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От автора

Зачем мы пишем? Чтобы поделиться с читателем своими мыслями или жиз-
ненным опытом? А может, хотим его чему-то научить? Банально развлекаем, или 
развлекаемся сами? В знаменитом романе Александра Дюма «Три мушкетёра» в 
сцене несостоявшейся дуэли с Д’Артаньяном Атос, Портос и Арамис приводят в 
качестве её причины разные надуманные предлоги, но никто из них не называет 
истинную. Точно так же ни один писатель не отвечает откровенно на вопрос, по-
чему он пишет.

По примеру Портоса, заявившего: «Я дерусь потому, что дерусь!», я мог бы 
сказать: «Пишу потому, что пишу!». И пусть это звучит почти так же, как лозунг 
графомана («Пишу, потому что не могу не писать!»), мне, как и мушкетёрам, про-
ще было бы ответить так, чем копаться в себе в поисках каких-либо более благо-
родных причин и намерений, которые, конечно же, есть. И всё же я постараюсь 
рассказать, как появились на свет тексты, собранные в этой книге.

У меня почти полувековой опыт и стаж читателя. Все эти годы формиро-
вались какие-то предпочтения, появлялись кумиры, многие из которых сейчас 
либо поблёкли, либо вообще исчезли, оставив горький привкус разочарования. 
В школе меня пытались заставить читать только хорошую литературу, классику. 
Но человек – существо всеядное, и я до сих пор «ем» всё – и классику, и развлека-
тельное чтиво, и научно-популярную литературу. Когда и если автор заденет меня 
за живое, заставит о чём-то задуматься, взбаламутит мои чувства (возмутит или 
порадует) или просто вызовет желание поспорить – вот тогда появляется на свет 
моё эссе, статья или рассказ. Именно так родились «Рыцари и драконы…», «Веч-
ный сюжет…» и «Кто убил старика Мюэ?».

В год двухсотлетнего юбилея Михаила Юрьевича Лермонтова на нас вывали-
ли с телеэкранов массу хвалебных од поэту, фильмы о нём и по его произведени-
ям. Но чем больше я смотрел эти передачи, тем всё больше вопросов они у меня 
вызывали – уж слишком много в них было нелепостей и несостыковок. Пришлось 
лезть в первоисточники, которых оказалось неожиданно мало. Поиски правды о 
личности классика русской литературы закончились ошеломляющим выводом 
– биография Михаила Лермонтова является смесью мифов и откровенной лжи! 
Разве я мог с этим смириться? И появилась весьма объёмная вещь под названием 
«Мой Лермонтов».

Есть у меня и несколько работ «по заказу». Однажды я написал эссе «Демо-
ны московских интеллигентов» о некогда культовом романе Владимира Орлова 
«Альтист Данилов». Через некоторое время со мной связалась редактор журна-
ла «Вопросы литературы» Елена Погорелая. Она написала, что «сама фигура В. 
Орлова чрезвычайно интересна - и мы были бы рады получить статью о нём для 
рубрики «Лица современной литературы». Это форматная рубрика, предполага-
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ющая своего рода «портрет» писателя, рассказ о его литературном пути и крити-
ческую оценку». Так появилось на свет эссе «По прозвищу «Классик». Но хоть я и 
писал его по заказу, отступать от правды не стал. Хвалебные оды с замалчиванием 
недостатков – не мой профиль. Поэтому вместо «Вопросов литературы» эссе было 
опубликовано в журнале «Клаузура».

Говорят, сюжет комедии «Ревизор» Николаю Васильевичу Гоголю подарил 
Александр Сергеевич Пушкин. Вот и мне тему эссе «Портрет Лажечникова» пред-
ложил коломенский поэт Денис Минаев. Тема меня увлекла, тем более что появи-
лась возможность свести вместе таких классиков русской литературы как Антон 
Павлович Чехов и мой земляк, уроженец Коломны Иван Иванович Лажечников.

Ну и третий пример моей работы по заказу: коломенский писатель Николай 
Васильевич Бредихин попросил меня прочитать и прокомментировать несколько 
его произведений. У Николая сложилась парадоксальная ситуация: его книги вы-
ходят в Канаде, а в России романы Бредихина – «неформат», поэтому даже земля-
кам они не известны! А ведь каждый писатель хочет получать отклик от читателя. 
Не хвалебные рекламные статьи издателей и работающих на них «критиков», а 
живой отклик, откровенный и неформальный. Поэтому Николай сразу предупре-
дил меня, что ждёт не пустых славословий, а указаний на недостатки. Кроме двух 
критических материалов о произведениях Николая Бредихина, читатель найдёт в 
этой книге и моё интервью с ним.

Любителям кино, надеюсь, будет интересно почитать моё эссе о культовом 
сериале «Твин Пикс».

И, как все писатели, я тоже надеюсь получить от читателей отзывы о своей 
работе. Их можно присылать на почту – skalabuhin@yandex.ru

Читайте, пишите отзывы – обсудим, поспорим, и, вполне возможно, из на-
ших споров родятся новые статьи и эссе.

Сергей Калабухин
Коломна, 2015 г.
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Кто убил старика Мюэ?

Чтобы написать книгу, так же как и для 
того, чтобы собрать часы, надо владеть сво-
им ремеслом: автор должен обладать не толь-
ко умом.

Ла Брюйер

С этого эпиграфа начинается вторая глава детективной повести Пьера Гамар-
ра «Убийце — Гонкуровская премия». А владеет ли писательским ремеслом сам 
Пьер Гамарра? Биография этого знаменитого французского журналиста, писате-
ля, поэта и литературного критика вроде бы даёт однозначный ответ.

В 1948 году в Лозанне (Швейцария) Гамарра в возрасте 29 лет получил между-
народное Гран-При Veillon за роман «Огненный дом» (La Maison de feu). В 1951 году 
он начал работать ответственным редактором литератур-
ного издания «Журнал Европа», а в 1974 стал его главным 
редактором и находился в этой должности вплоть до своей 
смерти в 2009 году. Кроме того, Гамарра был вице-прези-
дентом французского Пен-клуба и почётным членом Ака-
демии наук, художественной литературы и искусства отде-
ла департамента Тарн и Гаронна. Рассказы и стихотворения 
Пьера Гамарра изучаются во французских школах.

Так что наглядных свидетельств литературного ма-
стерства Пьера Гамарра более чем достаточно. Однако 
когда я прочитал его детективную повесть «Убийце — 
Гонкуровская премия», то был, мягко говоря, разочарован. 
Осталось чёткое впечатление, что автор меня обманул. В 
первой главе некто мужского пола тремя выстрелами в упор убивает одинокого 
старика-букиниста Мюэ. Я не знаю тонкостей французского языка, но в перево-
де повести на русский убийца — мужчина. Во второй главе автор знакомит нас 
с четырьмя персонажами, сотрудниками крупной утренней парижской газеты 
«Пари-Нувель», из числа которых читатель должен угадать убийцу: это главный 
редактор Макс Бари, заведующий литературным отделом Жак Д’Аржан, репортёр 
уголовной хроники Жозэ Робен и заведующая отделом информации Рози Со-
важ. Последняя, являясь женщиной, убийцей быть не может. Но не будем пока её 
вычёркивать, ведь женщина всегда может переодеться мужчиной, а автор, чтобы 
запутать читателя, называть её «он».

Итак, фабула. Заведующий литературным отделом парижской газеты «Пари- 
Нувель» Жак Д’Аржан сообщает главному редактору Максу Бари, что не может на-
писать срочную статью об авторе романа «Молчание Гарпократа» Поле Дубуа, новом 

Пьер Гамарра, 1945
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лауреате Гонкуровской премии, так как имя и адрес этого человека оказались фаль-
шивыми. Чтобы оценить масштаб скандала, нужно рассказать, что это за премия.

Гонкуровская премия (Prix Goncourt) — названа в честь братьев Гонкур. Это 
— самая престижная литературная премия Франции. Она присуждается и вруча-
ется ежегодно, начиная с 1903 года, за лучший роман по итогам голосования чле-
нов Гонкуровской академии. В Академию Гонкуров входят десять самых известных 
литераторов Франции. Каждый член академии имеет всего один голос и поэто-
му может отдать его только за одну книгу. При равенстве голосов преимущество 
отдаётся тому произведению, которому отдан голос Президента Академии. Раз-
мер премии символичен (в настоящее время он составляет десять евро), однако, 
как правило, присуждение премии существенно увеличивает продажи романа- 
победителя и выдвигает его автора в первые ряды французской литературы.

И вот по сюжету повести Пьера Гамарра «Убийце — Гонкуровская премия» по-
бедитель за наградой не явился! Его имя — Поль Дубуа — и адрес оказались фаль-
шивыми. Ни у кого из академиков нет сомнений, что роман «Молчание Гарпокра-
та» — шедевр. Почему же автор скрывается от почестей и славы? Или он решил 
посмеяться над Гонкуровской Академией? Гонкуровская премия повисла в воздухе.

И тут Гамарра вводит в действие первый «рояль в кустах»: главный редактор 
газеты «Пари-Нувель» Макс Бари поручает разобраться в этой странной ситу-
ации репортёру уголовной хроники Жозе Робену, человеку весьма далёкому от 
литературных кругов Парижа. С какой стати? А потому что в романе-победителе 
«Молчание Гарпократа» подробно описано убийство. И что с того? — спросите 
вы. Ну, надо же как-то автору ввести в действие сыщика! Пусть Робен всего лишь 
репортёр, но он, оказывается, и ранее распутывал сложные дела лучше некоторых 
штатных полицейских следователей. Робен не может отказать главному редактору 
и в отместку шутливо предлагает дать будущей газетной статье о скандале в Ака-
демии броский заголовок: «Убийце — Гонкуровская премия». В данный момент 
речь пока идёт о литературном персонаже — убийце из романа фальшивого Поля 
Дубуа «Молчание Гарпократа».

Следующим «роялем в кустах», который Гамарра вводит в сюжет, является 
то, что Робену ни с того, ни с сего в голову приходит мысль, что в романе «Мол-
чание Гарпократа» описано настоящее убийство, и поэтому его автор сообщил о 
себе фальшивые сведения и не явился на церемонию награждения. Убийца описал 
собственные мысли, чувства и поступки и не хочет быть арестован. Чтобы под-
твердить или опровергнуть собственные подозрения Робен идёт в отдел инфор-
мации и просит Рози Соваж проверить, не было ли в ближайшие дни похожего 
убийства. И та такое преступление находит!

Действительно, как и в романе Дубуа, на юге Франции, в захолустном Муасса-
ке, убит несколькими выстрелами из револьвера старичок-букинист по фамилии 
Мюэ. Место происшествия, имя жертвы, способ убийства — всё совпадает! Вот 
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только убит букинист буквально за день до объявления имени лауреата Гонку-
ровской премии. То бишь, вчера — убийство, сегодня — объявление победителя. 
Зачем же надо было убивать несчастного старичка? Литературный убийца в рома-
не Поля Дубуа «Молчание Гарпократа» действует «из необъяснимой ненависти». 
А вот реальному убийце Гамарра приписывает совершенно иные побуждения. И 
это — первая серьёзная нестыковка, которую я не могу простить Пьеру Гамарра. 
Пепел Мюэ стучит в моё сердце и заставляет писать эти строки.

Но продолжим. Конечно, Робен решает немедленно отправиться в Муассак 
и на месте узнать подробности преступления. Перед его отъездом автор даёт нам 
несколько важных эпизодов.

Во-первых, в редакцию газеты приходит испуганный Президент Гонкуров-
ской Академии Гастон Симони и рассказывает Робену, что ему позвонил стран-
ный бесполый голос и сообщил, что в романе «Молчание Гарпократа» описано 
настоящее убийство, о чём и будет сообщено в утреннем номере «Пари-Нувель», 
и что поисками Поля Дубуа занимается именно Жозе Робен. Правда ли это? — 
интересуется Симони.

Во-вторых, в ночном холле редакции на Жака Д’Аржана совершает нападе-
ние некий неизвестный, дважды стреляет в него из револьвера и легко ранит в 
плечо. Рассмотреть убийцу в полумраке холла репортёру не удалось.

В-третьих, Робен случайно узнаёт, что главный редактор газеты Макс Бари 
родом из того самого захолустного Муассака, и что он в тайне от всех пишет стихи.

Какой же вывод может сделать читатель на данном этапе, можно сказать, в самой 
завязке детектива? Однозначно, что убийца либо работает в редакции «Пари-Нувель», 
либо имеет там сообщника. Об этом свидетельствует его звонок Президенту Гон-
куровской Академии Гастону Симони. Убийство старика Мюэ — явно намеренное, 
даже — демонстративное, оно заранее спланировано и подготовлено.

Как я сказал ранее, у нас всего четверо подозреваемых: главный редактор 
Макс Бари, заведующий литературным отделом Жак Д’Аржан, репортёр уголов-
ной хроники Жозэ Робен и заведующая отделом информации Рози Соваж. Только 
эти четверо знали подробности, сообщённые бесполым голосом Президенту Гон-
куровской Академии Симони по телефону. Собственно, уже сейчас вполне можно 
угадать, кто убийца. Надо просто учесть, что Рози — женщина. К тому же ей, как и 
Жозе Робену, совершенно незачем звонить Симони, чтобы тот, напуганный пред-
стоящим скандалом, приезжал в редакцию газеты и сообщал Робену то, что ре-
портёр и так уже знает. Остаются двое. Выбор очевиден. Но не стоит торопиться.

Я не буду описывать все ложные нити, которые пришлось оборвать Робе-
ну в Муассаке. Важным для нас являются только три момента. В ночь убийства 
старичка-букиниста в доме престарелой тётушки Макса Бари побывал некто и 
вырвал из тетради, куда Бари записывал свои стихи, один лист, который позднее 
полиция обнаружила в доме убитого. Кроме того, на пыльном полу жилища бу-
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киниста нашли следы мужских ботинок и женских туфель. Преступник нашёл все 
деньги старика Мюэ и демонстративно оставил их рядом с трупом, показывая, 
что совершил убийство не ради ограбления. Вот и всё, что по большому счёту 
узнал репортёр-сыщик, а вместе с ним и читатель.

Улики явно указывают на Макса Бари. Место преступления — город детства. 
Регулярно навещаемая тётушка — источник местных новостей и материалов для 
романа «Молчание Гарпократа». Лист из заветной тетради. Но с другой стороны 
улики слишком демонстративны. С какой стати Бари вырывать лист со своими 
стихами и оставлять его на месте преступления? У Робена два варианта ответа: 
либо Макса подставляет настоящий убийца, либо Бари рискованно играет на том, 
что полиция не поверит, что преступник настолько неосторожен и беспечен. Дру-
гими словами, под подозрением по-прежнему остаются оба: и Бари, и Д’Аржан! 
Как же найти убийцу?

И Гамарра вводит в сюжет очередной «рояль в кустах». Жозе Робен задумы-
вает и осуществляет провокацию. Он в присутствии обоих подозреваемых и Рози 
Соваж заявляет, что прочёл роман Поля Дубуа «Молчание Гарпократа», и у него 
сложилось мнение, что тот вовсе не шедевр, как утверждает Д’Аржан, а довольно 
посредственное произведение. И, оказывается, Робен не одинок в таком негатив-
ном мнении. Жозе стало известно, что Жюль Воллар, бывший фаворитом жюри 
Гонкуровской премии до того, как Президент Симони убедил других академиков 
отдать пальму первенства роману «Молчание Гарпократа», пишет разгромную 
статью под названием «Поль Дубуа не заслуживает Гонкуровской премии», ко-
торую опубликует в самое ближайшее время в одной из парижских газет. Воллар 
успел встретиться и переговорить со многими академиками, нашёл общий язык 
с Гастоном Симони, и в Академии уже готовится решение об отмене лауреатства 
Поля Дубуа и новом голосовании.

Сообщая всё это, Робен внимательно следит за обоими подозреваемыми и 
замечает, как один из них «изменился в лице». Вот он — убийца! Осталось его 
только разоблачить и взять с поличным. «Рояль в кустах» сработал по воле ав-
тора: хладнокровный убийца, обладающий железными нервами, от одной только 
мысли, что кто-то посягнул на гениальность его романа, срывается с катушек и 
бежит убивать Воллара! Так и хочется воскликнуть классическое: «Не верю!»

Идя убивать старика Мюэ, преступник насвистывает песенку. То же самое он 
делает и после убийства. Гамарра пишет:

«Убийца провёл в доме Мюэ добрых полчаса. Он не спеша расхаживал по 
квартире, принимая разные меры предосторожности».

Заметьте: убийца не торопиться скрыться, а находится на месте преступле-
ния столько времени, сколько ему потребовалось, чтобы придать трупу соответ-
ствующий вид, свидетельствующий об отсутствии мотива ограбления, и для фа-
брикации ложных улик (листок из тетради Бари, следы обуви на пыльном полу). 
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Кроме того, преступник несколько часов прятался в доме тётки Макса Бари, где 
его в любой момент могли обнаружить. Всё это свидетельствует о том, что у убий-
цы просто железные нервы и холодная голова.

И Воллара он идёт убивать не сразу, как только узнал о замыслах критика, а 
лишь через несколько часов, поздним вечером. То есть, не сгоряча. Так что, вряд 
ли тут можно вести речь о срыве или импульсивности. Да и какой смысл убивать 
Воллара? Что изменит его смерть? Но, очевидно, другого способа разоблачить 
убийцу Гамарра просто не придумал.

Итак, Жак Д’Аржан схвачен Жозе Робеном с револьвером в руках. Счаст-
ливый финал. Читатель успешно обманут автором, так как тот не дал никаких 
намёков и улик, ведущих к разгадке тайны убийства старичка-букиниста Мюэ. 
По тогдашней традиции написания детективов Гамарра устами сыщика даёт вот 
такое объяснение действиям Д’Аржана:

«Если человек настолько поддаётся своей страсти, что теряет всякий 
разум и чувство самосохранения, он может пойти на преступление. Так и слу-
чилось с Убийцей. Он хотел добиться литературной славы, хотел, чтобы его 
имя появилось во всех газетах, чтобы люди при встрече с ним с завистью го-
ворили: вот идёт лауреат Гонкуровской премии… До сих пор ему не везло. Каж-
дый год объявляли нового лауреата, а его обходили. В конце концов, он впал в 
бешенство и тщательно разработал план завоевания премии…».

Вот и всё объяснение. Не знаю, как других, но меня оно не убеждает, потому 
что осталось множество вопросов, на которые нет ответа. Главный и основной 
вопрос: зачем нужно было убивать несчастного старичка-букиниста? Чтобы про-
славиться? Как? Ведь преступник сделал всё, чтобы повесить убийство на Бари. 
Он вовсе не хочет быть схвачен и разоблачён, так что в «объяснениях» Робена 
концы с концами не сходятся.

К тому же убийца не мог всерьёз рассчитывать на то, что роман «Молчание 
Гарпократа» получит Гонкуровскую премию. С какой бы это стати? Ни для кого не 
было тайной, что фаворитами академиков до самого последнего дня были книги 
совершенно других авторов, и только в день голосования Президент Академии 
Гонкуров Гастон Симони неожиданно для всех протолкнул в лауреаты роман ни-
кому не известного Поля Дубуа. И что же делает Д’Аржан? Ничего! А ведь автор 
устами Макса Бари заявляет:

«…едва ли кто-нибудь из наших литераторов, написав гениальное произ-
ведение, решит остаться анонимом».

Но Д’Аржан, который, как утверждает Робен, мечтал любым способом полу-
чить Гонкуровкую премию, на авторство романа «Молчание Гарпократа» не пре-
тендует! Хотя вполне мог бы признаться, что он и есть загадочный Поль Дубуа, и 
получить вожделенную Гонкуровкую премию. Ведь доказать, что Д’Аржан и есть 



Кто убил старика Мюэ?

10

убийца старика Мюэ, практически невозможно, а все улики указывают на Бари. На 
все возможные в данной ситуации вопросы полиции Д’Аржан мог спокойно отве-
тить, что давал читать свой роман Максу Бари, прежде чем послать его на конкурс 
Гонкуровской академии. Советовался, так сказать. И тот дал ему множество све-
дений о реалиях и жителях захолустного Муассака, о старом одиноком букинисте 
Мюэ. Кто бы его слова опроверг? Бари, являвшийся единственным подозреваемым 
в убийстве? Так почему же Д’Аржан отказался от своей мечты, если у него действи-
тельно была именно такая мечта? Ответа нет. И я вновь спрашиваю: зачем убит 
бедняга Мюэ? Явно же не ради литературной славы несуществующего Поля Дубуа.

Гамарра в последних строках своей повести «Убийце — Гонкуровская пре-
мия» устами Робена даёт версию, что Д’Аржан тайно влюблён в Рози Соваж, а та 
вдруг неожиданно для всех решила выйти замуж за Бари, о чём, кстати, сам Робен 
узнал, лишь вернувшись из Муассака в Париж. Допустим, Д’Аржан решил устра-
нить соперника, повесив на него убийство Мюэ. Для этого ему нужно было узнать 
множество подробностей о личной жизни Бари, о его тайной страсти к поэзии, 
о реалиях Муассака, о расположении комнат в доме тётки Макса Бари, о том, где 
хранится тетрадь со стихами, о старике Мюэ и его привычках и т.д. и т.п. Нужно 
было написать роман «Молчание Гарпократа», наконец! И не наспех написать, а, 
как утверждается, гениально. Зачем такие сложности для устранения соперника? 
Гораздо проще было бы убить самого Макса Бари, раз уж убийство для Д’Аржана 
не является проблемой.

Так что не связываются у меня данные автором ниточки. Объяснения по-
ступков и мотивов Д’Аржана, данные устами Робена, ничем не подтверждены. 
Другими словами — голословны, и обвинить Д’Аржана можно только в попытке 
покушения на Воллара, не более того. Мы даже не знаем, из его ли револьвера 
убит несчастный Мюэ и ранен сам Д’Аржан. С этим ранением тоже нет ясности. 
Робен опять же делает только предположение, как всё произошло:

«Д’Аржан, конечно, шёл на риск. Пуля могла пройти глубже. Но ему повез-
ло, он даже не очень сильно прожёг свой пиджак. А когда стреляют в упор — 
это трудно, для этого нужно быть виртуозом. Должно быть, он до предела 
вытянул руку вперёд и изогнул кисть руки».

Робен уверяет всех, что Д’Аржан ранил себя сам, никто, дескать, на него не 
нападал. Откуда такая уверенность?

И возникает вопрос: а того ли взяли? Д’Аржан ли убил старика Мюэ? А что, 
если он просто покрывает настоящего убийцу? Или является его сообщником? 
Потому как смерть Мюэ выгодна только одному человеку — главному редактору 
«Пари -Нувель» Максу Бари! На этой сенсации тираж его газеты резко вырос, а с ним 
и прибыль. Не говоря уже о славе. Всем другим газетам пришлось пастись в хвосте 
«Пари-Нувель». А что получил Д’Аржан? Ничего! Но, если он не автор романа «Мол-
чание Гарпократа», то зачем пытался убить Воллара? Поступок совершенно необъ-
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яснимый, ведь покушение на критика только ещё больше убедило бы публику, что 
роман «Молчание Гарпократа» вовсе не шедевр. А сообщила бы о мотивах убийства 
Воллара всё та же «Пари-Нувель». То бишь, выгоду получил бы опять Макс Бари!

Кстати, свою толику славы получил и Жозе Робен — как непревзойдён-
ный сыщик. И только объявленному убийцей Д’Аржану ничего, кроме позора 
и гильотины не светит. Но представим, что Робен не поймал бы Д’Аржана. Что 
бы тот имел? Опять же ничего: ни славы, ни премии. Нет у Д’Аржана никаких 
мотивов, скрываясь под псевдонимом, писать роман «Молчание Гарпократа»! Так 
убийца ли он старика Мюэ? И он ли — Поль Дубуа?

Вот такой вот детектив! Убийца автором объявлен, но мотивы его не вы-
держивают критики, а вина не доказана. Осталась масса вопросов и нестыковок. 
Пьеру Гамарра не мешало бы самому придерживаться слов Марселя Паньоля, ко-
торые он поставил эпиграфом к первой главе своей повести «Убийце — Гонку-
ровская премия»: «Преступника легче найти, чем разоблачить». Потому что, 
несмотря на все многословные «разъяснения» Робена, у меня по-прежнему оста-
ются под подозрением все четверо сотрудников «Пари-Нувель», и нет ясности, 
кто и зачем убил старичка-букиниста Мюэ. Это мог сделать любой из четвёрки, 
даже Рози Соваж!

Рассмотрим варианты, не выходя за пределы данных автором повести условий.
На первом месте под подозрением, конечно, остаётся главный редактор 

«Пари-Нувель» Макс Бари, потому что именно ему выгодно убийство букиниста 
Мюэ, о чём я сказал выше. Мог ли тайный поэт написать роман? Всё ж таки поэ-
зия и проза весьма отличаются друг от друга. У нас есть общеизвестные примеры 
в лице Пушкина, Лермонтова, Брюсова. Сам Пьер Гамарра, наконец, писал и то, и 
другое. Так что можно допустить: Бари вполне мог написать пресловутый роман 
«Молчание Гарпократа». Конечно, он вряд ли рассчитывал получить Гонкуров-
скую премию, а вот скандал для его газеты был весьма выгоден, что и подтверди-
ли последующие события.

И именно Бари буквально заставил Жозе Робена заняться этим делом, ког-
да ещё об убийстве старика Мюэ в Париже никто не знал. Он же мог позвонить 
Симони и, изменив голос, напугать президента Гонуровской академии, чтобы 
тот сообщил Робену о связи между романом и настоящим убийством. Вдруг бы 
репортёр сам не догадался? Словом, всё указывает на то, что убийце был нужен 
громкий скандал, а вовсе не Гонкуровская премия, которую он так и не явился 
получать. Бари не интересует литературная слава, о чём свидетельствует то, что 
он пишет стихи тайно, лишь для собственного удовольствия.

Таким образом, Макс Бари идеально подходит на роль убийцы. У него есть 
мотив и возможность, т.к. он наверняка прекрасно ориентируется в ночном Муас-
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саке, мог незаметно проникнуть в дом своей тётки, спрятаться там, вырвать лист 
из тетради и позднее убить Мюэ. Он знал, что подозрение падёт в первую очередь 
на него и специально оставил демонстративные улики, чтобы всем стало ясно: его 
кто-то грубо и неумело подставляет. Могло такое быть? Вполне!

Второй претендент на роль убийцы — заведующий литературным отделом 
Жак Д’Аржан. Ну, о нём можно было бы и не говорить — автор сам «доказал» его 
вину. Но меня при этом не убедил. Посмотрим, смогу ли я сам себя убедить?

Итак, кто такой Жак Д’Аржан? Приведу цитату из текста:
«Молодой человек из приличной семьи. Их род, кажется, довольно ста-

ринный. Но герб Д’Аржанов давно уже потускнел. Сам Д’Аржан, хоть и не бед-
ствовал, всегда был стеснён в средствах. Он вынужден был писать статейки, 
корпеть над хроникой. А он считал, что рождён для совсем иной судьбы».

Словом, Жак Д’Аржан отчаянно нуждается в деньгах. Мог ли его нанять 
Бари с целью попугать Воллара, сымитировать покушение, чтобы взвинтить ти-
раж газеты описанием очередного скандала? А почему нет? Во время обсуждения 
скорого появления в газете «Глобус» критической статьи Воллара о недостатках 
романа «Молчание Гарпократа» Бари прямо говорит, что «Пари-Нувель» нужен 
новый скандал:

«И, обернувшись к Бари, Жозэ спросил:
— Кстати, каков наш тираж?
— Неплохой. В начале этой истории мы здорово вырвались, и первые но-

мера с вашими репортажами были нарасхват. Сейчас всё слишком затяну-
лось, да и просвета никакого не видно, поэтому читателю поднадоело. Нам бы 
стоило дать либо заключение, либо какой-то неожиданный поворот…».

Этот диалог состоялся непосредственно перед покушением на Воллара!
Это ведь Робен заявил, что Д’Аржан хотел убить Воллара, но так ли это на са-

мом деле? Может быть, гордость и дворянская честь не позволили Д’Аржану при-
знаться, что он за деньги согласился на провокацию? Да и как бы он доказал, что его 
нанял Бари или даже сам Робен? Что оставалось пойманному с револьвером в руках 
Д’Аржану? Он не стал оправдываться и даже предпринял неудачную попытку по-
кончить с собой. Последнее, что Д’Аржан сказал в ответ на все обвинения Робена:

«О, вы очень проницательны, вы многое узнали, но не всё. Всего вы никогда 
не узнаете».

Робен от этой фразы отмахнулся, но вот Воллара она заинтриговала: что же 
ещё скрывает Д’Аржан? Ведь репортёр-сыщик вроде бы так наглядно раскрыл все 
его планы, мысли, чувства и поступки.

Впрочем, я опять пытаюсь оправдать Д’Аржана, хотя брался доказать, что 
он действительно мог быть убийцей старика Мюэ. Но это очень трудно сделать, 
потому что у Д’Аржана нет для этого убийства хоть какого-нибудь достоверного 
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повода. А вот в паре с кем-то, в качестве соучастника или даже исполнителя, всё 
становится возможно. С Бари, например, за деньги.

Давайте теперь рассмотрим третью кандидатуру в убийцы — заведующую 
отделом информации Рози Соваж. Можно ли пристегнуть к делу об убийстве ста-
рика Мюэ роковую красотку, в которую влюблены оба предыдущих кандидата: 
Бари и Д’Аржан? Легко!

Что нам сообщает о самой Рози автор? Ей двадцать восемь лет (и она до сих пор 
не замужем), смуглая, хорошо сложенная девушка, с милым лицом. Слывёт прекрас-
ным товарищем и опытной журналисткой. Очень аккуратна. А ведь убийца тоже 
весьма осмотрителен — он не оставил никаких следов, кроме мужских и женских 
отпечатков обуви на пыльном полу жилища старого Мюэ. Этой улики преступник 
никак не мог избежать и пошёл на хитрость. Робен предположил, что убийца специ-
ально принёс с собой женские туфли, чтобы с их помощью запутать полицию. Но 
это совершенно не вяжется со старанием убийцы подставить Макса Бари с помощью 
вырванного и оставленного на месте преступления листка из тетради со стихами. А 
вот женщина вполне могла попытаться сбить с толку полицию при помощи мужских 
ботинок, возможно, захваченных из дома тётки Макса Бари. Кстати, Рози в качестве 
невесты, возможно, не раз посещала Муассак, и поэтому могла изучить дом тётки 
жениха и узнать, где хранится заветная тетрадь со стихами. Разумеется, и содержа-
ние романа Бари «Молчание Гарпократа» для Рози не секрет.

Могла девушка сама застрелить старика-букиниста? А почему нет? Кому оди-
нокий старик поздно ночью откроет дверь: мужчине или женщине? И у нас на 
подозрении имеется только одна вполне конкретная женщина, связанная с этим 
делом. Вот вам и объяснение следов женских туфель на пыльном полу жилища 
букиниста. Почему бы невесте не помочь жениху увеличить тираж газеты и тем 
самым заработать больше денег на свадебное путешествие?

Кстати, именно Рози навела Робена на убийство в Муассаке и несколько раз 
говорила, что автор романа «Молчание Гарпократа» и реальный убийца могут 
быть двумя совершенно разными людьми. Листок со стихотворением жениха, 
оставленный Рози на месте преступления, и в данном случае играет всё ту же роль 
— убедить полицию, что Бари грубо подставляют. Так что Рози Соваж нельзя ис-
ключать из списка подозреваемых в убийстве старика Мюэ.

Есть и другой вариант. Мы можем вновь вернуться к Д’Аржану. Что если он и 
Рози давно и тайно любят друг друга, но пожениться не могут, так как оба бедны? 
А годы идут, Рози уже двадцать восемь. Девушка устала ждать у моря погоды и 
переключилась на Бари. Конечно, Д’Аржан об этом быстро узнал, ведь Бари стал 
часто после работы подвозить девушку домой. Ревнивый любовник устраивает 
сцену, и Рози в ответ в запале кричит:

«Я устала от нищеты! Пусть Бари не аристократ, как ты, Д’Аржан, но 



Кто убил старика Мюэ?

14

зато он при деньгах, да ещё его ожидает наследство после смерти престарелой 
тётки. К тому же Макс и сам по себе замечательный человек и очень меня 
любит. Он прекрасный поэт, а недавно написал гениальный роман, который 
отправил в Гонкуровскую академию. А ты, Д’Аржан, ничего, кроме репорта-
жей писать не умеешь, и потому у тебя нет будущего».

Последний упрёк особенно задевает Д’Аржана. Он не верит, что Бари может 
написать роман, и Рози швыряет ему рукопись, которую сама перепечатывала в 
десяти экземплярах для отсылки в Академию членам жюри. Так Д’Аржан узнаёт 
фабулу романа «Молчание Гарпократа» и, чтобы избавиться от счастливого сопер-
ника, убивает старика Мюэ, подбрасывая улики, компрометирующие Макса Бари.

Бари в ужасе. Он теперь не может признаться в авторстве романа «Молчание 
Гарпократа», так как его тут же обвинят в убийстве Мюэ. И Бари заставляет Робе-
на заняться расследованием в надежде, что тот найдёт настоящего преступника. 
А Рози тоже молчит, опасаясь, что её заподозрят в соучастии. К тому же, как ей 
признаться Бари, что она продолжает встречаться с Д’Аржаном и даже дала тому 
рукопись романа «Молчание Гарпократа»?

И стрелять в Д’Аржана в ночном холле редакции вполне могли либо Бари 
(если он узнал правду), либо Рози. А уж как подставить Д’Аржана в покушении на 
Воллара, и тем самым спасти Бари, я дал вариант ранее.

Видите, как легко я всё же сделал из Д’Аржана убийцу Мюэ! И Рози, выходит, 
не зря подсказывала Робену, что автор романа и реальный убийца — разные люди.

Может быть такой вариант? А почему нет?
И осталось нам разобраться с последним персонажем — репортёром уго-

ловной хроники Жозэ Робеном, коренастым розовощёким блондином с круглой 
кудрявой головой и голубыми фаянсовыми глазами. Мог сам сыщик быть одно-
временно и убийцей, которого он якобы разыскивает? В детективной литературе 
такие примеры есть. Но рассмотрим конкретно повесть Пьера Гамарра «Убийце 
— Гонкуровская премия».

Репортёр появился в редакции на следующий день после убийства Мюэ. До 
этого он официально был в командировке в Гренобле. Робен вполне мог на об-
ратном пути заехать в Муассак и убить Мюэ. Зачем? Нам достаточно в истории 
любовного треугольника с Рози Соваж заменить Жака Д’Аржана Жозе Робеном, 
только и всего. Ведь то, что Д’Аржан тайно влюблён в Рози, мы знаем только со 
слов Робена.

А что если Робен просто приписал Д’Аржану, подставленному им или Мак-
сом Бари, свои собственные мысли, чувства и поступки? Ведь тот никак не мог их 
опровергнуть! Возможно, именно поэтому Д’Аржан и пытался покончить с собой, 
когда сыщик обвинил его не только в покушении на Воллара, но и в убийстве 
букиниста. Более того, Робен подходит на роль убийцы больше, чем Д’Аржан! По-
чему? Объясняю.
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Газета «Пари-Нувель» — утренняя! То есть, вся четвёрка кандидатов в убийцы 
букиниста до двух часов ночи обычно находится в редакции, готовя номер. Ста-
рик Мюэ убит поздней ночью — преступник ждал, пока тётка Макса Бари уснёт, 
чтобы незаметно покинуть её дом. Но проникнуть в этот дом и спрятаться в нём 
убийца букиниста мог только накануне днём, когда хозяйка ненадолго отлучилась 
за покупками в лавку. Гамарра ни единым словом не обмолвился о том, что кто-
то, кроме находящегося в командировке Робена, отсутствовал в редакции в ночь 
убийства Мюэ!

Идём далее. У Робена есть пуля, которой был ранен Д’Аржан, но он поче-
му-то не отдал её полиции для сравнения с пулями, вынутыми из трупа Мюэ. Ни-
каких экспертиз не проводилось. Более того, Робен, перевязав Д’Аржану раненое 
плечо, запретил тому рассказывать кому-либо о нападении. Почему? Ведь ещё 
один скандал выгоден газете. Кто же и зачем тогда стрелял в Д’Аржана? Так сам 
Робен и стрелял. С той же самой целью, что он приписывал Д’Аржану — отвести 
от себя возможные подозрения, ведь Д’Аржан тоже должен был искать убийцу 
Мюэ. Скоростных лифтов в то время не было, и молодой сильный мужчина, вроде 
Робена, вполне мог спуститься и подняться по лестнице, опередив лифт, в кото-
ром находился Д’Аржан.

Далее, когда Робен читает телеграмму об убийстве в Муассаке, найденную 
для него Рози Соваж, то не может поверить собственным глазам. Он буквально в 
шоке! Автор пишет:

«Сперва слова прыгали перед глазами Жозэ так, словно они вот-вот сбе-
гут с листка. Жозэ сжал кулаки. Надо взять себя в руки и спокойно всё перечи-
тать с самого начала…».

Почему репортёр так взволнован? А если Робен поражён не фактом убийства 
букиниста, а тем, что полиция считает, что Мюэ убили с целью ограбления? Ведь 
все деньги, оставленные на трупе убийцей, исчезли. На пороге дома найдена всего 
лишь одна монета, случайно оброненная грабителем. Кто-то нарушил планы убий-
цы, и именно Робен зачем-то рвётся в Муассак! Бари не может понять, почему Ро-
бен покидает в такой момент Париж, ведь всем уже ясно, что убийцы в Муассаке 
давно нет. Поездка туда — явная потеря времени, но Робен в данном вопросе на-
стаивает на своём, он даже не воспользовался поездом, а летит самолётом!

Однако, если убийца — Робен, то всё сразу становится на свои места. Ему 
надо срочно найти случайного вора, ограбившего труп букиниста, пока полиция 
не нашла его сама и не повесила на него убийство Мюэ с целью ограбления. И он 
это делает. Полицейские арестовывают вора, но понимают, что убийство букини-
ста совершить тот не мог.

Идём далее. В морге Муассака судебно-медицинский эксперт на трупе буки-
ниста, до этого тщательно осмотренном полицией, неожиданно находит записку 
с угрозами тому, кто сунет в это дело свой нос, то бишь, как почему-то считает 
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следователь, — Робену. И находят эту записку практически сразу после того, как 
именно Робен заходил в морг, чтобы посмотреть на мёртвого Мюэ. Никаких дру-
гих посторонних посетителей по утверждению охранников больше не было. Но 
на парижского репортёра, конечно, никто не грешит.

Кстати, злополучный листок, вырванный из тетради Бари, полиция находит 
на месте преступления, как это ни странно, только через сутки после обнаруже-
ния трупа Мюэ и в присутствии всё того же Жозе Робена! До этого его почему-то 
никто не замечал. Но этот листок сам по себе мало значит как улика, если не-
известен автор стихотворения. И полиция вскоре получает соответствующую 
анонимку. Бари, наконец, попадает под подозрение. Анонимку эту Робен тоже 
безапелляционно и привычно бездоказательно приписал Д’Аржану, хоть она и 
была опущена в почтовый ящик в Муассаке, где в то время был как раз сам Робен. 
Словом, Жозе Робен покидает Муассак только тогда, когда полиция утверждается 
в мысли, что ограбление не являлось целью или причиной убийства старика Мюэ.

Есть ещё одно странное обстоятельство. Жозе Робен, оказывается, уже бывал 
в Муассаке ранее, до убийства Мюэ, и даже знает о местной достопримечатель-
ности — монастыре одиннадцатого века и его великолепном портале. Но когда в 
муассакской гостинице местный учитель истории мосье Рессек спросил Робена, 
видел ли тот их старинный монастырь и его замечательный портал, репортёр, не 
ожидавший такого вопроса, почему-то ответил, что нет, не видел! А ведь Робен до 
этого ещё в Париже в разговоре с Д’Аржаном хвалил муассакский монастырь и 
его портал. Зачем же он соврал Рессеку?

Вспомним ещё раз отпечатки мужских ботинок и женских туфель на пыль-
ном полу жилища букиниста. Сыщик не делает никаких попыток сравнить их с 
обувью подозреваемых. Почему?

Ну и наконец, чтобы закончить со странными поступками Робена в Муасса-
ке, упомяну следующее: посетив тётку Макса Бари, репортёр постарался убедить 
её, что никто к ней в дом в ночь убийства букиниста Мюэ не забирался, что она 
просто по рассеянности забыла запереть на ночь дверь. Успокаивал старушку? 
Или не хотел, чтобы она обращалась в полицию?

Следующий аргумент: пресловутый роман «Молчание Гарпократа» — крими-
нальный! Он рассказывает об убийстве. А кто в редакции занимается уголовной 
хроникой? Жозе Робен. Кроме того, почти все триста страниц романа Поля Дубуа 
занимает описание психологических причин, толкнувших его героя на убийство 
старика букиниста. Хотя лично я не понимаю, что там нужно столь простран-
но описывать, если причина указана всего одна — необъяснимая ненависть. Но 
оставим это на совести Пьера Гамарра. Важнее то, что Робен при аресте Д’Аржа-
на пользуется для доказательства его вины в убийстве Мюэ и объяснения при-
чины покушения на Воллара не уликами, а психологическим анализом личности 
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убийцы, постоянно подменяя действительные факты собственными ничем не 
подтверждёнными предположениями. То бишь, Робен действует в манере Поля 
Дубуа, автора романа «Молчание Гарпократа», для которого психология человека 
неизмеримо важнее его поступка. Странный метод для сыщика и криминального 
репортёра, но вполне приемлемый для писателя. Так что Жозе Робен вполне может 
быть и Полем Дубуа.

Не слишком ли много странностей связано с репортёром-сыщиком? Робен 
вполне мог прикончить старика букиниста. На мой взгляд, против него улик, 
пусть и косвенных, гораздо больше, чем против Д’Аржана, определённого авто-
ром повести в убийцы.

И что же мы имеем в итоге? Любой из четырёх подозреваемых мог быть убий-
цей Мюэ. Любой! И как тут не вспомнить ещё один эпиграф со словами Жюля Ре-
нара, которым Пьер Гамарра предваряет третью главу повести «Убийце — Гонку-
ровская премия»: «Ясность — вежливость писателя». Тем более ясность важна в 
детективе. К сожалению, Гамарра в данном случае не смог или не пожелал быть веж-
ливым с читателем, и мы так никогда и не узнаем, кто и зачем убил старика Мюэ.

Почему это произошло? Скорее всего, Гамарра хотел на практике повторить 
литературный успех Поля Дубуа: написать детектив, где главным будут не улики 
и расследование, а психологический анализ мотивов и поступков убийцы. Поэ-
тому репортёр-сыщик Жозе Робен игнорирует все улики и строит свои выводы 
исключительно на «психологии» предполагаемого убийцы старика букиниста. И 
мы видим, что получилось в результате. Собственно, Гамарра сам устами критика 
Воллара дал определение не только роману Поля Дубуа «Молчание Гарпократа», 
но и собственной повести «Убийце — Гонкуровская премия»:

«А знаете, здраво поразмыслив, я всё-таки пришёл к выводу, что роман 
нельзя назвать гениальным. Возможно, он и гениален — с точки зрения уголов-
ной и полицейской, но не литературной».

Август 2014 г.
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По прозвищу «Классик»

Русский прозаик Владимир Викторович Орлов родился в Москве 31 августа 
1936 года в семье журналиста. После окончания факультета журналистики МГУ в 
1959 году Орлова сразу взяли на работу в самую престижную молодёжную газету — 
«Комсомольскую правду». Новоиспечённый корреспондент немедленно отправил-
ся в командировку на стройку железнодорожной магистрали Абакан  — Тайшет. 
Это дало ему возможность уже в 1960 году стать автором цикла очерков «Дорога 
длиною в семь сантиметров». А в 1965 году в журнале «Юность» выходит первый 
роман Владимира Орлова «Солёный арбуз», основанный на материале сибирской 
«стройки века». И уже в 1965 году Орлова принимают в Союз писателей СССР!

Приём в члены Союза писателей производился на основании заявления, к 
которому должны были быть приложены рекомендации трёх членов СП. Писа-
тель, желающий вступить в Союз, должен был иметь две опубликованные книги и 
представить рецензии на них. Заявление рассматривалось на заседании местного 
отделения СП и должно было при голосовании получить не менее двух третей 
голосов. Затем его рассматривал секретариат или правление СП СССР, и для при-
нятия в члены требовалось не менее половины их голосов. Каким образом вче-
рашнему студенту, журналисту молодёжной газеты, написавшему первый и пока 
единственный роман, удалось столь быстро и успешно преодолеть все препоны?

Для иллюстрации фантастичности произошедшего приведу следующие факты. 
В 1974 году Л.И.Брежневу подали докладную записку из министерства культуры 
СССР. В ней говорилось, что во всех творческих союзах страны: композиторов, 
писателей, кинематографистов, художников — средний возраст членов составляет 
70 лет! Уже через три месяца состоялся экстренный пленум ЦК КПСС, где было 
принято постановление «О работе с творческой молодёжью». И ворота творческих 
союзов немного приоткрылись для молодых талантов. Немного! Старички не жела-
ли делиться благами и привилегиями. В СССР ведь все были обязаны работать на 
каком-нибудь предприятии. А вот профессиональные писатели официально рабо-
тали дома, в так называемых домах творчества, на дачах или в санаториях.

Только профессиональных писателей в 1965 году было около пяти тысяч, а ко-
личество журналов не превышало нескольких десятков. Так что проблема публика-
ции стояла в полный рост. А у Союза писателей было несколько весьма престижных 
подведомственных журналов: «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов», «Вопросы 
литературы», «Литературное обозрение», «Детская литература», «Юность», «Со-
ветская литература» , «Театр», «Звезда», «Костёр», в которых члены СП имели яв-
ное преимущество перед всеми прочими собратьями по перу. Так что члены СП 
имели кровную заинтересованность в сохранении, а ещё лучше — в сокращении 
собственных рядов. А Владимира Орлова не только стремительно приняли в Союз 
писателей, но и по мотивам его романа тут же сняли фильм «Таёжный десант» и 
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поставили спектакли в нескольких театрах. Мало кто может похвастать столь стре-
мительным взлётом.

Может, роман Орлова — литературный шедевр? Вовсе нет. Он весьма амор-
фен, перегружен лишними персонажами и сценами, имеет какую-то неопределён-
ную концовку. Но «Солёный арбуз» попал в струю. Его главный герой, Букварь, 
говорит и делает идеологически правильные вещи, являясь живым носителем и 
пропагандистом кодекса строителя коммунизма. Молодому автору выдали аванс, 
в надежде, что он и дальше будет писать идеологически правильные произведения.

Однако, несмотря на столь стремительный старт и раскрутку, известным и 
знаменитым Владимир Орлов станет лишь через пятнадцать лет. А пока он пишет 
и издаёт в 1969 году не имевший успеха роман «После дождичка в четверг». Ре-
шив, что причиной неудачи является недостаток времени для творчества, Орлов 
бросает работу в газете (имеет право!) и официально переходит на профессио-
нальную писательскую работу. Роман «Происшествие в Никольском» написан, по 
словам Орлова, «по письму прокурора в нашу газету». Материал там использо-
ван интересный, не утративший актуальности и в наши дни. Писать Орлову ни-
кто не мешал — не надо каждый день ходить на работу в редакцию газеты. И всё 
же роман с большими трудностями выходит лишь в 1975 году. «Происшествие в 
Никольском» тоже славы автору не принёс. На этот раз Орлов решил, что виноват 
в этом надоевший читателям жанр социалистического реализма.

Идеологи от КПСС считали, что советское искусство должно воспитывать 
народ, а не развлекать. Необходимо бичевать недостатки и указывать ориентиры. 
Именно поэтому в СССР развлекательная литература была у руководства Союза 
писателей не в чести. С детективами и фантастикой в стране была постоянная на-
пряжёнка. Доминировал соцреализм. Но человека нельзя постоянно кормить одним 
и тем же кушаньем, даже если оно весьма вкусное. Рано или поздно всё приедается! 
И «воспитатели» мизерными дозами кидают читателям фантастику (только науч-
ную!), военные приключения, милицейские и шпионские детективы. Да, реализм, 
безусловно, необходим. Человеку всегда было и будет интересно и необходимо рас-
сказать о себе и узнать о других. Что все мы делаем при встрече со знакомыми? 
Спрашиваем, как у них дела, какие новости, что-то рассказываем о себе. Но человек 
любит и помечтать! С детства мы привыкли слушать сказки, фантазировать, играть. 
Всем нам просто необходимы развлечения. Реализм — это пища, развлекательные 
жанры  — приправа к пище. В советские времена нас перекормили реализмом, и 
Владимир Орлов решает в дальнейшей работе над книгами от него отказаться.

А что же взять взамен? Что читает московская интеллигенция? В моде лати-
ноамериканский «магический реализм». По рукам ходят подшивки ксерокопий 
номеров журнала «Иностранная литература» с романами Маркеса «Сто лет оди-
ночества» и «Осень патриарха». У нас ничего подобного по силе воздействия на 
читателей нет. Разве что «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. И Орлов при-
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носит в редакцию журнала «Новый мир» рукопись своего нового романа «Аль-
тист Данилов», написанного вроде как в жанре магического реализма. На самом 
деле ничего магического в этом романе нет. В нём просто механически переме-
шаны реализм, фантастика и сатира. Причём орловскую фантастику, которую 
он щедро вставляет во все свои последующие романы, можно отнести скорее к 
фантазиям и сказкам, чем именно к фантастике, мистике или фэнтези. Так что к 
«магическому реализму» его творчество причисляют совершенно напрасно. Но 
вернёмся к «Альтисту Данилову». Орлов, наконец, вновь попал в струю. В иное 
время опубликовать фантастический роман в «Новом мире» было бы совершенно 
невозможно. Кумирам тогдашней молодёжи, братьям Стругацким, даже в голову 
не пришло бы принести в его редакцию свою рукопись. А вот Владимира Орлова 
не только не отфутболили, но и сравнительно быстро напечатали.

«Альтиста Данилова» с особенным восторгом приняла московская интелли-
генция. Роман тут же объявили «культовым» и поставили в один ряд с «Мастером 
и Маргаритой» Михаила Булгакова. Владимир Орлов совершенно неожиданно 
для себя наконец-то стал знаменитым писателем. В чём же причина такого успе-
ха? В образе главного героя. Кто-то видит в Данилове «образец настоящего муж-
чины», готового ради любви на всё. Кто-то демона, которому ничто человеческое 
не чуждо. Кто-то творческую личность, для которой искусство превыше «мещан-
ской» тяги к материальным благам. А кто-то диссидента, бесстрашного борца с 
любой властью, ставящего права человека выше государственных и общественных 
интересов. Одним словом, каждый читатель, восторгающийся романом Владими-
ра Орлова «Альтист Данилов», находит в образе главного героя некий свой идеал.

Москвичи особенно благодарны автору за описания улиц и зданий Москвы. 
Даже бытует мнение, что Москва — полноправный герой романа. Есть в романе 
и сатира на нравы москвичей времён застоя. Любители же фантастики получили 
неожиданный подарок, обнаружив её в самом престижном «толстом» журнале 
страны, издающимся огромным тиражом. К тому же буквально на следующий год 
роман вышел отдельной книгой. Орлов сварил суп, напихав в кастрюлю множе-
ство ингредиентов на любой вкус, ничуть не озаботившись тем, как эти разнород-
ные составляющие взаимодействуют друг с другом. И «пипл хавает», черпая из 
кастрюли то, что именно ему приходится по вкусу. А так ли уж хорош этот суп?

Роман «Альтист Данилов», на мой взгляд, сильно перегружен «музыкаль-
ными» и «демоническими» подробностями и описаниями. Местами создаётся 
впечатление, что автор сознательно «льёт воду», чтобы текст разбух до объёмов 
романа. Ненужные для сюжета «подробности», персонажи и сцены только замед-
ляют темп и рвут на части действие, ничего не давая читателю, кроме скуки и не-
доумения: зачем всё это написано? Описывать музыку смешно и непродуктивно. 
Лучше один раз услышать, чем сто раз прочесть описание.
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«Демонические» искушения и приключения Данилова, конечно, важны. Но 
их явный перебор. Видения в Колодце Ожидания больше смахивают на бред, чем 
на информацию к размышлению читателя. Посвятив довольно значительный 
объём текста описанию «хождения» Даниловым по Девяти Слоям, автор умуд-
рился так и не дать чёткую картину мира демонов. Вывод: фантастическая со-
ставляющая романа не выдерживает даже малейшей критики и конкуренции с 
произведениями профессиональных фантастов.

Теперь о Москве. Действительно автор посвятил ей довольно много страниц 
романа. Однако, описания улиц и зданий города даже на фон не тянут и суще-
ствуют сами по себе в виде автономных очерков, неуклюже втиснутых в роман, 
и никак не влияющих на действия персонажей. Неожиданно для читателя автор 
прерывает повествование и начинает читать лекцию об истории какой-нибудь 
улицы или об архитектуре некоего строения. Вот так вот Москва «участвует» в 
романе «Альтист Данилов». Этот же приём Владимир Орлов использует во всех 
своих последующих романах. Он прекрасный очеркист и эссеист, и если собрать 
все его «лекции» в отдельную книгу, получится сборник интереснейших очерков. 
Но вот пихать всю эту публицистику в романы так, как это делает Владимир Ор-
лов, занятие довольно странное.

Теперь рассмотрим и основной ингредиент романа. Так ли он хорош, как приня-
то считать? Владимир Данилов был рождён от земной русской женщины и демона. 
Ещё в пелёнках его забрали с Земли в мир демонов — Девять Слоёв. По окончанию 
лицея он получил необременительную работу, которая его полностью устраивала:

«Должность выпала незначительная, но и она для Данилова была хороша. 
Он работал, играл на лютне и в ус не дул. Времени свободного имел много, вёл 
вполне светский образ жизни, влиятельные дамы ласково глядели на Данилова, 
и были моменты, в какие Данилов считал себя баловнем судьбы».

И вдруг всё рухнуло: сменилось начальство. «И вышло решение, среди мно-
гих прочих: Данилова как неполноценного демона отправить на вечное поселе-
ние, на Землю, в люди».

Сами люди в ту пору были Данилову совершенно безразличны. Но работать 
в сфере, которая ему не интересна, и уж тем более — выполнять чужие приказы 
Данилов не любит и не желает. Да и начальству отомстить не мешает. За «непол-
ноценного демона». Вы считаете меня человеком? Что ж, я им отныне буду. А вот 
вредить людям, тем более по приказу начальства, не стану. То есть Данилов-демон 
изначально становится предателем интересов мира демонов.

В своём противостоянии демоническому начальству, как истый московский 
интеллигент Данилов берёт на вооружение так называемую «фигу в кармане». Он 
не спорит со своим демоническим руководством, соглашается со всеми приказа-
ми и распоряжениями, но практически ничего не делает. Саботирует, находя для 
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этого тысячи правдоподобных отговорок и причин. Зарплату, материальное снаб-
жение, оборудование и прочие демонические прибамбасы Данилов при всём при 
этом исправно и регулярно получает в полном объёме и даже имеет наглость тре-
бовать (и получать!) дополнительные льготы «за вредность». Словом, не брезгует 
и откровенным мошенничеством.

Данилов в запале решает отказаться от использования на Земле демониче-
ских возможностей и жить жизнью обычного человека. И каков же Данилов- 
человек? Это, конечно, не крестьянин или рабочий завода, а типичный москов-
ский интеллигент, то бишь — человек «интеллигентной» профессии: он играет на 
альте в театральном оркестре. Самолюбивый эгоист, готовый облагодетельство-
вать всё человечество, но совершенно безразличный и чёрствый к близким ему 
людям. В человеческом состоянии Данилов решительно глушит в себе демониче-
ские возможности, решив «быть с людьми на равных». Данилов-человек живёт 
сегодняшним днём. И даже не днём, а мгновением. Он совершенно не предвидит 
последствий собственных поступков. «Плывёт по течению», надеясь на авось.

Стремление демона стать человеком, то бишь — существом низшего порядка, 
вызывает недоумение. Зачем? Неужели, только в пику начальству? Зачем посто-
янно искусственно ограничивать себя, свои знания и возможности? У Данилова 
нет внятных причин и достойной цели. И к тому же он не желает терять возмож-
ности демона! Наоборот: всеми силами старается их сохранить, идёт ради этого 
на откровенное мошенничество и прямой обман начальства. Всё это разрушает 
старательно возводимый автором образ бунтаря-одиночки. Оказывается, перед 
нами какой-то мошенник и плут, а вовсе не герой!

В конце романа по воле автора Данилов получает возможность официаль-
но и безбоязненно жить на Земле и совершенствоваться в игре на альте. Вредить 
людям от него больше никто не требует. И все демонические возможности и при-
бамбасы остаются при нём. То бишь, теперь Данилов не обязан ни перед кем от-
читываться, занимается любимым делом и ничем иным. А зарплата ему при этом 
регулярно идёт! Другими словами, Данилову осуществили великую мечту столич-
ного интеллигента: он может делать только то, что ему нравится или хочется, и 
ни за что не отвечать! Данилов воспринимает своё новое положение как победу. 
И автор, видимо, тоже. Стойкий интеллигент победил-таки власть. Ему теперь и 
«фига в кармане» больше не нужна.

В сухом остатке мы имеем непонятный мир, неприятного героя и вопрос: что 
же такого важного, какую идею хотел донести до читателя автор? Предпочтение 
желаний индивидуума перед общественными нуждами? Примат личности над 
обществом? Тупость любого начальства?

Что сделало роман «Альтист Данилов» культовым в среде тогдашних читате-
лей? Тут надо учитывать, что действие романа происходит в Москве в период рас-
цвета брежневской «эпохи застоя», когда «вся интеллигенция» считала, что живёт 
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под гнётом партийной цензуры. Но не протестовала публично, а «сжимала фиги в 
карманах» и рассказывала антисоветские анекдоты. Конечно, не публично (упаси 
бог!), а исключительно на собственных кухнях, в кругу столь же «решительных» 
единомышленников. Как и Данилов, эти люди исправно получали зарплату, поль-
зовались льготами, никаких публичных заявлений, порочащих партию и прави-
тельство, не делали, критик не наводили. Но, в отличие от Данилова, практически 
все они добросовестно работали! Бухтели на своих кухнях, но работали. Данилов 
для таких «интеллигентов», разумеется, являлся героем. Как же — в одиночку от-
крыто попёр против системы! И победил! Разумеется, такой финал не мог не вы-
звать восторга у московской и прочей либеральной интеллигенции. Вот почему 
«фантастическому» роману Орлова были предоставлены страницы либерального 
«Нового мира», а сам он объявлен «культовым»!

«Альтист Данилов» издавался во Франции, США, в Германии и Японии, в 
Италии и Швеции — более чем в 20 странах мира. Как-никак — гимн популярному 
на Западе индивидуализму в варианте советского писателя. Говорят даже, что по 
«Альтисту Данилову» собирались снимать фильм в Голливуде, но идею так и не 
осуществили. А кто же, интересно, подсунул американцам эту идею? Стране, в ко-
торой существует настоящий культ супергероев (Супермэн, Бэтмэн, Человек-паук 
и т.п.), по первому требованию выступающих на защиту мирных граждан от любо-
го зла, подсунули в качестве героя какого-то идиота, отказывающегося применять 
свои суперспособности для чего-либо, кроме собственного удовольствия (купание 
в молниях и т.п.). Кто и для кого будет снимать в Голливуде подобное кино?

Кто-то назвал «Альтиста Данилова» «Мастером и Маргаритой» для бедных. 
Для каких, собственно, бедных? Очевидно, что речь в данном случае идёт вовсе 
не о деньгах. На мой же взгляд «Альтист Данилов» имеет с «Мастером и Мар-
гаритой» чисто внешнее сходство. Роман Булгакова состоит из двух отдельных 
частей: сатира на быт и нравы москвичей 30-х годов и так называемое «Евангелие 
от Сатаны». Булгаков использовал приём «роман в романе». Причём библейская 
история совершенно не зависит от истории Мастера и Маргариты. В «Альтисте 
Данилове» нет данного приёма, хотя внешне кажется, что он присутствует. В ро-
мане действуют одни и те же персонажи как в мире людей, так и в мире демонов. 
Сатира Владимира Орлова на людей и нравы времён застоя присутствует в описа-
ниях обоих миров. Так что, как говорится: «Федот, да не тот!»

Сатирическая составляющая обоих романов ныне утратила свою злободнев-
ность, однако многие фразы «Мастера и Маргариты» ушли в народ и используют-
ся до сих пор. Например, о том, что рукописи не горят, а осетрина второй свеже-
сти не бывает. У сатиры Орлова подобного эффекта не наблюдается. Орлов скорее 
юморист, чем сатирик: он не высмеивает и уж тем более не бичует, а всего лишь 
подшучивает и пародирует. Роман Булгакова и сейчас читается с интересом, чего 
совершенно нельзя сказать о романе Орлова, хоть тот и написан гораздо позже. 
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«Евангелие от Сатаны» до сих пор вызывает споры. Обсуждать в «Альтисте Дани-
лове» нынешнему читателю совершенно нечего.

Обрадованный долгожданным признанием Владимир Орлов пишет и из-
даёт ещё пару романов, созданных по образу «Альтиста Данилова»: «Аптекарь» 
(1988 г.) и «Шеврикука, или Любовь к привидению» (1990 г.).

Аптекарь Стрельцов — это практически полный двойник альтиста Данилова. 
Он точно так же одинок и разведён, работает в нескольких местах (аптеках), но 
всё равно имеет денежные затруднения. Как и Данилов, Стрельцов по ходу дей-
ствия романа влюбляется в молодую женщину. Как и Данилов, Стрельцов исполь-
зует любимую женщину в качестве наложницы и домохозяйки. Как и Данилову, 
Стрельцову совершенно безразличны проблемы и чувства любимой женщины. 
Как и Данилов, Стрельцов из ревности отказывается от любимой женщины. Да-
нилов почти отдал Наташу Кармадону, Стрельцов не помешал Любовь Нико-
лаевне уйти к заведомому подлецу — Шубникову. Как и Данилов, Стрельцов — 
чёрствый эгоист, которого волнуют только собственные чувства. Как и Данилов, 
Стрельцов не может предвидеть последствий своих поступков.

Роман «Аптекарь» тоже значительно разбух в объёмах за счёт кусков тек-
ста, без которых вполне мог бы обойтись. В данном случае автор не только «льёт 
воду». Он рвёт ритм и прерывает действие в самых неожиданных местах, чтобы 
внедрить в роман некие мемуарные куски, исторические эссе, географические и 
архитектурные очерки о районах, зданиях и природе Москвы. Сами по себе эти 
куски могли бы быть совершенно самостоятельными и весьма интересными тек-
стами, но автор решил вклинить их в роман, где они ничего не прибавляют, кроме 
объёма, и никак не влияют ни на сюжет, ни на персонажей. Словом, Владимир 
Орлов написал ещё один вариант «Альтиста Данилова».

Ни «Аптекарь», ни «Шеврикука», в котором автор продолжил эксплуатировать 
всё те же идеи и модели, не сказав читателю ничего нового, практически не имели 
хоть какого-либо значимого успеха. Сделаны они по одному штампу, главные герои 
похожи, как близнецы, сюжеты потеряли чёткость, новых идей не обнаруживается.

Но автор вновь себя виноватым в провале считать отказался. «Просто вырабо-
тан стиль» — решил он и написал роман «Бубновый валет» (2000г.). В нём «орловская 
фантастика» почти отсутствует. Автор вернулся к реализму. В моде ярый антикомму-
низм. Книги, фильмы и телепередачи заполнены ужасами о «кровавой гэбне». Вот и 
Орлов старается «оседлать волну» и вновь почувствовать вкус успеха. Однако и этот 
роман сделан по привычному уже автору штампу: тот же главный герой, куски пу-
блицистики, рвущие повествование, сатира, злая сила, преследующая героя и много-
численные «рояли в кустах», спасающие его. В качестве злой силы в «Бубновом вале-
те» вместо демонов и прочих фантастических существ — сотрудники КГБ. Но и этот 
роман ожидаемого успеха автору так и не принёс. Ужасы в нём какие-то нестрашные, 
основного злодея (сотрудника КГБ, преследующего Василия Куделина) увольняют 
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из органов, как только его начальству становится известно о превышении им своих 
служебных полномочий. Группу диссидентов возглавляет какая-то лживая и чуть ли 
не полоумная девица c характерным прозвищем «Кликуша». Сам Василий Куделин, 
Бубновый валет, вообще старается держаться в стороне от всего. При возникновении 
малейшей опасности, ему проще сбежать. И это вот — борцы за свободу? А вот это — 
кровавая гэбня? Антикоммунистам подобная книга и даром не нужна!

Да, Владимир Орлов злоупотребляет в своих романах фантазией, но вот 
врать ни за что не станет. Сатира на советские реалии — это одно. Но высасыва-
ние из пальца «ужасов гэбни» — это совершенно другое. Словом, на волне анти-
коммунизма ему проехаться не удалось. И Орлов возвращается в привычную ко-
лею «фантастического реализма». И тут вдруг на него неожиданно обрушивается 
долгожданный успех: в 2008 году очередной роман Владимира Орлова «Камергер-
ский переулок» получает премию «Студенческий Букер».

Что это за премия? Это  — проект в рамках русской Букеровской премии. 
Его цель — привлечь внимание студенческой молодёжи к современной русской 
литературе. Учредителями премии выступили Фонд «Русский Букер» и Центр 
новейшей русской литературы Российского государственного гуманитарного 
университета. С 2005 года к проекту присоединился Санкт-Петербургский госу-
дарственный университет, с 2006 года — МГУ, с 2007 года — Пермский государ-
ственный педагогический университет и МГИМО.

На мой взгляд «Камергерский переулок» — худшая из книг Владимира Орло-
ва. Она сделана всё по тому же рецепту, что и принёсший автору славу «Альтист 
Данилов». Орлов превратил рецепт в штамп, ни на шаг не отклоняясь от него во 
всех своих последующих после «Альтиста Данилова» романах. Однако, «Камер-
герский переулок» просто невероятно перегружен незаконченными сюжетными 
линиями, эпизодическими персонажами, повторами и откровенным авторским 
брюзжанием по поводу уничтожения достопримечательностей Москвы.

В романе практически нет какого-либо внятного сюжета. Этим грешат и все 
прочие книги Орлова, написанные в жанре «фантастического реализма», но именно 
в «Камергерском переулке» все напиханные в роман сюжетные линии и ходы никуда 
не ведут и ничем не кончаются. Фантастическая, вернее — фантасмагорическая часть 
откровенно бредова: улетевшая неизвестно почему и куда «бочка Есенина», исчез-
нувший тоже неизвестно почему и куда дом № 3, тот самый, в котором театр МХТ с 
чайкой; клон закусочной в каком-то «параллельном мире» и т.п. — зачем всё это? На 
поступках основных персонажей вся эта фантасмагория никак не отражается.

Владимир Орлов и в «Камергерском переулке» упражняется в сатире. В этот 
раз на московские реалии двухтысячных годов. Но теперь Орлов делает это зло, 
явно ностальгируя по тем советским временам, которые он высмеивал в «Альти-
сте Данилове» и «Аптекаре». Особенную неприязнь у автора и персонажей «Ка-
мергерского переулка» вызывают олигархи и прочие нувориши, вся вина которых 
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состоит в том, что они превращают милые Орлову дешёвые московские забега-
ловки в дорогие заведения.

Собственно, в романе «Камергерский переулок» вообще нет ни одного поло-
жительного персонажа. Сочувствовать или сопереживать некому, подражать  — 
тем более. Кроме того различные персонажи романа часто говорят совершенно 
одинаково, сбиваясь по-видимому на язык самого автора. Орлов часто использует 
для разных персонажей одну и ту же модель поведения. Персонажей так много, и 
действия их столь незначительны и эпизодичны, что автору приходится постоянно 
уточнять, о ком, собственно, в данный момент идёт речь, чтобы читатель оконча-
тельно не запутался: все эти «Олёна Павлыш — ноги от клюва фламинго», «Фри-
дрих Малоротов, он же...» и т.п. Короче говоря, роман «Камергерский переулок» 
и романом-то как-то неудобно называть. Это просто какой-то ворох анекдотов, 
сплетен, маловразумительных незаконченных историй и насмешек над известны-
ми в мире искусства и шоу-бизнеса людьми. Ничего удивительного нет в том, что 
«Камергерский переулок» так и не смог войти в шорт-лист «Русского Букера».

Как признаётся сам Владимир Орлов:
«Главное  — желание писать. Больше люблю «протяжённые вещи», чем 

рассказы. Они сразу созревают в голове, и писать уже неинтересно. Роман... 
Зачастую сам не знаешь, чем закончится!»

«Мне интересно писать продолжительные произведения, романы. Инте-
ресна импровизация, когда ты начинаешь с первой фразы и не знаешь, как по-
ведёт себя герой, которого ты пока слабо представляешь».

При таком подходе, разумеется, ни о проработанном сюжете, ни о логике по-
вествования, ни о внятной концовке и речи быть не может. Что мы, собственно, и 
наблюдаем в романах Владимира Орлова.

Каким же образом «Камергерский переулок» умудрился получить «Студен-
ческого Букера»? Лауреата премии определяет жюри, членами которого становят-
ся пять студентов и аспирантов — победители конкурса на лучшее эссе, написан-
ное об одном из романов, вошедших в «длинный список» Букеровской премии. 
Вот критерии, по которым студенты определяли победителя в 2008 году:

«Берём котел современной литературы. Смешиваем несколько сортов персона-
жей, отборное место действия, традиционный язык. И варим в насыщенном сюже-
те. Добавляем мистику по вкусу, приправляем иронией. Получаем лучшее блюдо 2008 
года от мастера современной прозы. Владимир Орлов. «Камергерский переулок».

Да, всё вышеперечисленное в романе Орлова есть. В «Камергерском переул-
ке» старательно перемешаны несколько сортов персонажей, множество сюжетных 
линий, мистика (если студенты считают фантазии автора таковой) и «отборное 
место действия». Вот только все компоненты смеси практически автономны. Нет 
взаимопроникновения и взаимозависимости. Прочесть «Камергерский переулок» 
в один присест, запоем — задача непосильная! Не потому что текст насыщен ка-
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кими-то идеями или философскими размышлениями, требующими от читателя 
вдумчивого, неспешного прочтения и осмысления. Просто сумбур сюжетных хо-
дов и множество лишних персонажей и сцен утомят и запутают любого читателя. 
Читая же роман небольшими кусками, можно вполне наслаждаться этими отрыв-
ками. Владимир Орлов  — мастер короткого текста: очерков, эссе и т.п. Именно 
очерки и обеспечили ему тот стремительный старт в начале шестидесятых годов 
двадцатого века. Собственно, все «фантастические» романы Владимира Орлова 
ни что иное, как сборники очерков, эссе, мемуаров, фельетонов и безудержных 
фантазий, которые автор довольно неуклюже попытался связать между собой. И 
члены жюри «Студенческого Букера», очевидно, нашли в «Камергерском переул-
ке» те куски текста, которые произвели на каждого из них должное впечатление. 
Осознать достоинства или недостатки романа в целом, видимо, студентам было не 
по силам. Да и зачем? «Сесть в лужу» с выбором лауреата им, конечно, не хотелось. 
Авторитет же Владимира Орлова, «живого классика» (как утверждают издатели 
в аннотациях к его книгам), профессора кафедры литературного мастерства Ли-
тературного института им. Горького, лауреата Премии города Москвы в области 
литературы и искусства и Премии им. Валентина Катаева сводит подобную воз-
можность к минимуму. Отсюда и слова о «мастере современной прозы» в тексте 
объявления победителя. И Владимир Орлов совершенно неожиданно для себя по-
лучил в 2008 году «Студенческого Букера» и поездку по Америке в качестве бонуса.

Можно смело брать любой роман Владимира Орлова, и в каждом из них глав-
ным героем будет один и тот же персонаж: одинокий, эгоистичный и туповатый 
интеллигент, живущий в относительной нищете, беззаветно любимый женщина-
ми и беспричинно уважаемый окружающими. Этот персонаж обязательно будет 
в конфликте с какой-нибудь могущественной внешней силой, но ничего не будет 
предпринимать для изменения ситуации к лучшему, плывя по течению и надеясь 
на русское «авось». Его всегда будет мучить вопрос: «Кто я?».

Вот и последний роман Владимира Орлова «Лягушки» (2011 г.) сделан по 
тому же шаблону. Со времён успеха «Альтиста Данилова» прошло более тридцати 
лет. Изменилась страна, выросло новое поколение, знающее реалии СССР толь-
ко по фильмам, книгам и телепередачам. А Владимир Орлов всё продолжает в 
разных вариантах эксплуатировать один и тот же образ главного героя, щедро 
разбавлять текст публицистикой и безудержными фантазиями, совершенно не 
заботясь о разработке и наличии хоть какого-то сюжета. Очевидно, это ему ни-
когда не надоест, ведь Владимир Орлов пишет свои романы ради собственного 
удовольствия, а не для развлечения или поучения читателей. Кто ещё из русских 
писателей может этим похвастаться?

Март-апрель 2013 г. 
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Портрет Лажечникова

Мы перестали вешать на стены портреты. Смотришь старые советские филь-
мы, читаешь книги тех времён — на стенах комнат обязательно висят семейные 
фотографии, портреты вождей и писателей, почётные грамоты, репродукции кар-
тин. Позднее их сменили фотографии кинозвёзд и постеры рок-групп. Сейчас ис-
чезают со стен квартир не только портреты классиков литературы и фотографии 
предков. Сами стены уже не видны за коврами, «стенками», шкафами и прочей 
мебелью. Только за стёклами книжных полок можно увидеть небольшие фотогра-
фии Сергея Есенина, Владимира Высоцкого или ещё какой знаменитости. А когда 
интернет-библиотеки и электронные книги окончательно вытеснят бумажные из-
дания, портреты поэтов и писателей исчезнут и с этих «витрин». Видимо, послед-
ним их прибежищем останутся стены музеев, немногих оставшихся библиотек и 
школьных классов литературы. Наши потомки перестанут узнавать писателей в 
лицо, даже классиков, так как их портреты не будут ежедневно попадаться им на 
глаза. И люди станут чуточку беднее в культурном плане, чем их «тёмные» предки. 
Мы сами уже стали беднее! Сейчас объясню, почему я так думаю.

Возьмём, к примеру, Антона Павловича Чехова, творчество которого некото-
рые исследователи называют энциклопедией русской жизни. Чехов проехал всю 
Россию из конца в конец, аж до самого Сахалина, побывал во многих мужицких 
избах, мещанских домах и дворянских усадьбах. И что интересно — на стенах вез-
де висели не только иконы, но и портреты царей, генералов, общественных деяте-
лей и известных писателей! И, конечно, мы вправе предположить, что и у самого 
Чехова дома тоже висели на стене чьи-нибудь портреты. С большой долей веро-
ятности я даже могу назвать имя Ивана Ивановича Лажечникова, моего земляка, 
коломенца, первого российского романиста, которого современники называли 
«русским Вальтером Скоттом». Откуда у меня такая уверенность? Представь-
те себя на месте Чехова: вы пишете рассказ, в котором по сюжету присутствует 
висящий на стене портрет писателя. Будете ломать голову, чьё имя назвать, или 
просто бросите взгляд на стены собственной комнаты? Если перед вами портрет 
Александра Пушкина, вряд ли вы напишете о Михаиле Лермонтове. Да, это  — 
 всего лишь предположение. Но есть и материальное доказательство. Вот отрывок 
из путевых заметок Чехова «Из Сибири»:

«Часов в пять утра, после морозной ночи и утомительной езды, я сижу в 
избе вольного ямщика, в горнице, и пью чай…

От образа в углу тянутся по обе стороны лубочные картины; тут 
портрет государя, непременно в нескольких экземплярах, Георгий Победоносец, 
«Европейские государи», среди которых очутился почему-то и шах персидский, 
затем изображения святых с латинскими и немецкими подписями, поясной 
портрет Баттенберга, Скобелева, опять святые…»
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А вот описание комнаты трактира, предназначенной для проезжающих в 
рассказе Чехова «На пути»:

«…над столом, кладя красное пятно на образ Георгия Победоносца, 
теплилась лампадка. Соблюдая самую строгую и осторожную постепенность 
в переходе от божественного к светскому, от образа, по обе стороны угла, 
тянулся ряд лубочных картин. При тусклом свете огарка и красной лампадки 
картины представляли из себя одну сплошную полосу, покрытую чёрными 
кляксами… и можно было видеть, как над головой спавшего мужчины 
вырастали то старец Серафим, то шах Наср-Эддин, то жирный коричневый 
младенец, таращивший глаза и шептавшей что-то на ухо девице с необыкно-
венно тупым и равнодушным лицом...»

Как видим, Чехов в рассказе почти с документальной точностью описывает 
реальную обстановку комнаты для проезжающих. Образы святых, картины, пор-
треты.

Вот ещё один отрывок. Рассказ Чехова «Мужики»:
«В избе было чисто, все стены пестрели от картин, вырезанных из 

журналов, и на самом видном месте около икон висел портрет Баттенберга, 
бывшего болгарского князя».

Тут стена тоже пестрит от икон и картин. Чехов увидел в реальной жизни на 
стене в мужицкой избе среди прочих портрет Баттенберга и вставил его в рассказ. 
Не стал заменять болгарского князя русским.

А портрет Ивана Ивановича Лажечникова упоминается, по крайней мере, в 
двух рассказах Чехова! Не думаю, что это случайное совпадение. Следовательно, 
этот портрет либо неоднократно встречался писателю в чужих домах, либо висел 
в его собственной комнате, а может, было и то, и другое.

Рассмотрим эти рассказы. Первый из них называется «Неудача». Сюжет его 
прост: Илья Сергеич Пеплов и жена его Клеопатра Петровна, стоя за дверью, 
подслушивают разговор своей дочери Наташеньки и учителя уездного училища 
Щупкина. Они ждут благоприятного момента, чтобы ворваться в комнату с ико-
ной в руках и тем самым заставить Щупкина жениться на Наташеньке. Ведь после 
благословения образом потенциальный жених не сможет отвертеться от свадьбы. 
И вот такой момент наступает — Щупкин добивается у Наташеньки разрешения 
поцеловать ей ручку. Далее происходит следующее:

«И, не медля ни секунды, Пеплов распахнул дверь.
— Дети... — забормотал он, воздевая руки и слезливо мигая глазами. — 

Господь вас благословит, дети мои... Живите... плодитесь... размножайтесь...
— И... и я благословляю...  — проговорила мамаша, плача от счастья.  — 

Будьте счастливы, дорогие! О, вы отнимаете у меня единственное сокровище! — 
обратилась она к Щупкину. — Любите же мою дочь, жалейте её...
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Щупкин разинул рот от изумления и испуга. Приступ родителей был так 
внезапен и смел, что он не мог выговорить ни одного слова.

«Попался! Окрутили!  — подумал он, млея от ужаса.  — Крышка теперь 
тебе, брат! Не выскочишь!»

И он покорно подставил свою голову, как бы желая сказать: «Берите, я 
побеждён!»

— Бла... благословляю... — продолжал папаша и тоже заплакал. — Ната-
шенька, дочь моя... становись рядом... Петровна, давай образ...

Но тут родитель вдруг перестал плакать, и лицо у него перекосило от 
гнева.

— Тумба! — сердито сказал он жене. — Голова твоя глупая! Да нешто это 
образ?

— Ах, батюшки-светы!
Что случилось? Учитель чистописания несмело поднял глаза и увидел, что 

он спасён: мамаша впопыхах сняла со стены вместо образа портрет писателя 
Лажечникова. Старик Пеплов и его супруга Клеопатра Петровна, с портре-
том в руках, стояли сконфуженные, не зная, что им делать и что говорить. 
Учитель чистописания воспользовался смятением и бежал».

Известный социолог, публицист и литературный критик Николай Констан-
тинович Михайловский в своей статье «Кое-что о г-не Чехове» писал:

«Сотни раз в наших юмористических газетах фигурировали родители, 
«накрывающие» таким способом жениха (способ этот эксплуатировался 
отчасти и гр. Толстым в «Войне и мире»: этим способом князь Василий 
Курагин преодолевает нерешительность Пьера Безухова). Но г-н Чехов ввёл 
в эту избитую тему новый, оригинальный, смехотворный эффект: портрет 
Лажечникова вместо образа. Эффект совершенно неправдоподобный, хотя 
бы уже потому, что образа у нас вешаются совсем не там, где может висеть 
портрет Лажечникова; но эта маленькая несообразность не только не 
мешает читателю смеяться, а ещё подбавляет весёлого настроения...»

Конечно, Николай Михайловский, как и все мы, судил в данном случае по 
себе и людям своего круга. В больших столичных домах комнат больше, и стены 
их гораздо обширнее. В них есть места, где можно отдельно разместить иконотас 
и картины. Не то, что в мещанских квартирах захолустных уездных городов и, 
уж тем более, в крестьянских избах. В вышеприведенной цитате из путевых за-
меток Чехова прямо написано, что в комнате ямщика образы святых висели на 
стене вперемешку с портретами. Но даже если согласиться с Михайловским, то 
упрекать Чехова в недостоверности ситуации всё же не стоит. У анекдота и сати-
ры — своя специфика. Тут достоверность зачастую уступает место юмору. Можно 
вспомнить, например, миниатюру Михаила Зощенко «Доброе утро», вошедшую в 



Портрет Лажечникова

31

репертуар Аркадия Райкина. В ней изображён начальник, воюющий с утренними 
опозданиями на работу сотрудников учреждения. Причём, оказывается, что сам 
этот начальник, боясь опоздать, в спешке пришёл на работу в пиджаке и туфлях 
жены! Всем нам понятно, что спутать мужские вещи с женскими практически не-
возможно, но публика в зале «не замечает» подобную несуразность и весело хохо-
чет над недотёпой-начальником, блистательно сыгранным Аркадием Райкиным.

Второй рассказ Чехова, в котором фигурирует портрет Лажечникова, называ-
ется «Невидимые миру слёзы». Сюжет его в данном случае не важен. Сразу перей-
ду к интересующей меня теме — портрету Лажечникова. Итак, дело происходит, 
как пишет Чехов, «в нашем вонючем Червянске», то есть — в глубоком захолустье. 
Поздно ночью из местного клуба выходит подвыпившая компания, состоящая из 
местного воинского начальника подполковника Ребротесова, инспектора духов-
ного училища Двоеточиева и помощника исправника Пружина-Пружинского. 
Как это часто у нас бывает, друзьям «не хватило», а все соответствующие заве-
дения давно закрыты. И вот подполковник приглашает всех к себе, чтобы ещё 
немного выпить и закусить из его домашних запасов.

«Гости сняли калоши и вошли в тёмный зал. Хозяин чиркнул спичкой, 
навонял серой и осветил стены, украшенные премиями «Нивы», видами 
Венеции и портретами писателя Лажечникова и какого-то генерала с очень 
удивлёнными глазами».

Икон, как видим, на данной стене нет, но и «соль» данного рассказа в ином. 
Пока Ребротесов разбирался с недовольной поздним застольем женой, его друзья 
разглядывали портреты.

«Гости стояли перед изображением генерала, глядели на его удивлённые 
глаза и решали вопрос: кто старше — генерал или писатель Лажечников? Дво-
еточиев держал сторону Лажечникова, напирая на бессмертие, Пружинский 
же говорил:

— Писатель-то он, положим, хороший, спору нет... и смешно пишет и жа-
лостно, а отправь-ка его на войну, так он там и с ротой не справится; а гене-
ралу хоть целый корпус давай, так ничего...»

Удивительно то, что в каком-то «вонючем Червянске» не только читали кни-
ги Ивана Лажечникова, но и сразу же узнали писателя по портрету! В отличие от 
генерала, чьего имени ни автор, ни персонажи рассказа ни разу не называют. И 
хоть генерал, конечно, лучше управится с ротой или корпусом, но вот бессмер-
тие — отдано писателю Ивану Ивановичу Лажечникову! И мне тем более приятно, 
что имеющий мировое признание классик русской литературы Антон Павлович 
Чехов, очевидно, не только читал романы Лажечникова, но и признавал за ними 
литературное бессмертие! А ведь никто не мешал Чехову вместо Лажечникова на-
звать имя Пушкина, Лермонтова или Достоевского, портреты которых наверняка 
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были более распространены и известны читателям того времени.
Кроме упомянутых в рассказах портретов, есть ещё одна ниточка, связавшая 

Чехова с Лажечниковым. Сохранилось письмо Е. Ф. Висса, председателя правле-
ния Коломенской общественной библиотеки имени И. И. Лажечникова, и А. Ха-
барова, секретаря, от 23 декабря 1898 года к А.П.Чехову:

«С января 1899 года открывается в г. Коломне общественная библи-
отека в память писателя И. И. Лажечникова, уроженца г. Коломны. Как 
большинство русских общественных библиотек, Коломенская учреждается 
исключительно на частные пожертвования <…> не найдёте ли Вы возможным 
в столь трудное для библиотеки время пожертвованием своих трудов помочь 
возникновению такого учреждения, которое по существу своему, с одной 
стороны, имеет важное просветительное значение, а с другой  — является 
достойным памятником того работника на ниве русской литературы, с 
именем которого связано нарождающееся учреждение».

1 января 1899 года А.П. Чехов написал в письме к своему другу, жившему в 
селе Троицкие Борки (ныне: Луховицкий район, недалеко от Коломны), писателю 
Петру Алексеевичу Сергеенко:

«…у меня нет ни одной книги, вместо книг посылаю записки. Получи и от-
правь в Коломенскую библиотеку, а книжку с автографом вышлю как-нибудь 
после».

Упомянутые записки были адресованы в книжный магазин «Нового време-
ни». К сожалению, сейчас ни одной книги с автографом Чехова в коломенских 
библиотеках нет.

Книги Ивана Лажечникова есть и на полках коломенских магазинов, и 
в библиотеках, но вот многие ли их читали? Все ли читатели узнают автора по 
портрету? А ведь речь не о каком-то «вонючем Червянске», а о родине писате-
ля  — подмосковной Коломне! Вот почему мне кажется, что исчезновение со 
стен портретов нас обедняет. Иконы во многих домах уже вновь заняли своё 
место в «красном» углу, может, и портреты когда-нибудь вернутся? Пусть в виде 
какого-нибудь суперсовременного 3-D панно, но всё же вернутся?

Коломна, ноябрь 2014 г.
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Вечный сюжет, или Зверь внутри нас

Ужасный зверь дремлет внутри каждого из нас. Имя ему — Ревность. Все мы 
до поры до времени считаем, что ревность смешна, глупа и меня, любимого, ни-
когда не коснётся. Но приходит время, и зверь внутри нас просыпается, открыва-
ет глаза, ищет и находит пищу, быстро растёт, набирается сил и, в конце концов, 
захватывает власть, разрушая всё лучшее и дорогое, что у нас есть — любовь и 
счастье.

Что лежит в основе любви? Что её порождает? Откуда она берётся? Куда 
уходит? Никто в точности не знает. Почему человек, на которого ещё вчера вы 
не обращали особого внимания, вдруг становится самым лучшим и желанным? 
А любовь с первого взгляда? Что это  — простая химия, атака ферромонов? А 
пресловутое «стерпится — слюбится»? Много загадок у любви, много лиц. Ей по-
священы миллионы томов мировой литературы. И всюду любовь сопровождает 
её отвратительное отражение — ревность. А много ли сюжетов, где главной дей-
ствующей силой является именно ревность? Много! Но первенство среди них уже 
почти пятьсот лет прочно удерживает один.

В эпоху Возрождения Джамбаттиста Джиральди Чинтио написал сборник 
новелл «Гекатоммити». Вот сюжет одной из них.

В Венеции в былые времена жил некий мавр, отличившийся перед республи-
кой в битвах с её врагами. За доблесть и личную храбрость власти Венеции сде-
лали мавра генералом. Вскоре одна знатная девушка и мавр полюбили друг друга. 
Проигнорировав протесты родителей и окружающих, влюблённые поженились. 
Счастье их было безгранично. Но автор не зря дал девушке имя «Дисдемона», что 
в переводе с греческого значит «несчастная». Более того, значение имени усилено 
тем, что другие персонажи новеллы вообще не имеют имён. Даже любимого мужа 
Дисдемона называет просто «мой мавр»!

Но вот однажды власти Венеции направили генерала на Кипр. Его жена от-
правилась на остров вместе с мужем. В свите мавра были некий поручик, пря-
тавший подлую натуру за добропорядочной внешностью, и красавец-капитан. 
Подлый поручик тоже влюбился в Дисдемону и стал всячески её домогаться. Но 
та не желала никого, кроме своего мавра. Поручик не верил в добродетель и ре-
шил, что Дисдемона отвергает его, потому что у неё связь с капитаном, часто бы-
вающем в доме генерала.

Как говорится: от любви до ненависти один шаг. Поручик возненавидел Дис-
демону. Он решил: раз та никогда не полюбит его, то и другим принадлежать не 
будет! Негодяй решил устранить обоих соперников: и мужа красавицы, и предпо-
лагаемого её любовника. Поручик сначала путём интриг заставил генерала разжа-
ловать капитана, а потом начал исподволь внушать мавру мысль, что Дисдемона 
тому изменяет. С кем? Разумеется, с капитаном! Мавр изнывает от ревности, но 
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требует доказательств.
Поручик украл у Дисдемоны носовой платок — свадебный подарок мавра. Он 

подбросил платок в дом капитана и сделал так, чтобы мавр увидел свой подарок 
в руках у живущей с капитаном женщины. И вот муж уже полностью во власти 
ревности. Шаг сделан, и любовь мавра к прекрасной Дисдемоне тоже преврати-
лась в ненависть. Как видите, Чинтио не балует читателей разнообразием. И мавр, 
и поручик охвачены одними и теми же чувствами и побуждениями. Взбешённый 
генерал решил отомстить «неверной» жене и её «любовнику». Он даёт большую 
сумму денег «верному» поручику, чтобы тот убил капитана. Но трусливый него-
дяй, напав из-за угла, только калечит того, отсекая бедняге ногу.

Убийство же Дисдемоны генерал и поручик уже совместно планируют более 
тщательно. Ночью поручик вошёл в спальню мавра и зверски убил несчастную 
женщину несколькими ударами мешочка с песком прямо на глазах у мужа. По-
добный способ расправы в то время был в ходу у инквизиции, боровшейся с от-
ступниками и еретиками. Потом злодеи обрушили потолок дома, выдав убийство 
женщины за несчастный случай.

 Дальнейшее подробно пересказывать нет смысла. Мавра позднее убьют род-
ственники Дисдемоны. Подлый поручик попадёт в лапы палача после совершения 
другого злодеяния. Пытки повредят ему все внутренности, и негодяй, вернувшись 
домой, погибнет жалкой смертью.

Через полвека эта новелла Чинтио вдохновила Вильяма Шекспира, и тот 
написал одну из величайших своих пьес — «Трагедию об Отелло, венецианском 
мавре». Шекспир дал имена всем персонажам этой вечной драмы, и имена эти с 
тех пор стали нарицательными. Ревнивец мавр — Отелло, оклеветанная жена — 
Дездемона, двуличный злодей хорунжий  — Яго, доверчивый красавчик лейте-
нант — Кассио. Как видите, Шекспир несколько изменил имя жены мавра. Зачем 
он это сделал? Не знаю. Возможно, для того, чтобы убрать «рок имени». Люди 
всегда верили и верят до сих пор, что полученное имя влияет на судьбу человека. 
Шекспир, видимо, хотел показать, что любую женщину может постигнуть участь 
несчастной Дисдемоны.

Есть в пьесе и другие изменения. Туманный Альбион  — это не солнечная 
Италия. Здесь правит золотой телец и карьеризм. Отсюда эти чудовища располз-
лись по всему миру. Любовь и прочие чувства в чопорной Англии убраны на зад-
ний план. Поэтому Шекспир меняет мотив злодеяний Яго. Шекспировский не-
годяй мстит не Дездемоне, а Отелло! Вот как Яго сам говорит об истоках своей 
ненависти:

«Трое знатных граждан
Меня к нему на лейтенантский пост
Усердно прочили; поверьте, цену
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Себе я знаю, должности я стою;
Но он, в своём надменном самодурстве,
Пускается в напыщенные речи
Со множеством военных страшных слов,
И, в заключенье,
Ходатаям — отказ: «Я, — говорит, —
Себе уже назначил офицера».
А это кто?
Помилуйте, великий арифметик,
Микеле Кассио, некий флорентиец,
Сгубить готовый душу за красотку,
Вовеки взвода в поле не водивший
И смыслящий в баталиях не больше,
Чем пряха; начитавшийся теорий,
Которые любой советник в тоге
Изложит вам; он — не служилый воин,
А пустослов. Но предпочли его.
А мне, который показал себя
На Кипре, на Родосе, в басурманских
И христианских странах, застят ветер
Конторской книгой; этот счетовод
К нему назначен — видишь — лейтенантом,
А я — изволь! — хорунжий при Смуглейшем».

Как видите, мавр не оправдал карьерных притязаний Яго, чем и разбудил в 
том зверя ревности, который вне любовной сферы носит имя «Зависть». По сути, 
ревность и зависть — две стороны одной медали. Яго искусно дёргает за ниточки, 
пробуждая в мавре зверя, и, в конце концов, заставляет Отелло ревновать Дезде-
мону к красавчику Кассио. В ход идёт всё: сначала намёки, потом явная клевета. 
Главное — зверя пробудить, а уж там он и сам будет искать и находить себе пищу!

Как и в новелле Чинтио, мавр требует вещественных доказательств, и в ход 
идёт украденный платок  — подарок мавра Дездемоне. Яго подбрасывает пла-
ток Кассио. Доказательство состряпано! Но Шекспир и тут меняет сюжет своего 
итальянского предшественника. Яго только интригует, он остаётся в стороне, и 
Дездемону убивает обезумевший от ревности Отелло! Однако по законам жанра, 
правда должна выплыть наружу. Яго разоблачён и схвачен.

Звери ревности и зависти насытились, они пожрали свои жертвы. Отелло и 
Дездемона погибли. Никчёмный красавчик Кассио искалечен. В чём же мораль, 
урок новеллы Чинтио и пьесы Шекспира? Неужели только в наказании злодея 
Яго и ревнивца мавра? Порок наказан, но где же торжество если не добра, то хотя 
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бы справедливости? Неужели Отелло и Дездемона — только жертвы? Неужели их 
гибель призвана вызывать только жалость и сочувствие у зрителя, не более? Вовсе 
нет. Шекспир, как и Чинтио, противник межрасовых браков. По мнению средне-
вековых авторов Дездемона совершила расовое преступление, став женой мавра 
(которого на сцене театра всегда изображали и изображают вовсе не мавром, а 
негром). Вот что говорит Брабанцио, отец Дездемоны, мавру Отелло:

«Ты, гнусный вор! Где дочь мою ты спрятал?
Проклятый, ты околдовал её!
Я вопрошаю здравый смысл: возможно ль, —
Когда здесь нет магических цепей, —
Чтоб нежная, красивая девица,
Что, из вражды к замужеству, чуждалась
Богатых баловней своей отчизны,
Покинув дом, на посмеянье людям,
Бежала в черномазые объятья
Страшилища, в котором мерзко всё?»

И позднее, уже у дожа Венеции, Брабанцио вновь обвиняет Отелло в 
колдовстве:

«Само смиренье;
Столь робкая, что собственные чувства
Краснели перед ней; и чтоб она,
Назло природе, крови, чести, летам,
Влюбилась в то, на что взглянуть страшилась!
Убога и несовершенна мысль,
Что совершенство может так нарушить
Закон природы; и рассудку ясно,
Что лишь коварством ада это можно
Осуществить. Я утверждаю вновь,
Что он каким-то ядом, кровь мутящим,
Или каким-то приворотным зельем
Привлек её».

Родные Дездемоны уверены, что Отелло только колдовством мог заставить 
знатную венецианку выйти за него замуж. Других вариантов они даже не допуска-
ют. Но к берегам Кипра, находящегося под властью Венеции, движется турецкий 
флот. Отважный генерал Отелло сейчас важнее для республики, чем осуждение 
мавра-колдуна! И дож отвергает обвинения Брабанцио как бездоказательные. 
Отец тут же, в присутствии дожа и других знатных венецианцев, отрекается от 
Дездемоны. В конце пьесы мы узнаём, что Брабанцио стал первой жертвой в этой 



Вечный сюжет, или Зверь внутри нас

37

трагедии. Старик вскоре умер от расстройства: брак дочери с мавром сразил его. 
И в этой преждевременной смерти своего отца виновата Дездемона! Так что, как 
сказал незабвенный Глеб Жеглов в культовом фильме «Место встречи изменить 
нельзя»: наказания без вины не бывает!

А в новелле Чинтио Дисдемона сама произносит знаменательную фразу:
«Как бы мне не сделаться устрашающим примером для девушек, которые 

выходят замуж против воли своих родителей, и как бы итальянские женщины 
не научились от меня не соединяться с человеком, от которого нас отделяет 
сама природа, небо и весь уклад жизни».

Вот она — невидимая нам, нынешним читателям и зрителям, средневековая 
мораль трагедии! Дисдемона-Дездемона виновна, и сама понимает это, а потому 
её закономерно ждёт гибель. Счастливый конец в этой драме невозможен! Спра-
ведливый есть. Он в том, что порок всё же наказан! Дездемона платит за преступ-
ный брак и смерть отца, Отелло и Яго  — за убийство. Но победу торжествует 
только зверь, живущий внутри нас…

Шекспир изменил побуждения не только у Яго. Образ мавра тоже претер-
пел существенные изменения. В новелле Чинтио мавр — просто злобный дикарь, 
хладнокровно планирующий убийство жены и старающийся избежать заслужен-
ного наказания. В пьесе Шекспира Отелло руководствуется таким понятием как 
честь. Мавр не пытается замаскировать убийство жены несчастным случаем. Он 
убивает Дездемону собственными руками на той постели, на которой, как он уве-
рен, та ему изменяла. Отелло не пытается скрыться, прямо говорит всем о своём 
поступке и его причинах. О себе он судит так:

«…я — убийца честный:
Я действовал из чести, не из злобы».
И вот это понятие — честь — стало одним из ключевых рычагов в следующей 

интерпретации вечного сюжета. Через двести лет после Вильяма Шекспира в Рос-
сии молодой поэт Михаил Лермонтов пишет драму «Маскарад».

Сюжет ничуть не устарел. Русский «Отелло» — Евгений Арбенин тоже не мо-
лод, тоже имеет бурное прошлое, тоже весьма влюблён в свою молодую красавицу 
жену. Но уже в самом начале пьесы один из персонажей раскрывает нам в Арбе-
нине «мавра»:

«Женился и богат, стал человек солидный,
Глядит ягнёночком, — а право, тот же зверь...
Мне скажут: можно отучиться,
Натуру победить. Дурак, кто говорит;
Пусть ангелом и притворится,
Да чёрт-то всё в душе сидит».
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Русская «Дездемона» — Нина молода, красива, добродетельна и готова ради 
мужа на любые жертвы. Она согласна даже бросить столичный «свет», балы и 
приёмы и похоронить свою молодость в деревне, если только Арбенин этого захо-
чет. Их брак столь благополучен, что Нина как-то шутливо пеняет мужу:

«Положим, ты меня и любишь, но так мало,
Что даже не ревнуешь ни к кому!
Арбенин
(улыбаясь)
Как быть? Я жить привык беспечно,
И ревновать смешно...»

Русский «Яго» тоже имеется, но роль его весьма невелика: он в маскараде 
предсказывает Арбенину несчастье и в конце пьесы раскрывает зрителю пороч-
ное прошлое русского «Отелло». Собственно, другой деятельности этого «Яго» мы 
не видим. Он остался этаким атавизмом, уже ненужным придатком сюжета. Лер-
монтов пошёл дальше Чинтио и Шекспира, показав, что зверю по имени Ревность 
не нужна помощь «Яго». Это чудовище само находит себе «пищу» и растёт не по 
дням, а по часам. Когда оно полностью завладевает человеком, тот уже не в силах 
укротить зверя и все вещи и события видит его глазами. Несчастный «Отелло» 
отвергает любые оправдания и истолковывает все слова и поступки «Дездемоны» 
в нужном Зверю смысле.

Итак, рассмотрим сюжет «Маскарада».
Некий молодой офицер, князь Звездич, проигрался в карты. В дом, где собра-

лись игроки, случайно зашёл Арбенин.
«Князь
(с чувством берёт его за руку)
Я проигрался.
 Арбенин
Вижу. Что ж? топиться!..
 Князь
О! я в отчаянье».

Размякший в счастливом браке Арбенин вспоминает, как он был когда-то 
в таком же отчаянном положении, и решает помочь молодому человеку: спасти 
того от дальнейшего падения. Арбенин садиться за карточный стол и отыгрывает 
проигрыш князя.

«Арбенин молча берёт за руку князя и отдаёт ему деньги.
 Князь
 Ах, никогда мне это не забыть...
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Вы жизнь мою спасли...
 Арбенин
И деньги ваши тоже.
(Горько.)
А право, трудно разрешить,
Которое из этих двух дороже.
Князь
Большую жертву вы мне сделали».

Чтобы развлечься и отойти от переживаний, связанных с карточным про-
игрышем Звездича, новоявленные друзья отправляются в маскарад. Там князь за-
вязывает любовную интрижку с баронессой Штраль, скрывающей своё лицо под 
маской. Автор устами Маски даёт нам характеристику князю:

«Ты! бесхарактерный, безнравственный, безбожный,
Самолюбивый, злой, но слабый человек;
В тебе одном весь отразился век,
Век нынешний, блестящий, но ничтожный.
Наполнить хочешь жизнь, а бегаешь страстей.
Всё хочешь ты иметь, а жертвовать не знаешь;
Людей без гордости и сердца презираешь,
А сам игрушка тех людей.
Князь
Мне это очень лестно».

Не понимаю, что лестного для себя увидел князь в данной ему характери-
стике. Но не будем сейчас разбираться в этом. Лермонтов явно даёт нам понять, 
что Арбенин, впервые в жизни сделавший доброе дело, помог не тому человеку. 
Подобный друг хуже врага. И дальнейшие события это подтверждают.

«Маска
Но клятву дай оставить все старанья
Разведать — кто она... и обо всём
Молчать...
 Князь
Клянусь землёй и небесами
И честию моей».

Итак, князь поклялся не доискиваться истинного лица Маски и никому не 
рассказывать об их романе. Причём, поклялся «честию моей». Вот это новое дей-
ствующее лицо трагедии — Честь, о котором Шекспир упомянул вскользь, и кото-
рое Лермонтов выведет на первый план.
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Маска убегает, оставив князю в качестве залога своей любви чужой браслет, 
случайно найденный ею на полу. Что ж делает князь? Немедленно нарушает клят-
ву и рассказывает всё своё приключение Арбенину!

«Князь
Я всё вам расскажу.
(Несколько слов на ухо.)
Как я был удивлён!
Плутовка вырвалась — и вот
(показывает браслет)
как будто сон».

Зверь внутри Арбенина насторожился. В душе счастливого мужа зазвенел 
тревожный колокольчик, так как показанный князем браслет весьма похож на 
тот, что Арбенин подарил своей жене! И уж совсем зверь пробуждается, когда 
Нина признаётся мужу, что действительно была в маскараде и где-то потеряла 
свой браслет. Как видите, здесь не нужен Яго. Случай и совпадение заменили его 
так же легко, как Лермонтов заменил шекспировский платок браслетом.

Вскоре князь встречает у баронессы Нину, «узнаёт» в ней по браслету Маску 
и решает теперь уже открыто завести любовную интрижку. Но Нина резко оса-
живает непрошенного ухажёра.

«Князь
 Я отомщу тебе! вот скромница нашлась,
Пожалуй, я дурак — пожалуй, отречётся,
Но я узнал браслет».

И князь вторично нарушает клятву, рассказывая о своём маскарадном при-
ключении баронессе. Баронесса в ужасе.

«Как честью женщины так ветрено шутить?
Откройся я ему, со мной бы было то же!»

И чтобы окончательно избежать разоблачения, баронесса тут же пускает в 
свет сплетню о любовной интрижке между князем Звездичем и Ниной Арбени-
ной. И вот уже десятки добровольных «яго» окружают некогда счастливого мужа. 
Повсюду он видит смешки, намёки. И кто его поставил в такое положение? Чело-
век, которого он спас от гибели!

«Арбенин
О, благодарность!.. и давно ли я
Спас честь его и будущность, не зная
Почти, кто он таков, — и что же — о! змея!
Неслыханная низость!. он, играя,
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Как вор вторгается в мой дом,
Покрыл меня позором и стыдом!..

Я думал: вся вина её... не знает он,
Кто эта женщина... как странный сон,
Забудет он своё ночное приключенье!
Он не забыл, он стал искать и отыскал,
И тут — не мог остановиться...
Вот благодарность!.. много я видал
На свете, а пришлось ещё дивиться».

Как и Отелло, Арбенин решает отомстить князю и неверной жене. К этому 
времени раскаявшаяся баронесса во всём открылась Звездичу. Кажется, теперь-то 
тот мог бы оставить Нину в покое, покаяться в ошибке и попросить прощения у 
её мужа. Но нет. Князь идёт играть в карты с Абениным, руководствуясь следую-
щими мыслями:

«По светским правилам, я мужу угождаю,
А за женою волочусь...
Лишь выиграть бы там, — 
а здесь пусть проиграю!.»

То есть, негодяй не оставил намерений соблазнить жену благодетеля, даже 
зная, что та не давала ему для этого никаких поводов. И Арбенин начинает свою 
месть. Он неожиданно для всех прерывает игру:

«Арбенин
Конец
Игре... приличий тут уж нету.
Вы шулер и подлец.
Князь
 Я? я?
Арбенин
Подлец, и я вас здесь отмечу,
Чтоб каждый почитал обидой с вами встречу.
(Бросает ему карты в лицо. Князь так поражён, что не знает, что де-

лать.)
(Понизив голос.)
Теперь мы квиты».

По законам чести, подобное оскорбление может смыть только дуэль. Но Ар-
бенин отказывает князю в этом, желая оставить того в глазах света бесчестным 
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человеком. Князь умоляет Арбенина:
«О, где ты, честь моя?.. отдайте это слово,
Отдайте мне его — и я у ваших ног…

 Арбенин
Да, честь не возвратится.
Преграда рушена между добром и злом,
И от тебя весь свет с презреньем отвратится
Отныне ты пойдёшь отверженца путём,
Кровавых слёз познаешь сладость,
И счастье ближних будет в тягость
Твоей душе, и мыслить об одном
Ты будешь день и ночь, и постепенно чувства
Любви, прекрасного погаснут и умрут,
И счастья не отдаст тебе ничье искусство!
Все шумные друзья как листья отпадут
От сгнившей ветви; и, краснея,
Закрыв лицо, в толпе ты будешь проходить, —
И будет больше стыд тебя томить,
Чем преступление — злодея!»

Звездич никак не ожидал подобного конца. Ведь он, являясь типичным 
представителем высшего света Петербурга, всего лишь действовал «по светским 
правилам». Максимум, чего ожидал князь в ответ — это вызов на дуэль. Будучи 
офицером, Звездич ничуть не боялся дуэли со штатским Арбениным. «Солнце 
русской поэзии» — Александр Пушкин, названный Лермонтовым «невольником 
чести», погиб в подобной ситуации на дуэли с кавалергардом Жоржем Дантесом. 
Но Арбенин не простой штатский, он — «мавр», таящий зверя внутри себя. Дуэли 
не будет!

«Это против правил!» — восклицает князь. На что мавр Арбенин отвечает:
«В каком указе есть
Закон иль правило на ненависть и месть?»

Арбенин отомстил князю Звездичу, и тот вполне заслужил свою незавидную 
участь. Вспомним, как тот клялся Маске «землёй и небесами и честию моей». И 
дважды нарушил эту клятву. Плюс к этому и чёрная неблагодарность к человеку, 
ранее уже спасшему его честь и жизнь. Так что князю досталось по делам его.

А что же Нина? Вначале Арбенин пытается бороться со зверем ревности. Но 
чем дальше, тем сильнее становится грызущее его изнутри чудовище. Кроме того, 
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в игру вступает и зверь по имени Честь.
«Арбенин
 Я сомневался? я? а это всем известно;
Намёки колкие со всех сторон
Преследуют меня... я жалок им, смешон!»

Если с ревностью Арбенин ещё пытается хоть как-то бороться, то с поруган-
ной честью он сделать ничего не может. Вот как Арбенин рассказывает Нине о 
своих муках:

«Я ж плакал! я, мужчина!
От злобы, ревности, мученья и стыда
Я плакал — да!

А ты не знаешь, что такое значит,
Когда мужчина — плачет!
О, в этот миг к нему не подходи:
Смерть у него в руках — и ад в его груди».

Как смыть позор? На дуэль Нину вызвать невозможно. Жить же обесчещен-
ным Арбенин не в силах. Он решает отравить себя и Нину. Когда на балу жена 
просит принести ей мороженое, Арбенин подмешивает к лакомству яд.

«Нина
(отдаёт пустое блюдечко)
Возьми, поставь на стол.
Арбенин
(берёт)
Всё, всё!
Ни капли не оставить мне! жестоко!»

Как видно из этой цитаты, Арбенин и сам хотел принять яд, но Нина не оста-
вила ему ни капли. И Арбенин понимает, что его ждут годы безрадостной жиз-
ни. Единственное, что его может хоть как-то утешить, это сознание собственной 
правоты. И в последние минуты жизни и даже в секунды агонии жены, он иссту-
плённо продолжает допытываться от Нины подтверждения её измены и, соответ-
ственно, правоты своих действий:

«…тебе уж не поможет
Ни ложь, ни хитрость... говори скорей:
Я был обманут.. так шутить не может
Сам ад любовью моей!
Молчишь? О! месть тебя достойна...»
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Казалось бы, зачем Арбенину признание Нины в измене? Зачем этого при-
знания требовали и мавр в новелле Чинтио, и шекспировский Отелло? Они же 
всё равно не верили своим дездемонам! Как бы те ни оправдывались, какие бы 
доводы ни приводили. Ведь, уже поздно: дездемоны на пороге смерти. Однако, 
несмотря на все «улики» и «доказательства», червячок сомнения и надежды всё же 
грызёт ревнивых «мавров». Всё же не хочется верить, что тебя обманула та, кого 
полюбил всей душой, ради кого отринул всё своё прошлое, изменил себя, свой 
привычный образ жизни и мысли. Но тут, как говорится, куда ни кинь — всюду 
клин! Если жена не изменяла, то «мавр» — обыкновенный убийца и дурак, соб-
ственными руками разрушивший своё счастье. А если изменила — то ревность, 
обида и поруганная честь съедят душу и отравят жизнь, но зато останется чув-
ство правоты совершённой мести. Какое зло — меньшее? Вот почему все «отеллы» 
столь усердно добиваются от «дездемон» признания в измене, отвергая любые 
возражения и оправдания. Вот почему, узнав правду, Отелло вонзает в себя меч, а 
Арбенин сходит с ума.

Итак, Нина Арбенина, русская Дездемона, убита безвинно? Она не нару-
шала ни расовых законов, ни дочерний долг. Нина всего лишь потеряла в ма-
скараде браслет. Неужели в её случае капитан Жеглов ошибся? Но это для нас, 
сегодняшних, маскарад — невинное развлечение. А во времена Лермонтова по-
сещение маскарада можно сравнить с нынешними развлечениями в борделе или 
стриптиз-клубе. Именно поэтому когда Звездич со смехом заявляет баронессе 
Штраль, что узнал на маскараде «иных из наших дам», то получает в ответ:

«Баронесса
(горячо)
Я объявить вам, князь, должна,
Что эта клевета нимало не смешна.
Как женщине порядочной решиться
Отправиться туда, где всякий сброд,
Где всякий ветреник обидит, осмеёт;
Рискнуть быть узнанной, — вам надобно стыдиться,
Отречься от подобных слов».

А мы знаем, что «порядочная» Нина тайком от мужа посещает маскарад. Ба-
ронесса Штраль ездит в маскарад с единственной целью: завести любовную ин-
трижку с князем Звездичем, в которого она тайно влюблена. В реальной, не маска-
радной жизни князь не видит в баронессе предмета любви. А в образе Маски той 
удаётся вскружить Звездичу голову. А Нина зачем ездит в маскарад? Что она там 
ищет? Так что прав незабвенный Глеб Жеглов, и наказания без вины не бывает! 
Да, в данном случае наказание не соответствует вине, но ведь Арбенин убил жену 
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вовсе не за посещение маскарада. Потому и его самого ждёт ужасное возмездие за 
содеянное.

Шекспир заимствовал сюжет новеллы Чинтио почти без изменений. Он хо-
тел просто развлечь театральную публику, пощекотать её чувства и эмоции. Не 
зря существует такое понятие, как «шекспировские страсти». Лермонтов пошёл 
гораздо дальше. Этот гениальный мальчик решил обличить порядки тогдашне-
го петербургского высшего света. Раскрыть его пороки и нравы. И цензура это 
прекрасно поняла. Автор переделывает пьесу несколько раз, мечтая увидеть её на 
сцене театра, но неумолимая цензура запрещает все варианты. Зрители увидели 
«Маскарад» только через двадцать лет после смерти Лермонтова.

«Отелло» и «Маскарад» до сих пор не сходят со сцен театров. Это вечный 
сюжет, так как зверь внутри нас никуда не делся. Он дремлет, ожидая своего часа. 
И хватает жертву при первой же возможности. Вот и сейчас я открываю газету и 
читаю сухие строки криминальной хроники:

«Гражданин А. пригласил в гости своего знакомого В., чтобы отметить 
день рождения своей сожительницы С. Во время застолья А. приревновал С. к 
В., схватил со стола нож и убил обоих».

октябрь 2011г.

Перевод стихов Шекспира М.Лозинского
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Мой Лермонтов

Вступление

Поздний вечер, в комнате темно, и только в дальнем от окна углу тускло све-
тится жёлтым шкала большой радиолы, да тревожно пульсирует зелёным огонёк 
сетевого индикатора. Рядом с высокими паучьими ножками радиолы, прямо на 
полу, прислонившись спиной к двери в кладовку, сидит худенький стриженый 
под полубокс мальчик лет двенадцати. Все его друзья давно спят, а он, как обыч-
но, ждёт маму. Та вынуждена вкалывать на двух работах, чтобы прокормить и 
обеспечить всем необходимым их маленькую семью. Телевизора в комнате нет, да 
и мало у кого он был в то время в захолустном советском городке дальнего Под-
московья. И мальчик каждый вечер зачарованно слушает радио. На жёлтой шка-
ле чётко выделяются написанные чёрным фантастические слова: Лондон, Париж, 
Рио-де-Жанейро, Мадрид, Берлин… Но мальчик слушает Москву. Идёт спектакль 
по пьесе Михаила Лермонтова «Маскарад».

Этим одиноким мальчиком сорок с лишним лет назад был я. До того вечера 
и после него мне пришлось, вернее — посчастливилось, прослушать множество 
радиопостановок, но «Маскарад» Лермонтова захватил меня и не отпускает до сих 
пор. Казалось бы: ну что мне, советскому подростку, безотцовщине и хулигану, 
живущему в коммуналке, до интриг давно сгинувшего высшего света имперского 
Петербурга времён царя Николая I? Что значит для меня, пионера, дворянская 
честь? Это же был совершенно иной мир, другая планета, класс бездельников и 
дармоедов. Но я сидел, не чувствуя холод пола, не в силах вырваться, полностью 
там, вместе со страдающим Арбениным.

До сих пор, когда «Маскарад» показывают по телевидению, я бросаю всё и 
смотрю это бессмертное произведение, хоть и знаю его уже практически наизусть. 
А ведь Михаилу Лермонтову было всего девятнадцать лет, когда он написал «Ма-
скарад»! И он ни разу так и не увидел свою пьесу не только на сцене театра, но и 
даже напечатанной в журнале. Цензура разрешила «Маскарад» только через двад-
цать лет после гибели поэта. Но в детстве я, конечно, этого странного обстоятель-
ства не знал. А когда узнал, никак не мог понять: что же такого криминального 
нашла в пьесе цензура? «Отелло» же Вильяма Шекспира никто не запрещал! А там 
страсти кипят ничуть не меньшие.

Лишь сейчас, когда я стал вдвое старше Лермонтова, меня поразила мысль: 
сколь много успел сделать за свою короткую жизнь этот мальчик. И хорошего, и 
плохого. Он писал великолепные стихи и поэмы, что в глазах современников и 
потомков сделало Михаила Лермонтова преемником Александра Пушкина. Роман 
«Герой нашего времени» стал образцом прозы для Ивана Тургенева, Льва Толсто-
го, Фёдора Достоевского и даже сейчас не потерял своей актуальности. Лермонтов 
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был отличным математиком, музыкантом, художником, храбро воевал, он обла-
дал просто фотографической памятью. Словом, природа наделила Лермонтова 
многими талантами.

Но в то же время этот гениальный мальчик сделал окружающим его людям 
и много зла. К огромному сожалению, волновавшая Александра Пушкина тема 
совместимости гения и злодейства в полной мере обрела наглядный пример в 
Михаиле Лермонтове. Можно, конечно, закрыть на сей неприятный факт глаза, 
даже отрицать его, как это делают многие почитатели Лермонтова и некоторые 
литературоведы. Более того, упорно делаются попытки обелить имя поэта, пере-
ложить вину за его гибель на окружающих и даже на царя Николая I. Мне понятно 
желание сделать из Лермонтова икону, но тогда почти все значимые произведения 
поэта утратят часть его личности, их невозможно будет понять в полной мере. 
Лермонтов вложил в стихи и прозу свои мысли и чувства, надежды и разочарова-
ния, огромный, несмотря на возраст, жизненный опыт.

Можно, конечно, заменить их толкованиями поклонников, отринуть всё неу-
добное для светлого образа поэта, «перевести стрелки» на врагов, недоброжелате-
лей, завистников и тому подобное. Но это уже тогда будет не Лермонтов. Поэтому, 
если вы хотите увидеть не только внешнюю оболочку произведений Лермонтова, 
но и их внутреннее содержание, посыл автора, понятный его современникам, то 
надо не отмахиваться от неприятных фактов биографии автора, не замалчивать 
их, а принять Лермонтова таким, каким он был, со всеми его достоинствами и 
недостатками. И тогда вам откроются многие тайны и странности его произве-
дений, например — почему прекрасную пьесу «Маскарад» не пропускала цензу-
ра. Лермонтов трижды переписывал и исправлял её, но так и не смог преодолеть 
барьер запрета. Что же на самом деле помешало поэту исправить пьесу? И что 
привело его, в конце концов, к гибели?

Лермонтов сам отлично понимал двойственность своей натуры. Он всю свою 
короткую жизнь описывал и в стихах, и в прозе того Демона, что сидел внутри 
него. Этот Демон оградил Лермонтова от окружающих, вверг в постоянное оди-
ночество, лишил полноценной любви и дружбы.

Многие исследователи пытаются объяснять особенности характера Лермон-
това ранней утратой родителей и деспотизмом бабушки. Конечно, эти факторы 
сыграли свою негативную роль. Но проблема в том, что сам Лермонтов не пытал-
ся побороть сидящего в нём Демона. Наоборот, он старательно и любовно взра-
щивал его, гордился своей исключительностью, всегда считал себя выше окружа-
ющих. И не только считал, но и постоянно демонстрировал, что и оттолкнуло от 
него не только потенциальных друзей, но и ближайших товарищей. Вспомните 
хотя бы взаимоотношения Печорина, в образ которого Лермонтов вложил многие 
свои черты, и Максим Максимыча.
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И нарождающуюся любовь к какой-либо женщине Лермонтов гасил в себе 
сам. Он говорил, что любовь не вечна, она всё равно пройдёт, так зачем же на-
прасно мучиться? А влюблялся Лермонтов постоянно! В первый раз это с ним 
случилось в десятилетнем возрасте, а в последний — перед дуэлью с Николаем 
Мартыновым. Мишель коллекционировал девичьи интимные предметы, и в кар-
мане мундира мёртвого Лермонтова нашли окровавленное бандо Катеньки Быхо-
вец, его последней возлюбленной.

Но, не давая любви другим, сам Мишель страстно хотел быть любимым. 
Однако, природа, наградив Лермонтова многими талантами, при этом снабдила 
неказистой внешностью. Мишель рос, регулярно влюблялся, а в ответ получал 
от девушек только насмешки. Женщины не воспринимали Лермонтова как муж-
чину, тем более, что внутренний Демон его не дремал, побуждая Мишеля к язви-
тельным шуточкам и эпиграммам в адрес окружающих, в том числе и девушек. 
Лермонтов не знал меры и не щадил никого. А ведь отец его пророчески преду-
преждал в своём завещании:

«Хотя ты ещё и в юных летах, но я вижу, что ты одарён способностя-
ми ума,  — не пренебрегай ими и всего более страшись употреблять оные за 
что-либо вредное или бесполезное: это талант, в котором ты должен будешь 
некогда дать отчёт Богу!.. Ты имеешь, любезнейший сын мой, доброе сердце, — 
не ожесточай его даже и самою несправедливостью и неблагодарностию лю-
дей, ибо с ожесточением ты сам впадёшь в презираемые тобою пороки. Верь, 
что истинная нелицемерная любовь к Богу и ближнему есть единственное 
средство жить и умереть покойно».

Жаль, что Лермонтов не последовал совету отца и направил свой талант на зло: 
оскорбительные выходки, шаржи, эпиграммы и карикатуры в адрес окружающих 
людей, что и привело его к гибели. Как это произошло? Постепенно, но неуклонно.

Москва, 1827-1832 г.г.

Опустим подконтрольное детство, начнём с периода вступления Лермонтова 
в более-менее самостоятельную жизнь. Осенью 1827 года они с бабушкой пере-
ехали из Тархан в Москву, чтобы подготовить Мишеля к поступлению в Москов-
ский благородный университетский пансион. Домашние учителя и так неплохо 
обучили Лермонтова, но учитывая, что Мишель должен был поступать сразу в 
четвёртый класс, заботливая бабушка подстраховалась перед экзаменом и наняла 
внуку в репетиторы Алексея Зиновьевича Зиновьева, работавшего в самом панси-
оне в должности надзирателя и учителя русского и латинского языков.

Михаил Лермонтов поступил в пансион в 1828 году, но бабушка определила 
его полупансионером, то есть после занятий слуги отвозили Мишеля домой. Зи-
новьев оставался наставником Лермонтова и в пансионе. Таким образом, Мишель 
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продолжал быть под тотальным контролем бабушки.
Обучение в пансионе было шестилетним, каждому ученику составляли ин-

дивидуальную программу, развивающую его способности в выгодном направле-
нии. Однако Лермонтов поступил сразу в четвёртый класс и, учитывая выдаю-
щиеся математические способности Мишеля, его записали в группу математиков 
профессора Перевощикова.

Учиться Лермонтов не любил. Ещё в детстве, в Тарханах, бабушка наняла ему 
трёх учителей: немку, француза и грека, но Мишелю грек не понравился, и того 
уволили. Вот и в пансионе, если лекция Лермонтову была не интересна, он де-
монстративно доставал книгу и читал, не опасаясь наказания. Подобное поведе-
ние — ни что иное как явное пренебрежение к педагогу и товарищам по учёбе. Не 
случайно один из пансионеров, А. М. Миклашевский, позже вспоминал:

«Всем нам товарищи давали разные прозвища. В памяти у меня сохра-
нилось, что Лермонтова, не знаю почему, — прозвали лягушкою. Вообще, как 
помнится, его товарищи не любили, и он ко многим приставал».

Заметьте, уже тогда Лермонтов «ко многим приставал», за что его не любили 
соученики! Мишель не желал подчиняться никаким правилам или авторитетам 
и признавал над собой власть только одного человека — бабушки, всегда, везде 
и ото всех защищавшей любимого внука. Не удивительно, что за почти два года, 
проведённых в пансионе, Лермонтов так ни с кем там и не подружился.

В Тарханах юный Мишель довольствовался только крепостным театром и 
кулачными боями, читал французские, немецкие и английские романы, стихи, 
пьесы, много рисовал и лепил. Русские книги и журналы, видимо, бабушка не 
выписывала, полностью доверив обучение внука гувернёрам-иностранцам. Од-
нако в пансионе «для большей изощренности ума и образования вкуса» все без 
исключения ученики занимались русским языком и литературой. Здесь впервые 
Лермонтов начал сам писать стихи. При этом он щедро заимствовал образы и сю-
жеты, в том числе и целые строки из полюбившихся ему произведений Шиллера, 
Гёте, Байрона или Гейне. Одновременно Мишель познакомился с произведениями 
русских поэтов и писателей и даже однажды посетовал, что у него в детстве не 
было русской няни, как у Пушкина, и потому мимо прошёл целый пласт отече-
ственной народной культуры — русских сказок и песен.

11 марта 1830 года в пансионе без предупреждения и охраны появился на-
ходившийся в Москве император Николай I. Царя в коридорах и классах панси-
она никто из учащихся не узнал, хотя его портрет наверняка висел где-нибудь 
на видном месте. Всех учащихся собрали в актовом зале, и оскорблённый импе-
ратор упрекнул пансионеров и педагогов в излишней вольности и недисципли-
нированности. Вернувшись в столицу, Николай I распорядился преобразовать 
Благородный пансион в обычную гимназию, и бабушка уже в апреле 1830 года за-
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брала Мишеля из этого учреждения, в котором теперь стали возможны телесные 
наказания, не дожидаясь порки своего строптивого внука. Поэтому пансион, не 
говоря уже про гимназию, Михаил Лермонтов так и не закончил.

Но уже 21 августа 1830 года он поступил в Московский университет на нрав-
ственнополитическое отделение, и это явно свидетельствует о том, что Мишель 
в то время не относился к своим опытам в поэзии всерьёз. Он же занимался сти-
хосложением менее двух лет в отличие от рисования, например. Лишь позднее 
Лермонтов перешёл на словесное отделение. Вместе с ним учились такие извест-
ные в будущем писатели как Александр Герцен, Виссарион Белинский, Констан-
тин Аксаков и Иван Гончаров.

В университете существовали студенческие кружки Станкевича и Герцена, 
в которых собирались любители литературы, философии, политики и истории. 
Однако Михаил Лермонтов вёл себя так же, как и в пансионе: на лекциях если и 
бывал, то демонстративно сидел и читал книгу, товарищей чуждался, ни к каким 
кружкам — ни западников, ни славянофилов — не примыкал. Как вспоминал его 
сокурсник П. Ф. Вистенгоф:

«Видимо было, что Лермонтов имел грубый, дерзкий, заносчивый харак-
тер, смотрел с пренебрежением на окружающих. Считал их всех ниже себя.

Иногда в аудитории нашей, в свободные от лекций часы, студенты громко 
вели между собой оживлённые суждения о современных интересных вопросах. 
Некоторые увлекались, возвышая голос. Лермонтов иногда отрывался от сво-
его чтения, взглядывал на ораторствующего, но как взглядывал! Говоривший 
невольно конфузился, умалял свой экстаз или совсем умолкал. Ядовитость во 
взгляде Лермонтова была поразительна. Сколько презрения, насмешки и вме-
сте с тем сожаления изображалось тогда на его строгом лице».

Точно так же высокомерно Мишель вёл себя и с преподавателями. Тот же 
Вистенгоф вспоминал:

«Профессор Победоносцев, читавший изящную словесность, задал Лер-
монтову какой-то вопрос.

Лермонтов начал бойко и с уверенностью отвечать. Профессор сначала 
слушал его, а потом остановил и сказал:

— Я вам этого не читал; я желал бы, чтобы вы мне отвечали именно то, 
что я проходил. Откуда могли вы почерпнуть эти знания?

— Это правда, господин профессор, того, что я сейчас говорил, вы нам не 
читали и не могли передавать, потому что это слишком ново и до вас ещё не 
дошло. Я пользуюсь источниками из своей собственной библиотеки, снабжён-
ной всем современным.

Мы все переглянулись.
Подобный ответ дан был и адъюнкт-профессору Гастеву, читавшему ге-

ральдику и нумизматику.
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Дерзкими выходками этими профессора обиделись и постарались срезать 
Лермонтова на публичных экзаменах».

Единственное, что Лермонтов посещал с удовольствием — это занятия про-
фессора Гарвея, посвященные Байрону и английской литературе, а также лекции 
историка Погодина. Остальные преподаватели его не интересовали, чего он даже 
не скрывал, и подобное поведение привело к тому, что Лермонтов не был аттесто-
ван ни одним из профессоров. Как правило, против его фамилии стояла надпись 
«отсутствовал». И в результате по итогам года Лермонтову «посоветовали 
уйти». Даже всемогущая бабушка была тут бессильна.

Мишель не сумел или не захотел обуздать своего Демона, а ведь мог бы уже 
тогда завести столь необходимые ему знакомства и связи в литературных и из-
дательских кругах. Профессор Погодин, к примеру, был издателем «Московского 
вестника», а Каченовский издавал «Вестник Европы». Но Лермонтов предпочитал 
писать стихи для собственного удовольствия и для развлечения девушек, которые 
интересовали его гораздо больше учёбы. И это понятно, учитывая возраст Мишеля.

Во время учёбы в Москве, Лермонтов общался практически только с род-
ственниками и ближайшими соседями по имению Столыпиных в Середниково, в 
котором он часто бывал. И все девушки, в которых Мишель влюблялся, были из 
этой весьма ограниченной среды. Они приезжали с родителями в гости в Серед-
никово или жили по соседству. Там же, в имении бабушки, Лермонтов познако-
мился летом 1830 года с Катенькой Сушковой и с Варенькой Лопухиной. Произве-
дения Лермонтова того периода дошли до нас благодаря девушкам: Мишель писал 
стихи в их альбомах, в письмах к ним, дарил варианты поэм. Не всё, конечно, 
сохранилось, по разным причинам многие стихотворения были уничтожены са-
мими девушками или их ревнивыми мужьями. Так поступили, например, мужья 
Натальи Ивановой и Варвары Лопухиной.

Однако все влюблённости Мишеля не встречали взаимности. Во-первых, Лер-
монтов был внешне неказист и даже страдал небольшой горбатостью, за что позд-
нее, в юнкерской школе, он получит прозвище «Маёшка» — по имени горбатого, 
но умного героя одного из французских шутовских романов. Во-вторых, Демон 
Лермонтова постоянно давал о себе знать, заставляя Мишеля насмехаться даже над 
теми, в кого он был влюблён. Вот цитата из воспоминаний Екатерины Сушковой:

«Всякий вечер после чтения затевали игры, но не шумные, чтобы не обес-
покоить бабушку. Тут-то отличался Лермонтов. Один раз он предложил нам 
сказать всякому из присутствующих, в стихах или в прозе, что-нибудь та-
кое, что бы приходилось кстати. У Лермонтова был всегда злой ум и резкий 
язык, и мы хотя с трепетом, но согласились выслушать его приговоры».

Этот злой ум и резкий язык доведут, в конце концов, Михаила Лермонтова до 
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роковой дуэли и гибели. Вот и на том вечере, и после него Мишель зачем-то поста-
рается обидеть и оскорбить всех, в том числе и предмет своей любви — Катеньку 
Сушкову. Какая уж тут может быть взаимная любовь? И Сушкова заканчивает 
описание того вечера такими словами:

«Изо всех поступков Лермонтова видно, как голова его была набита рома-
ническими идеями, и как рано было развито в нём желание попасть в герои и 
губители сердец. Да и я, нечего лукавить, стала его бояться».

Словом, Лермонтова в Москве преследовали несчастья: он не окончил панси-
он, его практически выгнали из университета, умер отец, любовь юного Мишеля 
по очереди отвергли три красавицы: Наталья Иванова, Варвара Лопухина и Екате-
рина Сушкова. Зато по законам диалектики в жизни Лермонтова появилось новое 
и весьма значительное явление — он стал писать стихи и прозу.

Однако нужно было решать, что делать дальше? Наверно, бабушка (а кто же 
ещё?) предложила внуку перейти в Санкт-Петербургский университет. Мишель 
согласился, хотя к тому времени наверняка уже понял, что учёба его совершенно 
не прельщает. Но отказать в чём-либо бабушке он не мог.

Санкт-Петербург, 1832-1837 г.г.

И Лермонтов поехал в столицу, но, к удивлению всех, поступил не в универ-
ситет, а в школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров! До сих 
пор никто не может понять этого поступка, ведь Лермонтов никогда не признавал 
никакой (кроме бабушкиной) власти над собой, не знал, что такое дисциплина и 
наказание за проступок. И вдруг — военная школа! Невероятно!

Мне кажется, объяснение есть. В это время Лермонтов в очередной раз 
влюблён. В Катеньку Сушкову. Но девушка, как и все предыдущие, не видит в Ми-
шеле мужчину. И однажды меж ними произошёл диалог, который сама Сушкова 
воспроизвела в своём дневнике:

«— Кстати о мазурке, будете ли вы её танцевать завтра со мной у тё-
тушки Хитровой?

— С вами? Боже меня сохрани, я слишком стара для вас, да к тому же на 
все длинные танцы у меня есть петербургский кавалер.

— Он должен быть умён и мил.
— Ну, точно смертный грех.
— Разговорчив?
— Да, имеет большой навык извиняться, в каждом туре оборвёт мне пла-

тье шпорами или наступит на ноги.
— Не умеет ни говорить, ни танцевать; стало быть, он тронул вас свои-

ми вздохами, страстными взглядами?
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— Он так кос, что не знаешь, куда он глядит, и пыхтит на всю залу.
— За что же ваше предпочтение? Он богат?
— Я об этом не справлялась, я его давно знаю, но в Петербурге я с ним ни разу 

не танцевала, здесь другое дело, он конногвардеец, а не студент и не архивец.
И в самом деле, я имела неимоверную глупость прозевать с этим кон-

ногвардейцем десять мазурок кряду для того только, чтобы мне позавидовали 
московские барышни. Известно, как они дорожат нашими гвардейцами».

Думаю, Лермонтов понял, что даже тупица и урод, облачённый в военный 
мундир, более привлекателен для женщин, чем гений в штатском. Собственно, и 
поныне это женское предпочтение существует, и ничуть не изменилось.

Конечно, пребывание в военной школе весьма сильно повлияло на Лермон-
това. Он впервые вырвался из-под плотной опёки бабушки и был вынужден жить 
в коллективе. А коллектив не любит одиночек, он всегда объединяется против 
них, превращает в предмет насмешек и травли. В каждом коллективе обязательно 
есть вожак, которому стараются подражать, и есть козёл отпущения, над которым 
издеваются. Лермонтов предпочёл первое. Но физические данные его подвели. Он 
упал с лошади и повредил ногу, получив вдобавок к малому росту и некрасивой 
внешности хромоту. Но Мишель упорно занимался, стрелял из пистолета, фех-
товал на шпагах и саблях. Причём, его постоянным партнёром и соперником был 
Николай Мартынов, высокий красавец, поступивший в школу юнкеров на год 
позже Лермонтова. Вот так вот распорядилась судьба.

Как известно, чтобы стать хорошим бойцом, нужно тренироваться с силь-
ным противником: слабый ничему тебя не научит. Так что во время роковой ду-
эли сойдутся практически равные противники, а не «боевой офицер Лермонтов» 
и «трусливая тыловая крыса Мартынов», как утверждают многие поклонники 
поэта. Эти горе-защитники не понимают, что принижая и оскорбляя Мартынова, 
они тем самым унижают самого Лермонтова. Лермонтов и Мартынов были друзья-
ми до самого конца и обращались друг к другу на «ты». Мишель часто бывал в доме 
Мартыновых и даже одно время ухаживал за одной из сестёр Николая, которую 
позднее вывел в своём романе «Герой нашего времени» в образе княжны Мэри.

Соперничали друзья и в поэзии. В школе юнкеров издавался рукописный 
журнал «Школьная заря», основными авторами которого были именно Михаил 
Лермонтов и Николай Мартынов. Я не знаю, что именно писал тогда Мартынов, 
так как ни один из семи номеров этого журнала не сохранился, но вот некоторые 
порнографические вирши Лермонтова дошли до наших дней.

Юный Лермонтов вынужден был принимать участие в грубых развлечениях 
юнкеров, чтобы не стать той самой «белой вороной», которую легко окружающие 
превращают в предмет насмешек, и это убило в Мишеле прежний романтизм, сде-
лав из него циничного реалиста. Лермонтов больше не подражает Байрону или 
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Шиллеру, не заимствует чужие сюжеты, образы и целые строки, как ранее. Теперь 
он полностью черпает всё необходимое в окружающей его жизни и в шутливо -
-оскорбительной форме описывает поступки своих товарищей по школе, зача-
стую даже не маскируя их имена псевдонимами. И это не прибавляет ему друзей, 
наоборот. Ведь Лермонтов натуралистично, с излишними подробностями, просто 
порнографически изображает сексуальные приключения юнкеров. Тут есть и го-
мосексуальные сцены, и изнасилование старушки, и безобразная групповуха.

Для некоторых юнкеров вирши Лермонтова в дальнейшем обернулись боль-
шими проблемами. К примеру, главным героем поэмы «Гошпиталь» являлся 
князь Александр Иванович Барятинский, и после окончания школы юнкеров ему 
пришлось серьёзно задуматься над поправлением своей пошатнувшейся репута-
ции. Князь изъявил желание ехать на Кавказ, чтобы принять участие в военных 
действиях против горцев. Позднее он стал наместником Кавказа, фельдмарша-
лом, приближённым лицом императора. Но то, как его изобразил в своих виршах 
Лермонтов, князь поэту не простил, и когда через много лет после смерти поэта 
его первый биограф П.А. Висковатый обратился к Барятинскому за воспоминани-
ями, то услышал в ответ только ругательства:

«…он называл его самым „безнравственным человеком“ и „посредствен-
ным подражателем Байрона“ и удивлялся, как можно им интересоваться до 
собирания материалов для его биографии».

Вот так вот Мишель походя превращал своих товарищей и друзей во врагов 
на всю жизнь. Исключением не являлись даже женщины.

Офицерский мундир вполне оправдал ожидания Лермонтова  — девушки 
стали воспринимать его как мужчину и завидного жениха. И когда в 1834 году 
Екатерина Сушкова приехала в Петербург, чтобы выйти замуж за Алексея Лопу-
хина, Мишель поспешил предстать перед ней в новом образе. Вот как вспоминала 
об этой встрече Сушкова:

«Мишель уже подбежал ко мне, восхищённый, обрадованный этой встре-
чей, и сказал мне:

— Я знал, что вы будете здесь, караулил вас у дверей, чтоб первому анга-
жировать вас.

Я обещала ему две кадрили и мазурку, обрадовалась ему, как умному челове-
ку, а ещё более как другу Лопухина. Лопухин был моей первенствующей мыслью. 
Я не видала Лермонтова с 30-го года; он почти не переменился в эти четыре 
года, возмужал немного, но не вырос и не похорошел и почти всё такой же был 
неловкий и неуклюжий, но глаза его смотрели с большею уверенностию, нельзя 
было не смутиться, когда он устремлял их с какой-то неподвижностью.

— Меня только на днях произвели в офицеры, — сказал он, — я поспешил 
похвастаться перед вами моим гусарским мундиром и моими эполетами; они 
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дают мне право танцовать с вами мазурку; видите 
ли, как я злопамятен, я не забыл косого конногвар-
дейца, оттого в юнкерском мундире я избегал случая 
встречать вас; помню, как жестоко вы обращались 
со мной, когда я носил студенческую курточку».

И Мишель жестоко отомстил Екатерине Сушко-
вой. Без малейших колебаний он совершил подлый 
поступок: отбил невесту у Алексея Лопухина, но сам 
жениться на ней не стал! Использовал при этом самые 
грязные и подлые методы: всячески чернил невесту в 
глазах жениха, а жениха — в глазах невесты. Лермон-
тов даже угрожал покончить жизнь самоубийством 
или вызвать Лопухина на дуэль, если Катенька не от-
вергнет «богатого и красивого, но глупого и пусто-
го» жениха, согласившись выйти замуж за «бедного и 
некрасивого, но искренне любящего её» Мишеля. Лер-
монтов не пощадил ни чувств друга, ни чести девушки, 
которую некогда боготворил. И ради чего? Он сам откровенно признался:

«Если я начал за нею ухаживать, это не было отзывом прошлого. Сначала 
это было оказией развлечь себя, а потом, когда мы достигли доброго согласия, 
это стало расчётом… Я увидел, что если мне удастся занять собою одну жен-
щину, другие незаметно тоже займутся мною, сначала из любопытства, по-
том из соперничества… Теперь я не пишу романов — я их делаю. Итак, вы ви-
дите, что я хорошо отомстил за слёзы, которые кокетство m-lle S. заставило 
меня пролить 5 лет назад; о! но мы всё-таки ещё не рассчитались; она застави-
ла страдать сердце ребёнка, а я только помучил самолюбие старой кокетки…»

Но для окружающих, и в первую очередь для Алексея Лопухина, Лермонтов 
озвучивает совершенно иную версию своего поступка. Он, якобы, пошёл на него, 
чтобы спасти друга от женитьбы на кокетке. Да, Сушкова собиралась выйти замуж 
по расчёту. Она была красива, но бедна, и брак с молодым, богатым и, к тому же, 
внешне привлекательным Алексеем Лопухиным был для неё более чем желателен. 
Алексей же, видимо, всерьёз был влюблён в Екатерину, раз решил жениться на 
ней, и Лермонтов не мог не знать этого. Мишель из ревности и ребяческой ме-
сти разрушил желательный для обеих сторон брак, ославил девушку, и поэтому 
в дальнейшем у Сушковых ему было отказано от дома. Но месть Лермонтова на 
этом не закончилась: позднее он сделал Катеньку Сушкову прототипом мало при-
ятной Лизаветы Николаевны Негуровой в своей повести «Княгиня Лиговская», в 
которой беспощадно высмеял её светские и любовные победы.

Михаил Лермонтов  
в ментике лейб-гвардии 

Гусарского полка.  
Картина Петра  

Заболотского (1837)
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Однако обмануть окружающих и выдать подлость за спасение друга Лермон-
тову не удалось, так как он не смог удержаться от повторения своего «подвига» с 
другими девушками. Евдокия Ростопчина написала в одном из своих писем Алек-
сандру Дюма о Лермонтове следующее:

«Весёлая холостая жизнь не препятствовала ему посещать общество, где 
он забавлялся тем, что сводил с ума женщин, с целью потом их покидать и 
оставлять в тщётном ожидании; другая его забава была расстройство пар-
тий, находящихся в зачатке, и для того он представлял из себя влюблённого в 
продолжение нескольких дней; всем этим, как казалось, он старался доказать 
самому себе, что женщины могут его любить, несмотря на его малый рост и 
некрасивую наружность. Мне случалось слышать признания нескольких из его 
жертв, и я не могла удерживаться от смеха, даже прямо в лицо, при виде слёз 
моих подруг, не могла не смеяться над оригинальными и комическими развяз-
ками, которые он давал своим злодейским донжуанским подвигам. Помню один 
раз, он, забавы ради, решился заместить богатого жениха, и когда все счита-
ли уже Лермонтова готовым занять его место, родные невесты вдруг получи-
ли анонимное письмо, в котором их уговаривали изгнать Лермонтова из своего 
дома и в котором описывались всякие о нём ужасы. Это письмо написал он сам 
и затем уже более в этот дом не являлся».

Как и Барятинский, Лопухин не стал устраивать Лермонтову скандал, но, 
видимо, тоже затаил на «друга» Мишеля обиду, последствия которой проявятся 
позднее. Но не будем забегать вперёд.

Гусарский полк, в котором служил Лермонтов, стоял в Царском Селе. Офице-
ры, конечно, присутствовали на всех дежурствах, нарядах, смотрах и парадах, но 
всё свободное время проводили в Петербурге. Когда в каком-нибудь столичном 
театре давали премьеру, полковое начальство переносило собственное мероприя-
тие, чтобы офицеры смогли посетить представление и не торопились в полк. Но, 
несмотря на столь свободные порядки, военная служба Лермонтову не нравится. 
Он хочет пробиться в высший свет Петербурга, посещать лучшие дома. Однако в 
приличный дом невозможно прийти просто так: нужны приглашение или реко-
мендация уважаемого человека. А скандальная слава Лермонтова бежит впереди 
него, ведь тот в личном общении успешно наживает себе врагов, не щадя даже 
друзей и возлюбленных. Надо как-то исправлять репутацию. Но как?

Кроме балов и приёмов в Петербурге есть и иные центры притяжения сливок 
общества — литературные салоны. Лермонтовым к этому времени написаны уже 
сотни стихотворений и несколько поэм. Почему бы не воспользоваться ими? Поэт 
решительно оставил позади и юношеский романтизм, и юнкерскую порнографию. 
Он вступил в третий период своего творчества — реализм. Теперь Мишель опи-
сывает в стихах то, что происходит с ним самим или окружающими его людьми. 
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Однако вырвавшиеся за пределы школы нецензурные юнкерские вирши ходят в 
рукописных списках, и это закрывает Лермонтову не только двери в приличные 
дома, но и в редакции литературных журналов. По словам первого биографа поэта 
Павла Висковатого уважаемые люди не понимали, как поэт с дурной репутацией 
«барковщины» «смел выходить в свет со своими творениями». И читателями 
новых стихотворений Лермонтова по-прежнему остаются лишь его друзья и род-
ственники. Словом, отрезав себя ранее от литературных кругов, Лермонтов теперь 
не может напечатать свои стихи в журналах. Он по-прежнему пишет их в альбомах 
знакомых девушек, цитирует в письмах, дарит знакомым и даже слугам. Некото-
рые стихотворения Лермонтова дошли до нас только в переводах на французский 
и немецкий языки, их оригиналы на русском до сих пор не найдены.

Чтобы пробить стену неизвестности, Лермонтов решает сделать ставку на 
театр. Он пишет ту самую пьесу, которую я имел счастье услышать по радио в 
детстве. Но цензура нарушила расчеты Лермонтова, запретив постановку «Маска-
рада» в театре. Почему? Да потому что не желала скандала! Ведь, чтобы сразу при-
влечь к себе внимание публики, Лермонтов взял сюжет из жизни, причём случай 
недавний и хорошо известный в кругах петербургского высшего света. Но одно 
дело  — рукописный самиздат юнкеров, и совершенно иное  — сцена столичного 
театра. Лермонтов трижды безуспешно переписывает «Маскарад», пытаясь обма-
нуть цензуру. Однако он не желает отказываться от ставки на скандал. Свидетель-
ством этого является тот факт, что Лермонтов упорно оставляет в одной из сцен 
«опечатку»  — настоящее имя несчастной женщины, убитой ревнивым мужем. 
Поэт, обладавший феноменальной памятью и наблюдательностью и старательно 
работавший над текстом, только умышленно мог не замечать подобной «ошибки».

Лермонтов был отнюдь не глуп, так зачем же он столь явно пытался «насы-
пать соль на рану» вполне конкретным людям из высшего общества Петербурга? 
Одним плохим характером объяснить подобное невозможно. Вот почему я счи-
таю, что Лермонтов хотел быстро прославиться на скандале, и таким вот спосо-
бом сделать своё имя известным в театральных и литературных кругах Петер-
бурга. Подобный метод используется и поныне, ведь, как цинично заявляют его 
приверженцы: «Чёрный пиар — это тоже пиар». Но цензура в данном случае 
сработала вполне профессионально, и «Маскарад» был поставлен на сцене театра 
только через двадцать лет после смерти автора, когда, видимо, прообразы глав-
ных персонажей пьесы и скандал, связанный с ними, уже мало кого волновали.

Таким образом, с театром у Лермонтова тоже ничего не вышло, и он написал 
в письме Марии Лопухиной, что ждёт «случая», который может судьбой предста-
виться, только хватило бы ему смелости им воспользоваться. И такой случай, дей-
ствительно, вскоре произошёл. Мишель не упустил его и использовал в полной мере. 
Даже перестарался. Я имею в виду, конечно, смерть Александра Сергеевича Пушкина.
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«Смерть поэта»

Многие поэты, знаменитые и не очень, написали тогда стихи на эту тему: 
П. А. Вяземский, А. В. Кольцов, Е. А. Баратынский, Ф. Н. Глинка, М. Ф. Ахундов, 
В. А. Жуковский, Ф. И. Тютчев, А. И. Полежаев, Η. П. Огарёв. Нам сейчас говорят, 
что именно стихотворение Лермонтова вызвало всеобщее восхищение. Но это, 
мягко говоря, не совсем так — кто в то время мог его прочесть? Только друзья 
и знакомые Мишеля. У его именитых конкурентов аудитория была значительно 
шире. И даже не все знакомые Лермонтова пришли в восторг от его стихотво-
рения, ведь Мишель не знал всех подробностей конфликта, приведших к дуэли 
Пушкина с Дантесом, и в первом варианте текста просто требовал наказания для 
офицера-иностранца за покушение на жизнь знаменитого русского поэта. Пуш-
кин был ещё жив, хоть и тяжело ранен. Недаром тексту стихотворения предше-
ствовал эпиграф, взятый из трагедии Ж. Ротру «Венцеслав» — «Отмщенья, госу-
дарь, отмщенья!». Собственно, того же требовали и другие поэты, не говоря уже 
о поклонниках Пушкина, так что стихотворение никому не известного корнета 
Лермонтова не вызвало ни широкого распространения, ни того ажиотажа, кото-
рые ему сейчас приписывают литературоведы. К тому же оно довольно небрежно 
написано. Судите сами по данному отрывку:

«И что за диво?.. издалёка,
Подобный сотням беглецов,
На ловлю счастья и чинов
Заброшен к нам по воле рока;
Смеясь, он дерзко презирал
Земли чужой язык и нравы;
Не мог щадить он нашей славы;
Не мог понять в сей миг кровавый,
На что он руку поднимал!..
И он убит — и взят могилой,
Как тот певец, неведомый, но милый,
Добыча ревности глухой,
Воспетый им с такою чудной силой,
Сражённый, как и он, безжалостной рукой.
Зачем от мирных нег и дружбы простодушной
Вступил он в этот свет завистливый и душный
Для сердца вольного и пламенных страстей?
Зачем он руку дал клеветникам ничтожным,
Зачем поверил он словам и ласкам ложным,
Он, с юных лет постигнувший людей?..»
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Как сейчас сказали бы — сплошной «оназм»! Причём, «он» употреблено Лер-
монтовым и к убийце, и к жертве, да ещё в соседних строках.

Однако даже после того, как почитаемый Лермонтовым Пушкин умер от по-
лученной на дуэли раны, Дантеса в высших кругах петербургского света мало кто 
считал виновным в его смерти. Родственник самого Лермонтова, камер-юнкер 
Николай Аркадьевич Столыпин, посетивший заболевшего в то время Мишеля, 
сказал, прочитав его стихотворение, что не надо так нападать на Дантеса, защи-
щавшего свою честь, так как Пушкин сам во многом виноват. К тому же Дантес — 
иностранец и русскому суду не подвластен. Лермонтов, разозлившись, ответил, 
что русский человек простил бы любую обиду со стороны Пушкина. Вот это роко-
вое мнение, что таланту, а тем более — гению, позволено всё, что запрещено про-
стому человеку, погубило в дальнейшем множество судеб и жизней, в том числе 
привело к гибели и самого Михаила Лермонтова. Николай Столыпин не был сто-
ронником данного мнения и попытался объяснить Мишелю всю пагубность не-
соблюдения правил и законов. В ответ разозлившийся Лермонтов заявил, что не 
хочет общаться с врагами Пушкина и практически выгнал Николая Столыпина.

Не теряя запала, Мишель немедленно дописал к концу стихотворения на 
смерть Пушкина новые шестнадцать строк, оскорбительных для царя и его бли-
жайшего окружения:

«А вы, надменные потомки
Известной подлостью прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки
Игрою счастия обиженных родов!
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда — всё молчи!..
Но есть и божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный суд: он ждёт;
Он не доступен звону злата,
И мысли, и дела он знает наперёд.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей чёрной кровью
Поэта праведную кровь!»

Именно эти строки, а не первый вариант стихотворения, вызвали тот небыва-
лый скандал в высшем свете, сделавший мало кому известного корнета Лермонто-
ва знаменитым в Петербурге поэтом. Подчёркиваю: знаменитым именно и только 
в Петербурге, а не во всей России, как нас пытаются убедить литературоведы!
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Живший в то время на одной квартире с Лермонтовым Святослав Раевский 
пришёл в восторг от нового варианта стихотворения, переписал его набело и стал 
распространять среди друзей и знакомых. Конечно же, с разрешения самого Ми-
хаила Лермонтова. Мог ли Мишель не понимать, какой резонанс вызовет новый 
вариант стихотворения, разрешая широко распространить его? Думаю, Лермон-
тов прекрасно всё осознавал. Он только не ожидал, что скандал дойдёт до самого 
царя. Ведь ранее, в Москве, кроме любовных признаний трём красавицам, Ми-
шель написал и стихотворение «Новгород», настроенное против тирана Аракче-
ева, и сатиру в адрес королей, и два радикальных стихотворения, посвящённых 
Июльской революции во Франции, и даже вот эти крамольные строки, тоже не 
вызвавшие никаких негативных для автора последствий:

«Настанет год, России чёрный год,
Когда царей корона упадёт;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь…»
Но столичный Петербург не захолустная Москва, и если первый вариант сти-

хотворения Лермонтова на смерть Пушкина мало кого заинтересовал, то второй 
быстро дошёл до самого графа А.X. Бенкендорфа, начальника III Отделения Соб-
ственной Его Императорского Величества канцелярии, шефа Корпуса жандармов. 
Граф, добрый знакомый бабушки поэта и других Столыпиных, сначала хотел за-
мять это дело, но Раевский к тому времени уж слишком хорошо постарался рас-
пространить стихотворение как можно шире. Многие представители царского 
двора были возмущены. Одна из светских дам, А.М. Хитрова, стала допытываться 
у Бенкендорфа о его отношении к подобному оскорблению придворной аристо-
кратии, и граф вынужден был донести обо всём императору, но опоздал — тот 
уже от кого-то узнал об этом «воззвании к революции». Резолюция Николая I на 
докладной записке Бенкендорфа гласила:

«Приятные стихи, нечего сказать; я послал Веймарна в Царское Село ос-
мотреть бумаги Лермонтова и, буде обнаружатся ещё другие подозритель-
ные, наложить на них арест. Пока что я велел старшему медику гвардейского 
корпуса посетить этого господина и удостовериться, не помешан ли он; а за-
тем мы поступим с ним согласно закону».

Когда Мишеля вдруг вызвали на допрос, он понял, что всесильная бабушка 
на этот раз его не спасёт, испугался и немедленно предал своего друга, Святослава 
Раевского, одновременно постаравшись всячески обелить себя. Вот его показания:

«Я был ещё болен, когда разнеслась по городу весть о несчастном поединке 
Пушкина. Некоторые из моих знакомых привезли её и ко мне, обезображенную 
разными прибавлениями; одни, приверженцы нашего лучшего поэта, рассказы-
вали с живейшей печалию, какими мелкими мучениями и насмешками он долго 
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был преследуем и, наконец, принуждён сделать шаг, противный законам зем-
ным и небесным, защищая честь своей жены в глазах строгого света. Другие, 
особенно дамы, оправдывали противника Пушкина, называли его благород-
нейшим человеком, говорили, что Пушкин не имел права требовать любви от 
жены своей, потому что был ревнив, дурён собою — они говорили также, что 
Пушкин негодный человек и прочее…

Не имея, может быть, возможности защищать нравственную сторону 
его характера, никто не отвечал на эти последние обвинения. Невольное, но 
сильное негодование вспыхнуло во мне против этих людей, которые нападали 
на человека, уже сражённого рукою Божией, не сделавшего им никакого зла и не-
когда ими восхваляемого;  — и врождённое чувство в душе неопытной, защи-
щать всякого невинно осуждаемого, зашевелилось во мне ещё сильнее по причине 
болезнию раздражённых нерв. Когда я стал спрашивать, на каких основаниях 
так громко они восстают против убитого, — мне отвечали: вероятно, чтоб 
придать себе более весу, что весь высший круг общества такого же мнения.

Я удивился — надо мною смеялись. Наконец, после двух дней беспокойного 
ожидания пришло печальное известие, что Пушкин умер; вместе с этим из-
вестием пришло другое — утешительное для сердца русского: государь импе-
ратор, несмотря на его прежние заблуждения, подал великодушно руку помо-
щи несчастной жене и малым сиротам его. Чудная противоположность его 
поступка с мнением (как меня уверяли) высшего круга общества увеличила 
первого в моём воображении и очернила ещё более несправедливость послед-
него. Я был твёрдо уверен, что сановники государственные разделяли благо-
родные и милостливые чувства императора, Богом данного защитника всем 
угнетённым; но тем не менее я слышал, что некоторые люди, единственно по 
родственным связям или вследствие искательства, принадлежащие к выс-
шему кругу и пользующиеся заслугами своих достойных родственников,  — 
некоторые не переставали омрачать память убитого и рассеивать разные 
невыгодные для него слухи. Тогда, вследствие необдуманного порыва, я излил 
горечь сердечную на бумагу, преувеличенными, неправильными словами выра-
зил нестройное столкновение мыслей, не полагая, что написал нечто предо-
судительное, что многие ошибочно могут принять на свой счёт выражения 
вовсе не для них назначенные. Этот опыт был первый и последний в этом роде, 
вредном (как и прежде мыслил и мыслю) для других ещё более, чем для себя.

Но если мне нет оправдания, то молодость и пылкость послужат хотя 
объяснением, ибо в эту минуту страсть была сильнее холодного рассудка. Пре-
жде я писал разные мелочи, быть может ещё хранящиеся у некоторых моих 
знакомых. Одна восточная повесть, под названием „Хаджи-Абрек“, была мною 
помещена в „Библиотеке для чтения“, а драма „Маскарад“, в стихах, отдан-
ная мною на театр, не могла быть представлена по причине (как мне сказа-
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ли) слишком резких страстей и характеров и также потому, что в ней до-
бродетель не достаточно награждена. Когда я написал стихи мои на смерть 
Пушкина (что, к несчастию, я сделал слишком скоро), то один мой хороший 
приятель Раевский, слышавший, как и я, многие неправильные обвинения, и по 
необдуманности, не видя в стихах моих противного законам, просил у меня их 
списать; вероятно, он показал их, как новость, другому — и таким образом 
они разошлись. Я ещё не выезжал и потому не мог вскоре узнать впечатления 
произведённого ими, не мог вовремя их возвратить назад и сжечь. Сам я их 
никому больше не давал, но отрекаться от них, хотя постиг свою необдуман-
ность, я не мог: правда всегда была моей святыней, — и теперь, принося на 
суд свою повинную голову, я с твёрдостью прибегаю к ней, как единственной 
защитнице благородного человека перед лицом царя и лицом Божиим.

Корнет лейб-гвардии Гусарского полка, Михаил Лермонтов».

Читать эти показания лично мне было не только неприятно, но даже против-
но. Лермонтов кается в своём проступке, ссылается в оправдание на болезнь, без 
малейших колебаний называет имя Раевского как первого и главного распростра-
нителя крамольного стихотворения. Нет, Лермонтов не был трусом, что вскоре 
докажут его военные подвиги. Он испугался не за жизнь, а за карьеру, боялся ли-
шиться привычных с детства удобств и привилегий. Точно так же он предал ког-
да-то предоставившего ему выбор отца, предпочтя остаться с богатой и влиятель-
ной бабушкой. Мишель хотел быть в глазах окружающих представителем знатного 
и богатого рода Столыпиных, а не сыном никому не известного бедного офицера. 
Одно время у него была надежда, что он потомок знаменитого испанского герцога 
Лерма, но  — не сбылось. Иметь же в предках какого-то нищего по российским 
меркам шотландского искателя приключений — что тут хорошего? Чем, собствен-
но, шотландец Лермонт отличается от презираемого Мишелем француза Дантеса?

Вот и теперь перед Лермонтовым встал вопрос: ради чего он должен лишить-
ся привычного комфорта? Мишель ни дня не прожил в московском пансионате, 
даже из юнкерской школы и летних лагерей в Царском Селе бабушка, используя 
своё влияние, часто забирала внука вечером домой, сняв квартиру рядом. Став 
офицером, Лермонтов предпочёл жить в Петербурге, являясь в свой царско-
сельский полк только для участия в обязательных служебных мероприятиях. По 
сравнению с другими офицерами Мишель просто купался в деньгах: вдобавок 
к ежемесячному жалованью, составлявшему чуть более двухсот рублей, он ещё 
и от бабушки получал за год более десяти тысяч. Словом, Лермонтов предпочёл 
пожертвовать другом, но сохранить офицерское звание и привычный достаток. 
Судьба и жизнь простого солдата его не устраивали. Позднее Лермонтов написал 
сосланному в Петрозаводск Святославу Раевскому:

«Ты не можешь вообразить моего отчаяния, когда я узнал, что стал ви-
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ной твоего несчастья. Я сначала не говорил про тебя, но потом меня допраши-
вали от государя: сказали, что тебе ничего не будет и что если я запрусь, то 
меня в солдаты… Я вспомнил бабушку… и не смог… Я тебя принёс в жертву 
ей… Что во мне происходило в эту минуту, не могу сказать, но я уверен, что 
ты меня понимаешь и прощаешь и находишь ещё достойным своей дружбы…

27 февраля 1837 г.»

Как видно из этого письма, Лермонтов и в этом случае снимает с себя вину за 
совершённую подлость. Если ранее, отбивая невесту у Лопухина, он якобы спасал 
того от женитьбы на «кокотке», то теперь, предавая Раевского, Мишель просто 
не хотел расстраивать бабушку! Так что, как говорится, из двух зол Лермонтов 
вроде бы выбирал, на его взгляд, меньшее, выставляя себя жертвой сложившихся 
обстоятельств. Но лично меня его объяснения не убеждают, к сожалению.

27 февраля 1837 года, в тот же день, когда Мишель написал вышеприведенное 
письмо Раевскому, определилось, наконец, и его наказание: был подписан приказ о 
переводе лейб-гвардии корнета Михаила Лермонтова тем же чином в Нижегород-
ский драгунский полк, воюющий на Кавказе. Вернее, не воюющий, а находящийся 
в зоне, где уже давно нет боевых действий — в мирной Грузии! При масштабе про-
ступка это — явная милость. В конечном же итоге ссылка Святослава Раевского в 
Олонецкую губернию продлится вдвое дольше наказания Михаила Лермонтова.

Однако Мишель не спешит покидать столицу. По просьбе бабушки его отъ-
езд разрешили отложить. Ох уж эта всесильная бабушка! Кто знает, как сложилась 
бы судьба Лермонтова, не чувствуй он за собою защиту и поддержку влиятель-
ного и богатого рода Столыпиных? Так что Мишель не торопится на Кавказ. Из 
Петербурга он выехал лишь 19 марта 1837 года.

В Москве Лермонтов тоже задержался аж на два с половиной месяца! Какой 
ещё опальный офицер позволил бы себе такое? А ведь совсем недавно над ним 
висела угроза разжалования в солдаты! Чем же занимался Мишель в Москве? Он 
встретил здесь своего «заклятого» друга  — Николая Мартынова. Если Мишель 
ехал на Кавказ против воли, то Николай добровольно отправился волонтёром 
от Кавалергардского полка для принятия участия в экспедиции против горцев. 
Н.С. Мартынов вспоминал:

«В Москве я остановился недели на две. Всё мое семейство жило там 
постоянно…

В эту самую эпоху проезжал чрез Москву Лермонтов. Он был переведён из 
гвардии в Нижегородский драгунский полк тем же чином за стихи, написан-
ные им на смерть Пушкина. Мы встречались с ним почти всякий день, часто 
завтракали вместе у Яра; но в свет он мало показывался. В конце апреля я 
выехал в Ставрополь».
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Итак, Мартынов уехал воевать, а Лермонтов остался в Москве и стал ухажи-
вать за одной из его сестёр. Вот отрывок из письма матери Николая Мартынова:

«Москва, 25 мая [1837].
Где ты, мой дорогой Николай? Здесь только и говорят, что о неудачах на 

Кавказе; моё сердце трепещет за тебя, мой милый; я стала более чем когда- 
либо суеверна… Мы ещё в городе. Лермонтов у нас чуть ли не каждый день. 
По правде сказать, я его не особенно люблю; у него слишком злой язык, и, хотя 
он выказывает полную дружбу к твоим сёстрам, я уверена, что при первом 
случае он не пощадит и их; эти дамы находят большое удовольствие в его об-

ществе. Слава Богу, он скоро уезжает; для меня его посе-
щения всегда неприятны».

Дальнейшие события показали, что материнское сердце 
не обмануло. Вот что писал по этому поводу Д. Оболенский:

«Никому небезызвестно, что у Лермонтова, в сущ-
ности, был пренесносный характер, неуживчивый, за-
дорный, а между тем его талант привлекал к нему по-
клонников и поклонниц. Неравнодушна к Лермонтову 
была и сестра Н.С. Мартынова, Наталья Соломоновна. 
Говорят, что и Лермонтов был влюблён и сильно ухажи-
вал за нею, а быть может, и прикидывался влюблённым. 
Последнее скорее, ибо когда Лермонтов уезжал из Москвы 
на Кавказ, то взволнованная Н.С. Мартынова провожа-
ла его до лестницы; Лермонтов вдруг обернулся, громко 
захохотал ей в лицо и сбежал с лестницы, оставив в не-
доумении провожавшую».

Первая ссылка

Покинув Москву в конце мая 1837 года, Лермонтов неспешно отправился на 
Кавказ, делая по пути остановки во всех заинтересовавших его местах, и приехал 
в Ставрополь, где находился штаб войск Кавказской линии и Черноморья, прибли-
зительно в начале июня. Начальником штаба в то время был родственник Лермон-
това генерал-майор Павел Иванович Петров. У Мишеля наверняка были с собой 
письма от бабушки и к Петрову, и к другим родственникам по линии Столыпиных, 
а также их друзьям и знакомым, находившимся тогда в Ставрополе. Генерал-майор 
П.И.Петров просит другого родственника Лермонтова  — генерала А.И.Филосо-
фова  — помочь перевести опального Мишеля в действующий отряд, чтобы тот 
в боевой обстановке мог заслужить прощение государя. Генерал А.И.Философов 
обращается с соответствующей просьбой к начальнику штаба Отдельного Кавказ-
ского корпуса В.Д. Вольховскому. И вскоре, благодаря всем этим хлопотам, опаль-

Наталья  
Мартынова
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ный корнет Лермонтов вместо того, чтобы немедленно отбыть прямиком к месту 
назначения в Нижегородский драгунский полк, стоящий под Тифлисом в Грузии, 
прикомандировывается к отряду, находящемуся в подчинении у Командующего 
войсками Кавказской линии генерала А.А.Вельяминова, то есть остаётся на Север-
ном Кавказе под заботливым крылышком генерал-майора П.И.Петрова.

Итак, вместо ссылки Лермонтов отправился в путешествие вдоль левого бе-
рега Терека и доехал аж до Кизляра. Любовался видами гор, рисовал, писал стихи. 
В Тамани столкнулся с контрабандистами, что дало ему сюжет будущей повести о 
Печорине. Словом, почти всё лето — июнь, июль и начало августа — Мишель, как 
турист, путешествовал по горам или принимал в Пятигорске минеральные ван-
ны. Сохранилось письмо Лермонтова к бабушке, написанное 18 июля 1837 года в 
Пятигорске, в котором он просит писать ему на адрес «любезного дядюшки»:

«Эскадрон нашего полка, к которому барон Розен велел меня причислить, 
будет находится в Анапе, на берегу Чёрного моря, при встрече государя, тут 
же, где отряд Вельяминова, и, следовательно, я с вод не поеду в Грузию; итак, 
прошу вас, милая бабушка, продолжайте адресовать письма на имя Павла Ива-
новича Петрова и напишите к нему; он обещался мне доставлять их туда…»

В Пятигорске Лермонтов вёл привычный образ жизни: кутил, крутил рома-
ны с девицами, заводил новые знакомства. Встретил он здесь и своего старого 
знакомого, Николая Михайловича Сатина, с которым когда-то учился в Москов-
ском университетском пансионе. Сатин, в отличие от Лермонтова, близко сошёл-
ся с Герценом и Огарёвым. В 1835 году он был вместе с ними арестован и выслан 
в Симбирскую губернию, а в 1837 тяжело заболел ревматизмом и был переведён 
на Кавказ, где усиленно лечился водами. Сатин тоже писал стихи, но больше из-
вестен своими переводами из Байрона и Шекспира. Он один из немногих, лично 
знавших Лермонтова людей, оставивший о нём воспоминания:

«С Лермонтовым мы встретились, как старые товарищи... Мы встре-
тились уже молодыми людьми и, разумеется, школьные неудовольствия были 
взаимно забыты. Я сказал, что был серьёзно болен и почти недвижим. Лермон-
тов, напротив, пользовался всем здоровьем и вёл светскую, рассеянную жизнь. 
Он был знаком со всем «водяным обществом» (тогда очень многочисленным), 
участвовал на всех обедах, пикниках и праздниках. Такая, по-видимому, пу-
стая жизнь не пропадала, впрочем, для него даром: он писал тогда свою «Княж-
ну Мери» и зорко наблюдал за встречающимися ему личностями. Те, которые 
были в 1837 году в Пятигорске, вероятно, давно узнали и княжну Мери, и Груш-
ницкого, и в особенности милого, умного и оригинального доктора Майера...»

Местный врач Н.В. Майер, числившийся при командующем войсками на Ли-
нии генерале Вельяминове, лечил военных больных на Кавказских Минеральных 
Водах. Он послужил прототипом доктора Вернера в повести Лермонтова «Княжна 



Мой Лермонтов

66

Мери». После выхода романа «Герой нашего времени» Майер был очень возмущён 
тем, как он был изображён и даже написал в письме своему другу Η.М. Сатину о 
Лермонтове: «Ничтожный человек, ничтожный талант».

Практически все реальные люди, запечатлённые Михаилом Лермонтовым в 
его стихах и прозе, негодуют и оскорбляются тем, как он это сделал.

Пока Мишель наслаждался «ссылкой», путешествуя за государственный счёт, 
государь Николай I сам отправился в поездку на Кавказ и прибыл в Грузию ранее 
уехавшего туда ещё в начале марта опального прапорщика Лермонтова! Всё это вре-
мя бабушка Мишеля не сидела, сложа руки. Используя все свои связи и влияние, она 
хлопотала за внука, и её усилия не пропали даром. 11 октября 1837 года в Тифлисе 
императором было подписано прощение прапорщика Лермонтова, и отдан высочай-
ший приказ по кавалерии о переводе его «в Гродненский гусарский полк корнетом».

Но и теперь Мишель не спешит к месту назначения! Армейская рутина его не 
устраивает. Только в конце октября 1837 года Лермонтов, наконец, отправляется в 
Нижегородский драгунский полк, но опять же, не отказывая себе в туристических 
удовольствиях — «был в Шуше, в Кубе, в Шемахе, в Кахетии». Словом, пользу-
ясь случаем, Мишель объехал всё Закавказье.

1 ноября 1837 года в «Русском инвалиде» был опубликован высочайший при-
каз о переводе Лермонтова в лейб-гвардии Гродненский гусарский полк, стояв-
ший под Новгородом. Мишель по-прежнему не спешит к месту новой службы. 
Ему нравится ссылка на Кавказ! Вот что он имеет наглость писать в декабре 1837 
года из Тифлиса томящемуся в настоящей ссылке Раевскому:

«Любезный друг Святослав!
Я полагаю, что либо мои два письма пропали на почте, либо твои ко мне не 

дошли, потому что с тех пор, как я здесь, я о тебе знаю только из писем бабушки.
Наконец, меня перевели обратно в гвардию, но только в Гродненский гу-

сарский полк, и если б не бабушка, то, по совести сказать, я бы охотно остал-
ся здесь, потому что вряд ли поселение веселее Грузии.

С тех пор, как я выехал из России, поверишь ли, я находился до сих пор в 
беспрерывном странствовании, то на перекладной, то верхом; изъездил Ли-
нию всю вдоль, от Кизляра до Тамани, переехал горы, был в Шуше, в Кубе, в Ше-
махе, в Кахетии, одетый по-черкесски, с ружьём за плечами, ночевал в чистом 
поле, засыпал под крик шакалов, ел чурек, пил кахетинское даже…

Простудившись дорогой, я приехал на воды весь в ревматизмах; меня на ру-
ках вынесли люди из повозки, я не мог ходить — в месяц меня воды совсем попра-
вили; я никогда не был так здоров, зато веду жизнь примерную; пью вино только 
тогда, когда где-нибудь в горах ночью прозябну, то, приехав на место, греюсь…

Здесь, кроме войны, службы нету; я приехал в отряд слишком поздно, 
ибо государь нынче не велел делать вторую экспедицию, и я слышал только 
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два-три выстрела; зато два раза в моих путешествиях отстреливался: раз 
ночью мы ехали втроём из Кубы, я, один офицер нашего полка и черкес (мир-
ный, разумеется), — и чуть не попались шайке лезгин. Хороших ребят здесь 
много, особенно в Тифлисе есть люди очень порядочные; а что здесь истинное 
наслаждение, так это татарские бани! Я снял на скорую руку виды всех приме-
чательных мест, которые посещал, и везу с собою порядочную коллекцию; од-
ним словом, я вояжировал. Как перевалился через хребет в Грузию, так бросил 
тележку и стал ездить верхом; лазил на снеговую гору (Крестовая) на самый 
верх, что не совсем легко; оттуда видна половина Грузии, как на блюдечке, и, 
право, я не берусь объяснить или описать этого удивительного чувства: для 
меня горный воздух — бальзам; хандра к чорту, сердце бьётся, грудь высоко 
дышит — ничего не надо в эту минуту; так сидел бы да смотрел целую жизнь.

Начал учиться по-татарски, язык, который здесь, и вообще в Азии, не-
обходим, как французский в Европе, — да жаль, теперь не доучусь, а впослед-
ствии могло бы пригодиться. Я уже составлял планы ехать в Мекку, в Персию 
и проч., теперь остаётся только проситься в экспедицию в Хиву с Перовским.

Ты видишь из этого, что я сделался ужасным бродягой, а право, я распо-
ложен к этому роду жизни. Если тебе вздумается отвечать мне, то пиши в 
Петербург; увы, не в Царское Село; скучно ехать в Новый полк, я совсем отвык 
от фронта, и серьёзно думаю выйти в отставку.

Прощай, любезный друг, не позабудь меня, и верь всё-таки, что самой моей 
большой печалью было то, что ты через меня пострадал.

Вечно тебе преданный М. Лермонтов»

После Тифлиса, Мишель пожил, сколько хотел, в Пятигорске, потом в Став-
рополе, затем побывал в Елисаветграде, в Москве и, конечно, в Петербурге. В 
столице Лермонтов постарался задержаться подольше. Сохранилось его письмо 
генерал-майору П.И.Петрову:

«Петербург, 1 февраля 1838 г.
Любезный дядюшка Павел Иванович. Наконец, приехав в Петербург, по-

сле долгих странствований и многих плясок в Москве, я благословил, во-первых 
всемогущего Аллаха, разостлал ковёр отдохновения, закурил чубук удоволь-
ствия и взял в руки перо благодарности и приятных воспоминаний. Бабушка 
выздоровела от моего приезда и надеется, что со временем меня опять переве-
дут в лейб-гусары; и теперь я ещё здесь обмундировываюсь; но мне скоро гро-
зит приятное путешествие в великий Новгород, ужасный Новгород…»

В Петербурге Лермонтов побывал в гостях у Жуковского, читал тому свои 
новые стихи и получил в подарок экземпляр «Ундины» с автографом. Но в лите-
ратурные круги Мишеля по-прежнему не допускают.
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В конце концов, Лермонтов всё же вынужден покинуть столицу и отправить-
ся к новому месту службы. Ехал он, как обычно, не спеша, и прибыл в Новгород 
лишь 25 февраля 1838 года. Лейб-гвардии Гродненский гусарский полк в то время 
дислоцировался в 145 верстах от столицы империи в местечке Селищи в знамени-
тых селищинских казармах. В Новгороде Лермонтов задерживаться не стал и 26 
февраля 1838 года явился к командиру полка князю Багратиону-Имеретинскому. 
Он получил назначение в 4-й эскадрон, а на другой день, 27-го числа, уже дежу-
рил. Здесь у Мишеля не было дядюшки-генерала, который простил бы ему столь 
долгое путешествие к месту службы — пришлось отрабатывать опоздание.

Впрочем, и в этом полку Лермонтов надолго не задержался, ведь его бабуш-
ка, Елизавета Алексеевна, неустанно хлопотала о переводе внука в стольный Пе-
тербург. По её просьбе граф Бенкендорф уже 28 марта 1838 года писал военному 
министру Чернышёву:

«Родная бабка его, вдова Гвардии Поручика Арсеньева, огорчённая невоз-
можностью беспрерывно видеть его, ибо по старости своей она уже не в со-
стоянии переехать в Новгород, осмеливается всеподданнейше повергнуть к 
стопам его Императорского Величества просьбу свою о… переводе внука её 
Лейб-гвардии в Гусарский полк, дабы она могла в глубокой старости (ей уже 80 
лет) спокойно наслаждаться небольшим остатком жизни и внушать своему 
внуку правила чистой нравственности и преданность монарху.

Принимая живейшее участие в просьбе этой доброй и почтенной старуш-
ки и душевно желая содействовать к доставлению ей в престарелых летах 
сего великого утешения и счастия видеть при себе единственного внука сво-
его, я имею честь покорнейше просить Ваше Сиятельство в особенное, лич-
ное мне одолжение испросить у Государя императора к празднику Св. Пасхи 
Всемилостивейшее, совершенное прощение корнету Лермантову, и перевод его 
Лейб-Гвардии в Гусарский полк.

Генерал-Адъютант Граф Бенкендорф».

Вот так, оказывается, на самом деле «преследовал» опального поэта Лер-
монтова главный жандарм России граф А.Х. Бенкендорф! В результате Мишель 
прослужил под Новгородом всего полтора месяца и уже 9 апреля 1838 года был 
переведён в Царское Село в свой прежний лейб-гвардии Гусарский полк. Насколь-
ко известно, за время пребывания в Селищах Лермонтов шесть раз дежурил по 
полку и два раза был на церковном параде. Здесь с ним никто не нянчился, да и 
поэтом не считал.

Некоторые литературоведы пишут, что, несмотря на краткость пребывания 
Лермонтова в Лейб-гвардии Гродненском гусарском полку, он успел приобрести 
среди товарищей по службе уважение и авторитет как офицер и поэт. Однако, 
один из его сослуживцев, А.И. Арнольди, по данному поводу написал позднее в 
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своих мемуарах следующее:
«Лермонтов в то время не имел ещё репутации увенчанного лаврами поэ-

та, которую приобрёл впоследствии и которая сложилась за ним благодаря до-
стоинству его стиха, и мы, не предвидя в нём будущей славы России, смотрели 
на него совершенно равнодушно…»

Что же касается офицерской удали, то надо понимать специфику гусарской 
службы. В казармах не было иных развлечений, кроме вечеринок с вином и карта-
ми. Известно, что Лермонтов в Селищах в первый же вечер проиграл за карточным 
столом 800 рублей! Четыре офицерских жалованья за раз! Таких «удальцов» в лю-
бом карточном обществе будут носить на руках. Кроме того, в свободное от служ-
бы время Лермонтов позволял себе довольно часто отъезжать в Петербург, а ведь 
это 145 вёрст туда и столько же обратно! Кто ещё из товарищей Лермонтова по 
службе мог себе позволить такое? Так что, словами Пушкина можно сказать: «Он 
уважать себя заставил и лучше выдумать не мог!», однако то ли это уважение, 
которого достоин именно офицер? Всё тот же Александр Арнольди, ставший позд-
нее генералом от кавалерии, участником Кавказских походов и русско-турецкой 
войны 1877—1878 годов, военным губернатором Софии писал в своих мемуарах:

«Он был препустой малый, плохой офицер и поэт неважный. В то время 
мы все писали такие стихи. Я жил с Лермонтовым в одной квартире, я видел 
не раз, как он писал. Сидит, сидит, изгрызёт множество перьев, наломает ка-
рандашей и напишет несколько строк. Ну, разве это поэт?»

Конечно, Арнольди пристрастен в своих оценках личности Лермонтова, а кто — 
нет? Ведь даже обычный стакан, наполовину наполненный водой, разные люди ви-
дят неодинаково: для одних он наполовину полон, а для других — наполовину пуст. 
А тут — живой человек! Но, очевидно, что мнение Арнольди о Лермонтове было на 
чём-то основано. По-видимому, оно не раз обсуждалось в различных офицерских 
компаниях и в конечном итоге сложилось именно таким. И скорее всего не только 
у него одного, раз этот человек в своих мемуарах говорит о Лермонтове не только 
от своего лица, но и неоднократно употребляет слово «мы». Вот и Ю. Елец в своей 
«Истории лейб-гвардии Гродненского гусарского полка» пишет:

«За своё пребывание в полку Лермонтов не оставил по себе того неприят-
ного впечатления, каким полны отзывы многих сталкивавшихся с ним лиц. 
Правда, отзывы гродненских офицеров о Лермонтове устанавливали одно об-
щее мнение о язвительности его характера, но это свойство не мешало Лер-
монтову быть коноводом всех гусарских затей и пирушек…»

Вот так и прошла первая ссылка Михаила Лермонтова  — в туристических 
походах по Кавказу, балах и офицерских пирушках.
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Санкт-Петербург, 1838-1840 г.г.

Вернувшись, наконец, в столицу в ореоле скандальной славы «пострадав-
шего за правду» Лермонтов вновь ставит перед собой цель: во что бы то ни стало 
пробиться в большой свет. Теперь ему сделать это гораздо проще — Мишелю про-
тежируют друзья и поклонники Пушкина, не говоря уже о влиятельных родствен-
никах из рода Столыпиных. И это не осталось незамеченным. Граф В. А. Солло-
губ даже написал в 1839 году повесть «Большой свет», где красочно изобразил 
«маленького корнета Мишеля Леонина». Ничтожный и нелепый, Мишель безу-
спешно старается обратить на себя внимание общества и прежде всего женщин, 
использует для этого своего богатого родственника, который сам довольно-таки 
брезгливо относится к маленькому уродцу, но вынужден по просьбе бабушки во-
дить того по салонам. Разумеется, мало для кого было секретом, что в повести 
Соллогуба изображены Михаил Лермонтов и Алексей (Монго) Столыпин. Одна-
ко, Мишель ничуть этим не смущён, по крайней мере он никак не показывает 
свою обиду и даже лично поздравляет графа Соллогуба с выходом повести. Ведь 
надо сначала пробиться в свет, завоевать там своё место, а потом уже можно будет 
и отомстить всем обидчикам. И эта тактика поначалу полностью себя оправдыва-
ет. Вот строки из письма Лермонтова М.А. Лопухиной:

«Я пустился в большой свет. В течение месяца на меня была мода, меня 
наперерыв отбивали другу друга. Это, по крайней мере, откровенно. Все те, 
кого я преследовал в моих стихах, осыпают меня теперь лестью. Самые хо-
рошенькие женщины добиваются у меня стихов и хвалятся ими, как триум-
фом. Тем не менее, я скучаю. Просился на Кавказ — отказали, не хотят даже, 
чтобы меня убили. Может быть, эти жалобы покажутся вам, милый друг, 
неискренними; вам, может быть, покажется странным, что я гонюсь за удо-
вольствиями, чтобы скучать, слоняясь по гостиным, когда там нет ничего 
интересного. Ну что же, я открою вам мои побуждения. Вы знаете, что самый 
мой большой недостаток это тщеславие и самолюбие. Было время, когда я, в 
качестве новичка, искал доступа в это общество: это мне не удалось, и двери 
аристократических салонов были закрыты для меня; а теперь в это же самое 
общество я вхожу уже не как проситель, а как человек, добившийся своих прав. 
Я возбуждаю любопытство, предо мной заискивают, меня всюду приглашают, 
а я и вида не подаю, что хочу этого; женщины, желающие, чтобы в их салонах 
собирались замечательные люди, хотят, чтобы я бывал у них, потому что я 
ведь тоже лев, да! я, ваш Мишель, добрый малый, у которого вы и не подозрева-
ли гривы. Согласитесь, что всё это может опьянять; к счастью, моя природ-
ная лень берёт верх, и мало-помалу я начинаю находить всё это несносным. Но 
этот обретённый мной опыт полезен в том отношении, что даёт мне оружие 
против общества: если оно будет преследовать меня клеветой (а это непре-
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менно случится), у меня будет средство отомстить; нигде ведь нет столько 
пошлого и смешного, как там…»

Как видно из этих строк, Мишель страстно желал блистать именно в выс-
шем свете, в модных аристократических салонах. О литературной славе или пу-
бликациях в журналах речи вообще нет! Так, время от времени, дарятся какие -
-то стихи разным восторженным девицам, не более того. Хотя достойный ответ 
«будущим клеветникам» Мишель всё же готовит, и месть им будет, конечно же, 
литературной, в стихах и прозе. Литература же сама по себе интересует Лермон-
това постольку поскольку. Он не пытается хоть как-то сблизиться даже с одним 
из виднейших критиков того времени — Виссарионом Белинским, хоть у него и 
была такая возможность ещё во время ссылки на Кавказ, в Пятигорске. Наоборот, 
Мишель тогда вновь поддался своему Демону и оттолкнул от себя Белинского. Вот 
как описал их первую встречу Η.М. Сатин:

«Лермонтов приходил ко мне почти ежедневно после обеда отдохнуть и 
поболтать. Он не любил говорить о своих литературных занятиях, не любил 
даже читать своих стихов, но зато охотно рассказывал о своих светских по-
хождениях, сам первый подсмеивался над своими любвями и волокитствами. В 
одно из таких посещений он встретился у меня с Белинским. Познакомились, 
и дело шло ладно, пока разговор вертелся на разных пустячках; они даже от-
крыли, что оба урожденцы города Чембар (Пензенской губ.).

Но Белинский не мог долго удовлетворяться пустословием. На столе 
у меня лежал том записок Дидерота; взяв его и перелистав, он с удивлением 
начал говорить о французских энциклопедистах и остановился на Вольтере, 
которого именно он в то время читал. Такой переход от пустого разговора 
к серьёзному разбудил юмор Лермонтова. На серьёзные мнения Белинского он 
начал отвечать разными шуточками; это явно сердило Белинского, который 
начинал горячиться; горячность же Белинского более и более возбуждала юмор 
Лермонтова, который хохотал от души и сыпал разными шутками.

— Да я вот что скажу вам о вашем Вольтере, — сказал он в заключение, — 
если бы он явился теперь к нам в Чембары, то его ни в одном порядочном доме 
не взяли бы в гувернёры.

Такая неожиданная выходка, впрочем, не лишенная смысла и правды, совер-
шенно озадачила Белинского. Он в течение нескольких секунд смотрел молча на 
Лермонтова, потом, взяв фуражку и едва кивнув головой, вышел из комнаты.

Лермонтов разразился хохотом. Тщётно я уверял его, что Белинский за-
мечательно умный человек; он передразнивал Белинского и утверждал, что 
это недоучившийся фанфарон, который, прочитав несколько страниц Воль-
тера, воображает, что проглотил всю премудрость.

Белинский, с своей стороны, иначе не называл Лермонтова, как пошляком, 
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и когда я ему напоминал стихотворение Лермонтова «На смерть Пушкина», 
он отвечал: «Вот важность написать несколько удачных стихов! От этого 
ещё не сделаешься поэтом и не перестанешь быть пошляком!»

На впечатлительную натуру Белинского встреча с Лермонтовым произ-
вела такое сильное влияние, что в первом же письме из Москвы он писал ко 
мне: «Поверь, что пошлость заразительна, и потому, пожалуйста, не пускай 
к себе таких пошляков, как Лермонтов».

Так встретились и разошлись в первый раз эти две замечательных лично-
сти. Через два или три года они глубоко уважали и ценили друг друга…»

Сатин старается оправдать Лермонтова, пытаясь 
явное злословие того выдать за юмор, но у него это 
плохо получается.

Позднее, уже в Петербурге, прочитав роман «Ге-
рой нашего времени», Белинский изменил своё мне-
ние о Лермонтове как о писателе и тот завоевал его 
уважение именно в этом качестве. Но вот поверить в 
то, что и Лермонтов в свою очередь вдруг стал ценить 
Белинского, я не могу. Лермонтов рвался в высший 
свет столичной аристократии, к которому Белинский 
ни в малейшей степени не принадлежал, и, следова-
тельно, знаменитый критик был ему малоинтере-
сен. Они не раз встречались у Андрея Краевского, 
редактора литературного журнала «Отечественные 
записки». Белинский писал восторженные статьи о 
Лермонтове, но никакого сближения между ними, а 
тем более дружбы не было. Мишель по-прежнему не 

желал примыкать к каким-либо литературным партиям, предпочитал держаться 
наособицу.

Да, стихи и прозу Лермонтова стали, наконец, публиковать в одном из луч-
ших журналов России, но для всех этих князей и баронов из высшего петербург-
ского света, в чьё общество так жаждал попасть Мишель, он оставался мелким, 
ничего не значащим офицеришкой, а не литературной знаменитостью. Нынешние 
литературоведы стараются уверить нас, что имя Лермонтова гремело по всей Рос-
сии, что всё образованное общество зачитывалось его стихами и прозой. Однако 
факты этого не подтверждают. Приведу наглядный пример.

Роман Михаила Лермонтова «Герой нашего времени» был издан в Санкт- 
Петербурге в типографии Ильи Ивановича Глазунова в конце апреля 1840 года в 
двух книгах тиражом всего лишь в тысячу экземпляров. История издания изложена 
в «Кратком обзоре книжной торговли и издательской деятельности Глазуновых»:

В.Г. Белинский  
художник  

Кирилл Горбунов 1843
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«Это первое издание романа Лермонтова, напечатанное типографи-
ей Глазунова, несмотря на хорошие отзывы в «Отечественных записках» 
В. Г. Белинского, сначала совсем почти не расходилось; это побудило издателей 
обратиться к Ф.В. Булгарину и попросить написать его в «Северной пчеле» 
статью об этом произведении. Как только появилась в «Северной пчеле»… 
статья Ф.В. Булгарина, издание раскупили почти что нарасхват».

Что ж это за известность такая, при которой даже мощная рекламная кампания 
самого Виссариона Белинского в одном из популярнейших журналов того времени 
не подвигла читателей раскупить какую-то жалкую тысячу экземпляров романа? 
Более того, издателям, чтобы не впасть в убыток, пришлось пойти на хитрость и 
обратиться за помощью во вражеский стан. Существует версия, что бабушка Лер-
монтова, Е.А. Арсеньева, по чьему-то совету отправила Фаддею Булгарину два эк-
земпляра романа, вложив в один из них пятьсот рублей ассигнациями — жалованье 
офицера за два месяца! И вскоре в журнале «Северная пчела» появилась статья Бул-
гарина, в которой этот знаменитый писатель и критик того времени пишет:

«Скажите, ради Бога, где созрело, где развилось это необыкновенное даро-
вание? Каким волшебством этот юный ум проник в тайники природы, в глуби-
ну души человеческой? Какая непостижимая сила сорвала пред ним личину об-
щества и объяснила болезнь, которою оно страждет в наше время, в XIX веке?! 
Всё это чудеса для меня! «Герой нашего времени» — первый опыт в прозе юного 
автора, первый — понимаете ли! Генияльные умы взвиваются на высоту при 
первых поэтических порывах, но в прозе эти примеры чрезвычайно редки. Про-
за требует глубокой науки и обдуманности. Виктор Гюго написал множество 
плохих романов и повестей, пока создал «Notre Dame de Paris» . Бальзак долго 
влачился по земле, пока возвысился до «Евгении Гранде», «Отца Горио», «Исто-
рии тринадцати» и «Шагриновой кожи». Вальтер Скотт начал писать свои 
романы уже в зрелых летах, богатый опытами жизни и наукою…

Автор «Героя нашего времени» в первом опыте стал на ту ступень, кото-
рой достигали другие долговременною опытностью, наукою, трудом и после 
многих попыток и неудач. О Русь, мать всех племён славянских, сколько даро-
вания, сколько ума и нравственной силы сокрыто в твоих недрах! Другие наро-
ды уже истощили дар слова, а мы едва тронули поверхность нашего рудника…

Лучшего романа я не читал на русском языке! Это говорит вам романист, 
рассказчик и критик, которого многие почитают неумолимым, беспощадным 
и даже привязчивым критиком, потому что он говорит откровенно правду на-
пыщенной бесталантности, дерзкой самонадеянности и пронырливому лите-
ратурному корыстолюбию, прикрывающемуся глупым чванством. Вот юный 
автор, незнакомый мне и, вероятно, не благоприятствующий мне, судя по его 
литературным связям, в которые он мог попасть нечаянно. Этот юный ав-
тор с истинным, неподдельным дарованием, и я хвалю его сочинение с такою 
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же радостию, как будто бы делился с ним его славою. И точно делюсь, потому 
что слава русской литературы отражается на всех нас, на всей России, а её 
можно искренно поздравить с таким автором, каков творец романа «Герой 
нашего времени»! С этих пор автор должен вооружиться мужеством и тер-
пением. У него будут бесталантные подражатели и завистники. Зависти не 
знает истинный литератор, посвятивший литературе всю жизнь свою, всё 
свое время, пожертвовавший ей своим честолюбием и светскими преимуще-
ствами. Зависть есть удел тех самозванцев в литературе, которые употре-
бляют её как средство к достижению других целей. Истинный литератор — 
раб своей обязанности. Если б жесточайший враг его написал хорошее  — он 
должен хвалить, если не хочет сам унизиться до степени своих клеветников. 
Литератор, как судья, должен смотреть не на лица, а на дела…»

Как видно из статьи, Фаддей Булгарин не был до этого знаком с творчеством 
Михаила Лермонтова! В приведённых отрывках он даже ни разу не упоминает его 
имя, прекрасно понимая, что читателю проще запомнить название романа, чем 
фамилию малоизвестного автора. В то время Фаддей Булгарин был известным на 
всю Россию журналистом и весьма популярным автором интереснейших истори-
ческих романов. Ещё при его жизни вышло полное собрание сочинений в семи то-
мах. Оно так понравилось императору Николаю I, что тот объявил Булгарину «вы-
сочайшую благодарность» и наградил бриллиантовым перстнем. Поэтому нет 
ничего удивительного, что статья Булгарина в издаваемой им «Северной пчеле» 
привёла к тому, чего не смог добиться Белинский — роман Лермонтова «Герой на-
шего времени» мгновенно раскупили, и вскоре начало готовиться второе издание.

В досаде на столь очевидную всем демонстрацию 
весомости мнения обоих критиков в глазах читателей, 
В.Г. Белинский не удержался и ядовито назвал рецен-
зию Булгарина «купленым пристрастием», намекая на 
полученные тем пятьсот рублей. И это высказывание 
гораздо сильнее бьёт по самому Белинскому. Во-пер-
вых, оно показывает явную зависть одного критика к 
авторитету другого. Во- вторых, бросает тень на роман 
Лермонтова: так ли уж он хорош, как говорил сам Бе-
линский, или его можно хвалить только за деньги? 
Белинского, между прочим, тоже можно было бы об-
винить в ангажированности, так как он являлся штат-
ным критиком журнала А.Краевского «Отечественные 
записки», где были ранее напечатаны три из пяти пове-
стей Лермонтова о Печорине. Три из пяти! Выходит, что 
читатели журнала почему-то не захотели приобрести 

Фаддей Булгарин
художник 

И. Фридерик, 1828
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роман в полном виде, чтобы узнать, что же там дальше стало с Печориным.
Сейчас абсолютно неважно, был ли Фаддей Булгарин искренен в своих оцен-

ках «Героя нашего времени» или просто отрабатывал полученные деньги, но сам 
Лермонтов, конечно, не мог не знать подробностей данной истории, раз уж они 
были известны тому же Белинскому. И знаете, как Мишель отблагодарил Булга-
рина за помощь? Написал на него несколько едких эпиграмм!

Но оставим в покое литературные дрязги, я привёл их здесь лишь в качестве 
иллюстрации истинной известности, вернее — неизвестности Михаила Лермон-
това как поэта и писателя вплоть до момента выхода его романа «Герой нашего 
времени» отдельным изданием в конце апреля 1840 года. Да и эта тысяча экзем-
пляров романа вряд ли могла кардинально изменить ситуацию. В литературных 
салонах Петербурга — может быть, но никак не в масштабах всей России. Так что 
Александр Арнольди в своих мемуарах не врал, когда писал:

«Мы не обращали на Лермонтова никакого внимания, и никто из нас и наше-
го круга не считал Лермонтова настоящим поэтом, выдающимся человеком…»

Да и сам Мишель отлично знал себе цену и в литераторы не рвался, предпо-
читая литературным салонам великосветские приёмы и балы. Известный русский 
писатель и журналист Иван Иванович Панаев, по рекомендации которого Белин-
ский был приглашён А.А. Краевским заведовать критическим отделом «Отече-
ственных записок», писал:

«Лермонтов хотел слыть во что бы то ни стало и прежде всего за свет-
ского человека и оскорблялся точно так же, как Пушкин, если кто-нибудь рас-
сматривал его как литератора. Несмотря на сознание, что причиной гибели 
Пушкина была наклонность его к великосветскости…»

А как проходит служба Мишеля в его гусарском полку? Оправдал ли он своим 
поведением ходатайства за него графа Бенкендорфа и военного министра графа 
Чернышёва? Вот что пишет об этом М.Н. Лонгинов в VII томе «Русской Старины»:

«Лермонтов был очень плохой служака, в смысле фронтовика и исполни-
теля всех мелочных подробностей в обмундировании и исполнении обязанно-
стей тогдашнего гвардейского офицера. Он частенько сиживал в Царском Селе 
на гауптвахте, где я его иногда навещал. Между прочим, помню, как однажды 
он жестоко приставал к арестованному вместе с ним лейб-гусару, покойному 
Владимиру Дмитриевичу Бакаеву (ум. 1871 г.).

Весною 1839  г. Лермонтов явился к разводу с маленькою, чуть-чуть не 
игрушечною детскою саблею при боку, несмотря на присутствие великого кня-
зя Михаила Павловича, который тут же арестовал его за это, велел снять с 
него эту саблю и дал поиграть ею маленьким великим князьям Николаю и Ми-
хаилу Николаевичам, которых привели посмотреть на развод. В августе того 
же года, великий князь, за неформенное шитьё на воротнике и обшлагах виц- 
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мундира, послал его под арест прямо с бала, который давали в ротонде цар-
скосельской китайской деревни царскосельские дамы офицерам расположенных 
там гвардейских полков (лейб-гусарского и кирасирского) в отплату за празд-
ники, которые эти офицеры устраивали в их честь. Такая нерадивость причи-
тывалась к более крупным проступкам Лермонтова и не располагала началь-
ство к снисходительности в отношении к нему, когда он в чём-либо попадался».

Но что значит мнение полкового начальства, когда за Мишеля хлопочут на 
самых верхах? И вот 6 декабря 1839 года выходит приказ военного министра гра-
фа Чернышёва о переводе лейб-гвардии корнета Лермонтова на освободившуюся 
вакансию поручика от кавалерии. Это явно незаслуженное звание останется, тем 
ни менее, единственной наградой, полученной Михаилом Лермонтовым в армии.

Первая дуэль

Итак, Мишель, наконец, добился своего: его принимают в лучших домах Пе-
тербурга, пусть и в качестве родственника и спутника Алексея Столыпина. Зимой 
1839 года доходит очередь и до французского посольства. Понятно, что прежде 
чем выдать кому-либо приглашение посетить приём, там проверяют личность 
гостя. Со дня гибели Пушкина на дуэли с Дантесом прошло всего два года, одна-
ко секретарь французского посольства барон д’Андре от имени посла Франции 
господина Проспера де Баранта почему-то поинтересовался у А.И. Тургенева: 
правда ли, что стихотворение Лермонтова «Смерть Поэта» направлено не только 
против Дантеса, но и против всех французов? Уже сам факт подобного вопроса 
означает, что стихотворение, якобы широко известное как в России, так и за гра-
ницей, на самом деле никто не читал даже во французском посольстве в Петер-
бурге! Вот и верь после этого литературоведам.

Тургенев немедленно обратился за разъяснениями к самому Лермонтову, и 
Мишель на следующий день прислал ему текст стихотворения «Смерть Поэта», 
сопроводив его запиской:

«Посылаю Вам ту строфу, о которой Вы мне вчера говорили, для извест-
ного употребления, если будет такова Ваша милость».

Таким образом, получается, что и у Тургенева тоже не было этого по утвер-
ждениям литературоведов «знаменитого и общеизвестного, ходившего в тыся-
чах рукописных списков» стихотворения!

Возникает вопрос: зачем французскому послу приглашать на бал скандально 
известного мелкого офицеришку, к тому же по слухам не любящего французов? 
Верить литературоведам, что на это де Баранта подвигла всероссийская литера-
турная слава Михаила Лермонтова, увы, не получается. Нет пока этой славы, да и 
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откуда ей взяться? Ведь роман «Герой нашего времени», как и небольшой сборник 
стихотворений, выйдут из печати только в следующем году, один в апреле, другой 
в октябре, да и те тиражом всего лишь в тысячу экземпляров.

Скорее всего, приглашение послано Алексею Столыпину, а тот, как извест-
но, в этот период вынужден по просьбе бабушки Мишеля водить с собой своего 
малоприятного родственника на все великосветские балы и приёмы. Это в глазах 
восторженных барышень и их родителей Лермонтов — блестящая партия: молод, 
здоров, богат, офицер, служащий не где-то в захолустье, а в Царском Селе, и к 
тому же — единственный наследник огромного состояния престарелой бабушки!

Но вот для устроителей приёмов Лермонтов  — головная боль. Ведь един-
ственное развлечение Мишеля — злое высмеивание окружающих, а подобное по-
ведение чревато конфликтами и обидами. Лермонтов явно описывал самого себя 
в одной из сцен беседы Печорина с княжной Мэри:

«Разговор наш начался злословием: я стал перебирать присутствующих 
и отсутствующих наших знакомых, сначала выказывал смешные, а после дур-
ные их стороны. Желчь моя взволновалась. Я начал шутя — и кончил искрен-
ней злостью. Сперва это её забавляло, а потом испугало.

— Вы опасный человек! — сказала она мне. — Я бы лучше желала попасться в 
лесу под нож убийцы, чем вам на язычок… Я вас прошу не шутя: когда вам взду-
мается обо мне говорить дурно, возьмите лучше нож и зарежьте меня, — я думаю, 
это вам не будет очень трудно.

— Разве я похож на убийцу?…
— Вы хуже…»

Лермонтов не раз говорил и писал, что наделил Печорина многими собствен-
ными мыслями и чертами характера. Ну и, как было сказано выше, он почти с 
документальной точностью описывал в своих произведениях знакомых ему лю-
дей и реальные события. Учитывая всё это, я думаю, что французскому послу от 
А.И. Тургенева нужно было не столько содержание скандального стихотворения 
Лермонтова, сколько получение гарантий того, что Мишель в случае приглашения 
его на приём не причинит ни хозяевам, ни гостям никаких неприятностей. И, оче-
видно, что де Барант такие гарантии получил, потому что он выдал Лермонтову 
приглашение на новогодний бал во французском посольстве, так как, по его сло-
вам, убедился, что тот никогда «не думал поносить французскую нацию».

И поначалу Лермонтов придерживался данного им Тургеневу обещания ве-
сти себя корректно, но, к сожалению, это продлилось недолго. Сидящий внутри 
него Демон вскоре вновь дал о себе знать, и Мишель перестал скрывать от окру-
жающих своё презрение к иностранцам, ищущим своё счастье в России. Видимо, 
у Лермонтова был комплекс по данному поводу, ведь он сам являлся прямым по-
томком шотландского искателя приключений. Но особенную неприязнь у Лер-
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монтова вызывали французы, ведь именно их представитель убил на дуэли Пуш-
кина, перед которым Мишель просто преклонялся.

Разумеется, оскорбительное поведение Лермонтова не могло остаться неза-
меченным. Тем более, что он выбрал мишенью для своих острот сына француз-
ского посла в России — Эрнеста де Баранта. 16 февраля 1840 года на балу у гра-
фини Лаваль некая Тереза фон Бахерахт рассказала молодому де Баранту о том, 
что думает о нём и обо всех французах Михаил Лермонтов. Зачем она это сделала, 
сейчас уже не важно. Разумеется, Эрнест де Барант не мог проигнорировать слова 
Терезы фон Бахерахт. Он подошёл к Лермонтову и сказал ему:

«…если всё переданное мне справедливо, то вы поступили дурно».
Вместо того, чтобы объясниться и разрешить дело миром, Лермонтов вызы-

вающе произносит следующее:
«Ни советов, ни выговоров не принимаю и нахожу ваше поведение смеш-

ным и дерзким».
Ещё более оскорблённый де Барант говорит:
«Если б я был в своём отечестве, то знал бы как кончить дело».
Лермонтов отвечает:
«Поверьте, что в России следуют правилам чести так же строго, как и вез-

де, и мы, русские, не меньше других позволяем оскорблять себя безнаказанно».

Разговор происходил публично, и Эрнесту де Баранту ничего иного не оста-
валось, как сделать формальный вызов на дуэль, который Лермонтов не только 
немедленно принял, но и ужесточил условия. В Европе дрались на шпагах до 
первой крови, но Мишель потребовал, чтобы после поединка на шпагах дуэль 
была продолжена по русскому обычаю на пистолетах. И де Баранту пришлось со-
гласиться. При этом следует учесть то, что Лермонтов — офицер, закончивший 
военную школу, считается, что он прекрасно фехтует и стреляет. А молодой де 
Барант — сугубо штатский юноша, хотя его наверняка и обучали держать в руках 
шпагу. Смертельные дуэли во Франции — редкость, но защищать свою честь дол-
жен уметь любой дворянин.

Дуэль состоялась днём 18 февраля на той же самой Чёрной речке, где совсем 
недавно Дантес убил Пушкина. Сначала по-французски бились на шпагах. Эр-
нест де Барант в этом поединке победил — несмотря на то, что он поскользнулся, 
его шпага всё же поцарапала грудь Лермонтова. Удар же Лермонтова пришёлся в 
рукоять шпаги противника. Он был настолько силён, что сломалось остриё. Се-
кунданты принесли пистолеты. Оба выстрела прогремели практически одновре-
менно. Барант промахнулся. Пуля Лермонтова тоже пролетела мимо. Дуэлянты 
пожали друг другу руки и разъехались.

Конечно, барон Проспер де Барант даже не предполагал, требуя соответствую-
щих гарантий, что приглашения на балы поручика Лермонтова закончатся дуэлью 
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с его сыном. Однако, Мишель не только нарушил данное им французскому послу 
обещание, что его присутствие на приёмах и балах не принесёт никому никаких не-
приятностей, но и подвёл поручившегося за него А.И. Тургенева. Позднее, уже после 
дуэли, Лермонтов перестанет скрывать её истинные мотивы и откровенно скажет:

«Я ненавижу этих искателей приключений — эти Дантесы и де Баранты 
заносчивые сукины дети».

Отсутствовавший в Петербурге во время дуэли секретарь французского по-
сольства барон д’Андрэ написал Просперу де Баранту 28 марта 1840 года письмо, 
в котором есть такие строки:

«Потом я очень сожалел, что покинул Вас на восемь дней раньше срока; 
мне казалось, что я мог бы избавить Вас от того, что случилось. Ко времени 
моего отъезда они уже были в очень натянутых отношениях. Я несколько раз 
уговаривал Эрнеста сделать над собой небольшое усилие, чтобы не придавать 
слишком большого значения не вполне культурным манерам г-на Лермонтова, 
которого он видел слишком часто».

После дуэли с Эрнестом де Барантом, Лермонтов был арестован и сидел в 
ордонанс-гаузе, ожидая решения своей участи. В 1787 году Екатерина II издала 
«Манифест о поединках», в котором за бескровную дуэль обидчику грозила по-
жизненная ссылка в Сибирь, а раны и убийство на дуэли приравнивались к уго-
ловным преступлениям. Во времена Николая I за дуэль можно было лишиться 
дворянства и угодить на каторгу. Разумеется, бабушка вновь привлекла к спасе-
нию единственного внука все свои придворные и родственные связи.

Сидящего под арестом Лермонтова навестили Краевский и Белинский, ведь 
готовились к отдельному изданию его роман и сборник стихотворений, прове-
рить гранки которых Мишель не мог. Лермонтов понимал, что ему сейчас нужна 
любая поддержка. Мнение «общества» всегда много значило в России, а кто как 
не литераторы способны создать и распространить благоприятное для Мишеля 
освещение произошедших событий? Видимо, поэтому он изменил своей натуре и 
постарался угодить даже презираемому им Белинскому. Грозный критик оказался 
падким на лесть и вскоре написал своему другу Боткину:

«Вышли повести Лермонтова. Дьявольский талант! Молодо-зелено, но ху-
дожественный элемент так и пробивается сквозь пену молодой поэзии, сквозь 
ограниченность субъективно-салонного взгляда на жизнь. Недавно был я у него в 
заточении и в первый раз поразговорился с ним от души. Глубокий и могучий дух! 
Как он верно смотрит на искусство, какой глубокий и чисто непосредственный 
вкус изящного! О, это будет русский поэт с Ивана Великого! Чудная натура!

 Я был без памяти рад, когда он сказал мне, что Купер выше Вальтер Скот-
та, что в его романах больше глубины и больше художественной целости. Я 
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давно так думал и ещё первого человека встретил, думающего так же. Перед 
Пушкиным он благоговеет и больше всего любит «Онегина». Женщин ругает: 
одних за то, что дают; других за то, что не дают… Пока для него женщина 
и давать — одно и то же. Мужчин он также презирает, но любит одних жен-
щин и в жизни только их и видит. Взгляд чисто онегинский. Печорин — это он 
сам, как есть. Я с ним спорил, и мне отрадно было видеть в его рассудочном, 
охлаждённом и озлобленном взгляде на жизнь и людей семена глубокой веры в 
достоинство того и другого. Я это сказал ему — он улыбнулся и сказал: «Дай 
Бог!» Боже мой, как он ниже меня по своим понятиям, и как я бесконечно ниже 
его в моём перед ним превосходстве!»

Сам ли Мишель додумался до метода собственной защиты, или кто-то бо-
лее опытный дал ему соответствующий совет, но Лермонтов неожиданно для всех 
заявил на закрытом военном суде, что он, принимая вызов от господина де Баран-
та, «желал тем самым поддержать честь русского офицера», но во время дуэ-
ли стрелял в воздух. Данные обстоятельства были учтены Генерал-Аудиториатом 
(высшим военным судебным органом) в числе «положительных сторон поедин-
ка», а «общественное мнение» быстро распространило повсеместно эту версию.

Дело в том, что как раз в это время между Россией и Францией возникли на-
столько напряжённые отношения, что ещё в декабре 1839 года русский посол во 
Франции граф Пален выехал в Петербург и оставался в России около трёх меся-
цев. Император Николай I сильно недолюбливал короля Франции Луи-Филиппа. 
Именно в начале 1840 года французские газетчики опубликовали сенсационные 
разоблачения связи русского императора с претендентом на французский пре-
стол, племянником Наполеона — Луи Бонапартом. Долгое отсутствие в Париже 
главы русского посольства было воспринято французским правительством как 
враждебная демонстрация. Русский дипломат в Париже барон Медем сообщал 4 
января 1840 года в частном письме к вице-канцлеру Нессельроде, что «если пре-
бывание Палена в России продлится, то французский король примет крайние 
меры и отзовёт Баранта из Петербурга на неопределённый срок».

Граф Пален выехал в Париж только 18 марта 1840 года. Весь этот период — с 
декабря 1839 по март 1840 года — посол Франции де Барант буквально сидел на 
иголках, готовый в любой день выехать из России. А тут ещё дуэль его сына с 
русским офицером!

На этом и сыграли защитники Лермонтова.
«Это совершенная противоположность истории Дантеса,  — замечает 

П.А. Вяземский 22 марта 1840 года. — Здесь действует патриотизм. Из Лер-
монтова делают героя и радуются, что он проучил француза».

Как пишет Белинский:
«Государь сказал, что если бы Лермонтов подрался с русским, он знал бы, 
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что с ним сделать, но когда с французом, то три четверти вины слагается».
Поэтому нет ничего удивительного в том, что 13 Апреля 1840 года Гене-

рал-Аудиториат, по рассмотрении военно-судного дела, произведённого над по-
ручиком лейб-гвардии Гусарского полка Лермонтовым, вынес следующее решение:

«За сии противозаконные поступки, Генерал-Аудиториат, руководству-
ясь Свода военных постановлений, Военно-уголовного Устава книги 1-й ст. 392 
и 393-й, полагает, лишив его Лермантова чинов и дворянского достоинства, 
написать в рядовые.

Но принимая в уважение во первых причины, вынудившие подсудимого 
принять вызов к дуэли, на которую он вышел не по одному личному неудоволь-
ствию с Бароном де-Барантом, но более из желания поддержать честь Русского 
офицера, во вторых то, что дуэль эта не имела никаких вредных последствий; 
в третьих, поступок Лермантова во время дуэли, на которой он, после сделан-
ного де-Барантом промаха из пистолета, выстрелил в сторону, в явное доказа-
тельство, что он не жаждал крови противника, и наконец засвидетельствова-
ние начальства об усердной Лермантова службе, повергает участь подсудимого 
на Всемилостивейшее Его Императорского Величества воззрение, всеподдан-
нейше ходатайствуя о смягчении определяемого ему по законам наказания, 
тем, чтобы вменив ему Лермантову содержание под арестом с 10-го прошедше-
го Марта, выдержать его еще под оным в крепости на гоубтвахте три месяца 
и потом выписать в один из Армейских полков тем же чином».

На обёртке этого решения Николай I собственноручно наложил резолюцию: 
«Перевесть в Тенгинский пехотный полк... исполнить сигодниже».

Как и перед первой ссылкой на Кавказ Лермонтова вновь не разжаловали в 
солдаты, оставив в том же офицерском звании. И после подобного финала нам 
упорно навязывают миф о том, как император Николай I и Бенкендорф ненавиде-
ли поэта и всячески его преследовали!

Однако история на этом не закончилась. Подобное извращение ситуации ни 
в коей мере не устраивает де Барантов. До этого молодой де Барант считал побе-
дителем себя, так как он выиграл поединок на шпагах, а на пистолетах произошла 
ничья — оба противника промахнулись. И раз Лермонтов не стал настаивать на 
продолжении дуэли, де Барант решил, что достойно защитил свою честь, как и 
подобает дворянину. Теперь же, после того, как Лермонтов заявил, что намеренно 
стрелял мимо, причём — после того, как промахнулся его противник, в столич-
ном обществе распространилось мнение, что это именно он «проучил француза»!

Лично я разделяю возмущение Эрнеста де Баранта, и вот почему. Зачем 
Лермонтов так настаивал на дуэли по-русски, если стрелять в противника не со-
бирался? К тому же, если кто-то стреляет вверх или в сторону, это невозможно 
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не заметить, так как подобный поступок по сути своей просто обязан быть не-
двусмысленным и демонстративным. Определить же, промахнулся человек или 
намеренно выстрелил мимо, практически невозможно. Кроме того, поединок на 
шпагах явно свидетельствует, что Лермонтов дрался всерьёз и колол своего про-
тивника с такой силой, что даже сломал кончик своей шпаги. То, что Лермонтов 
якобы был отличным фехтовальщиком и стрелком, а потому не мог промахнуть-
ся, мы знаем только со слов его защитников. Как известно, во время обучения в 
военной школе партнёром Мишеля в поединках на саблях и шпагах был Николай 
Мартынов, поступивший в школу юнкеров на год позже, то есть — новичок! По-
чему же не однокурсник? Ведь, как показывает опыт, чтобы улучшить собствен-
ные навыки, тренироваться надо с равным или более сильным противником, но 
никак не с новичком. Так что проигрыш Лермонтова в дуэли на шпагах де Баранту 
подрывает веру и в правоту утверждения его защитников, что Мишель был от-
личным стрелком. Да и позднее, в боях с чеченцами, Лермонтов никогда не поль-
зовался пистолетом, предпочитая саблю.

Как бы там ни было, но Эрнест де Барант принял неожиданное заявление Лер-
монтова о его якобы намеренной стрельбе мимо как очередное оскорбление. Он 
посетил Лермонтова в ордонанс-гаузе и потребовал от того объяснений. Мишель 
нагло заявил в ответ, что готов доказать свою правоту в новом поединке на писто-
летах, прекрасно понимая при этом, что повторения дуэли никто не допустит. Лер-
монтоведы утверждают, что Эрнест де Барант, якобы, струсил и в спешке покинул 
Россию. Рассказывая о своей дуэли Белинскому, Мишель презрительно охарактери-
зовал соперника как «салонного Хлестакова». Но так ли всё было на самом деле?

Эрнесту де Баранту был двадцать один год. Он окончил высшую школу, но-
сил звание доктора Боннского университета. В 1838 году посланник выписал сына 
в Россию и стал готовить его к дипломатической карьере. Когда в феврале 1840 
года секретарь французского посольства барон д’Андрэ уехал из Петербурга, Эр-
нест временно заменял его в делах посольства.

«Это теперь единственный помощник, которого я имею при себе,  — писал 
Барант-отец министру иностранных дел Тьеру. — Зная Вашу обязательность, я уве-
рен, что Вы примете во внимание его право на назначение вторым секретарём: 
это будет справедливо по отношению к нему и знаком расположения ко мне».

Так что, Эрнест де Барант вовсе не был «салонным Хлестаковым». Дуэль с 
Лермонтовым поставила крест на его дипломатической карьере, а новый поеди-
нок между французом и русским, да ещё с возможным кровавым исходом, не ну-
жен ни Парижу, ни Петербургу, и Проспер де Барант предпочёл, чтобы его сын 
как можно скорее покинул Россию. Эрнест вовсе не испугался повторения дуэли 
с Лермонтовым на пистолетах, а просто поставил интересы родины выше соб-
ственного самолюбия. Трус не сделал бы и первого вызова. Это Мишелю, эгоисту 
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до мозга костей, было плевать на все сложности международной политики. Позд-
нее молодой де Барант написал отцу письмо, в котором так описал настроение 
французского правительства по поводу обострения франко-русских отношений: 
«Чаша терпения была переполнена более, чем вы предполагали».

В свою очередь под ударом оказалась и дипломатическая карьера де 
Баранта-старшего. Ведь он в качестве посла представлял в России Францию, и до 
Парижа наверняка скоро дойдут петербургские слухи, что какой-то русский офи-
церишка самого низкого чина «посрамил французов», да ещё в поединке с его сы-
ном! И это в то время, когда отношения между Францией и Россией и так баланси-
руют на грани разрыва. Под угрозой не только карьера посла, но престиж страны.

Возмущённый де Барант обратился с протестом к министру иностранных дел 
России графу Карлу Нессельроде, тот послал соответствующий запрос в III От-
деление Собственной Его Императорского Величества канцелярии. Шеф жандар-
мов граф А.X. Бенкендорф был в дружеских отношениях с кланом Столыпиных 
и поэтому весьма способствовал смягчению наказания Лермонтова в истории со 
стихо творением «Смерть поэта». Но в данном случае дело реально шло к между-
народному конфликту, и граф дружбе предпочёл службу, тем более, что уж он-то 
наверняка точно знал всю правду о дуэли. Поэтому Бенкендорф принял сторону де 
Барантов и потребовал от Лермонтова написать им письмо с признанием во лжи.

Но Мишель не собирался терять всё, чего достиг. Подобное признание не 
только навсегда закрыло бы перед ним все двери, как в дома высшего света, так 
и в литературу, но и повлекло бы за собой адекватный суровый приговор импе-
ратора. Лермонтов целую неделю сочинял письмо, но не де Барантам, а великому 
князю Михаилу, будучи уверенным, что оно попадёт и к царю тоже:

«[Апрель, 1840] Ваше Императорское Высочество!
Признавая в полной мере вину мою и с благоговением покоряясь наказа-

нию, возложенному на меня Его Императорским Величеством, я был ободрён 
до сих пор надеждой иметь возможность усердною службой загладить мой 
проступок, но, получив приказание явиться к господину генерал-адъютанту 
графу Бенкендорфу, я из слов его сиятельства увидел, что на мне лежит ещё 
обвинение в ложном показании, самое тяжкое, какому может подвергнуться 
человек, дорожащий своей честью.

Граф Бенкендорф предлагал мне написать письмо к Баранту, в котором 
бы я просил извиненья в том, что несправедливо показал в суде, что выстре-
лил на воздух. Я не мог на то согласиться, ибо это было бы против моей сове-
сти; но теперь мысль, что Его Императорское Величество и Ваше Импера-
торское Высочество, может быть, разделяете сомнение в истине слов моих, 
мысль эта столь невыносима, что я решился обратиться к Вашему Импе-
раторскому Высочеству, зная великодушие и справедливость Вашу и будучи 
уже не раз облагодетельствован Вами, и просить Вас защитить и оправдать 
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меня во мнении Его Императорского Величества, ибо в противном случае те-
ряю невинно и невозвратно имя благородного человека.

Ваше Императорское Высочество, позволите сказать мне со всею от-
кровенностью: я искренно сожалею, что показание моё оскорбило Баранта; я 
не предполагал этого, не имел этого намерения, но теперь не могу исправить 
ошибку посредством лжи, до которой никогда не унижался. Ибо, сказав, что 
выстрелил на воздух, я сказал истину, готов подтвердить оную честным сло-
вом, и доказательством может служить то, что на месте дуэли, когда мой 
секундант, отставной поручик Столыпин подал мне пистолет, я сказал ему 
именно, что выстрелю на воздух, что и подтвердит он сам.

Чувствуя в полной мере дерзновение моё, я, однако, осмеливаюсь надеять-
ся, что Ваше Императорское Высочество соблаговолите обратить внимание 
на горестное моё положение и заступлением Вашим восстановить моё доброе 
имя во мнении Его Императорского Величества и Вашем.

С благоговейною преданностью имею счастие пребыть Вашего Импера-
торского Высочества всепреданнейший

      Михаил Лермонтов, Тенгинского пехотного полка поручик»

Из строк этого письма видно, что никто из участников и свидетелей дуэли не 
может подтвердить того, что Лермонтов стрелял «на воздух», кроме того самого 
Алексея Столыпина, что по просьбе бабушки поэта вынужден был брать Мишеля с 
собою на все великосветские балы и приёмы. Кроме того, называя имя Алексея Сто-
лыпина, Лермонтов рассчитывал не только на родственные чувства, но и на репута-
цию последнего. По отзывам современников, Алексей Столыпин был живым вопло-
щением внешней и внутренней красоты. Вот как характеризует его М.Н. Лонгинов:

«Это был совершеннейший красавец; красота его, мужественная и вме-
сте с тем отличавшаяся какою-то нежностию, была бы названа у францу-
зов «proverbiale»... Он был одинаково хорош и в лихом гусарском ментике, и 
под барашковым кивером нижегородского драгуна, и, наконец, в одеянии совре-
менного льва, которым был вполне, но в самом лучшем значении этого слова. 
Изу мительная по красоте внешняя оболочка была достойна его души и сердца. 
Назвать Монго-Столыпина — значит для людей нашего времени то же, что 
выразить понятие о воплощённой чести, образце благородства, безграничной 
доброте, великодушии и беззаветной готовности на услугу словом и делом».

Конечно, и сам Столыпин был кровно заинтересован, чтобы представитель 
его рода, которого он к тому же представлял везде как своего ближайшего род-
ственника и лучшего друга, не был объявлен в глазах всего света лжецом. Сохра-
нились показания Алексея Столыпина на суде:

«Направления пистолета поручика Лермонтова при выстреле не могу 
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определить, что могу только сказать, это то, что он не целил в Барона 
де-Баранта, а выстрелил с руки.

Барон де-Барант, как я выше сказал, целил по слову два и выстрелил по 
счёту три. Выстрелы же последовали так скоро один за другим, что не могу 
определить, чей был прежде».

Как видно из этих показаний, Столыпин не подтверждает слова Лермонто-
ва о стрельбе в сторону. Тот стрелял «не целясь», не более того. Не подтвержда-
ет Столыпин и утверждение, что Лермонтов стрелял после выстрела де Баранта! 
Другими словами, Алексей Столыпин не пожелал откровенной ложью замарать 
свою честь, предпочтя уйти от конкретных ответов на вопросы судей. А вот Ми-
шеля подобные «мелочи» ничуть не пугали. Через несколько месяцев, в конце ав-
густа 1840 года, Адель Оммер де Гелль, супруга французского консула в Одессе 
Ксавье Оммер де Гелля, в письме к подруге напишет:

«Я правды так и не добилась. Лермонтов всегда и со всеми лжёт. Такая его 
система. Все знакомые, имевшие с ним сношения, говоря с его слов, рассказыва-
ли все разное».

Алексей Столыпин не был рад тому, что его так 
бесцеремонно втянули в столь грязную историю, и 
это значительно охладило его отношение к Мишелю. В 
дальнейшем, часто находясь рядом с Лермонтовым на 
Кавказе, в том числе и во время второй, роковой дуэли с 
Николаем Мартыновым Столыпин ни разу не упомина-
ет о нём в своих письмах. Конечно, и граф Бенкендорф 
впоследствии не забыл и не простил Лермонтову такой 
подставы, перейдя в дальнейшем из стана его защитни-
ков в лагерь непримиримых врагов.

Как бы там ни было, но никто, ни великий князь 
Михаил Павлович, ни сам император Николай I, не 
были заинтересованы в том, чтобы имя и репутация 
русского офицера и его боевые качества (умение стрелять и фехтовать) подверга-
лись какому-либо сомнению, да ещё в глазах французов. К тому же, великий князь 
являлся прямым начальником поручика Лермонтова по службе в Царском Селе 
и, следовательно, отвечал за поступки своего подчинённого. Мишеля он хорошо 
знал, так как тот не раз позволял себе в его присутствии неприлично «шутить»: 
то маленькую сабельку принесёт на смотр, то, наоборот, сверх меры длинную, тя-
нущуюся за ним по полу, за что не раз сиживал на гауптвахте. Историю с дуэлью 
постарались замять.

За три года до этого в подобных же обстоятельствах, после дуэли с Пушки-
ным, Дантеса выслали из России, хотя «весь высший свет Петербурга» был на его 

А. Столыпин
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стороне и считал невинно пострадавшим. Теперь же Просперу де Баранту было 
объявлено, что его сын Эрнест может вернуться в Петербург и даже работать во 
французском посольстве. Более того, де Барантам были даны самые высокие га-
рантии, что никаких неприятностей со стороны Лермонтова и уж тем более по-
вторения дуэли на пистолетах не будет. Что это как не явное признание их право-
ты? В то же время и наказание Лермонтову не было изменено. Но император, как 
сейчас бы сказали, взял под личный контроль судьбу офицера, поставившего его 
в столь неприятную ситуацию, да ещё с французами! Он даже прочитал офици-
ально опубликованные на тот момент стихи и прозу Лермонтова. В письме к своей 
супруге, Александре Федоровне, написанном 12-24 июня 1840 года, Николай I дал 
подробную оценку роману «Герой нашего времени»:

«13 июня 1840 г. 10 ^ 1 / 2 . Я работал и читал всего «Героя», который хо-
рошо написан.

14 июня. 3 часа дня. Я работал и продолжал читать сочинение Лермонто-
ва; я нахожу второй том менее удачным, чем первый…

7 часов вечера. За это время я дочитал до конца «Героя» и нахожу вторую 
часть отвратительной, вполне достойной быть в моде. Это то же самое пре-
увеличенное изображение презренных характеров, которое имеется в нынеш-
них иностранных романах. Такие романы портят характер. Ибо хотя такую 
вещь читают с досадой, но всё-таки она оставляет тягостное впечатление, 
потому что, в конце концов, привыкаешь думать, что весь мир состоит из 
подобных людей, у которых даже лучшие на первый взгляд поступки происте-
кают из отвратительных и фальшивых побуждений. Что должно из этого 
следовать? Презрение или ненависть к человечеству! Но это ли цель нашего 
пребывания на земле? Ведь и без того есть наклонность стать ипохондриком 
или мизантропом, так зачем же поощряют или развивают подобного рода 
изображениями эти наклонности! Итак, я повторяю, что, по моему убежде-
нию, это жалкая книга, обнаруживающая большую испорченность её автора.

Характер капитана намечен удачно. Когда я начал это сочинение, я наде-
ялся и радовался, думая, что он и будет, вероятно, героем нашего времени, по-
тому что в этом классе есть гораздо более настоящие люди, чем те, которых 
обыкновенно так называют. В кавказском корпусе, конечно, много таких людей, 
но их мало кто знает; однако капитан появляется в этом романе как надежда, 
которой не суждено осуществиться. Господин Лермонтов оказался неспособным 
представить этот благородный и простой характер; он заменяет его жалкими, 
очень мало привлекательными личностями, которых нужно было оставить в 
стороне (даже если они существуют), чтобы не возбуждать досады. Счастливо-
го пути, господин Лермонтов, пусть он очистит себе голову, если это может про-
изойти в среде, где он найдёт людей, чтобы дорисовать до конца характер своего 
капитана, допуская, что он вообще в состоянии схватить и изобразить его».
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Окончательный вердикт государя гласил: было бы гораздо лучше, если бы Лер-
монтов продолжал писать такие стихи, как «Бородино». Словом, Николай I был ра-
зочарован в Лермонтове не только как в офицере, но и как в литераторе, который, по 
словам некоторых близких к императору людей, мог бы заменить России Пушкина.

Неблагоприятное мнение императора о романе «Герой нашего времени» ста-
ло известно, когда уже началась печать второго издания. Лермонтов в срочном 
порядке пишет предисловие к роману, в котором опровергает свои неоднократ-
ные высказывания о собственном сходстве с Печориным и слова Белинского об 
однотипности героя и его автора. Теперь Печорин, по словам Лермонтова, это — 
собирательный образ, в котором автор изобразил сборище всех пороков того вре-
мени. Предисловие втиснули уже во вторую половину романа.

Собственно, меня данный поступок Мишеля уже не удивляет. То, что он мо-
жет отказаться от собственных слов, было известно после его объяснений с Эрне-
стом де Барантом на балу у графини Лаваль. А то, что спасая себя, Мишель легко 
пожертвует другом, тоже не новость. Можно вспомнить Святослава Раевского, но 
в данном случае я имею в виду Белинского, с которым Лермонтов вроде как подру-
жился, и чьи слова о сходстве автора романа «Герой нашего времени» с Печориным 
он ранее никогда не опровергал. Кроме того, когда вышло первое издание, Лермон-
тов подарил ближайшим своим друзьям по экземпляру. В том числе и жене князя 
В.Ф. Одоевского, княгине Ольге Степановне. На заглавном листе этого экземпляра 
после печатных слов «Герой нашего времени» Лермонтов поставил запятую и при-
бавил: «упадает к стопам её прелестного сиятельства умоляя позволить ему 
не обедать». Так что, не думаю, что «хитрость» Мишеля с предисловием ко вто-
рому изданию романа кого-либо обманула, разве что тех, кто не знал его лично.

Вторая ссылка

Итак, Лермонтов отправился из Петербурга во вторую ссылку. Как и ранее, 
он не торопится прибыть к месту назначения и почти на месяц задерживается в 
Москве. Здесь он посещает балы и приёмы, заводит новые знакомства в литера-
турных кругах и даже присутствует на именинном обеде у Гоголя.

Выехав из Москвы в конце мая 1840 года, Мишель по пути на Кавказ на три 
дня останавливается в Новочеркасске у своего бывшего командира генерала 
М. Г. Хомутова и добирается до Ставрополя лишь 10 июня. Здесь Лермонтов встре-
чает своих давних знакомых — Алексея Столыпина (Монго), Льва Сергеевича Пуш-
кина, Сергея Трубецкого, Руфина Дорохова, доктора Майера и многих других. Поэ-
тому отправляться в свой Тенгинский пехотный полк, штаб которого расположен в 
Анапе, Мишель категорически не хочет и, как и в первую ссылку, дёргает за извест-
ные ему ниточки в местных высоких армейских кругах. Генерал-адъютант Павел 
Христофорович Граббе позволяет Лермонтову самому выбрать себе место службы, 
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и тот решает присоединиться к чеченскому отряду генерала Аполлона Васильевича 
Галафеева, тем более, что в нём состоит и друг Мишеля Алексей (Монго) Столыпин. 
В письме к Алексею Лопухину от 17 июня 1840 года Лермонтов хвастается:

«Завтра я еду в действующий отряд, на левый фланг, в Чечню брать про-
рока Шамиля, которого, надеюсь, не возьму, а если возьму, то постараюсь при-
слать к тебе по пересылке. Такая каналья этот пророк! Пожалуйста, спусти 
его с Аспелинда; они там в Чечне не знают индейских петухов, так, авось, это 
его испугает».

Начальство позволяет Лермонтову довольно вольно относиться к службе, и 
тот большую часть времени проводит не в отряде, а в Ставрополе. Но Мишелю 
всё же пришлось участвовать в экспедициях в Малую и Большую Чечню, а также 
в походе в Темир-Хан-Шуру. В бою Михаил Лермонтов не раз демонстрировал 
окружающим личную храбрость. Вот что он сам написал в письме от 12 сентября 
из Пятигорска Алексею Лопухину:

«Мой милый Алёша. Я уверен, что ты получил письма мои, которые я 
тебе писал из действующего отряда в Чечне, но уверен также, что ты мне 
не отвечал, ибо я ничего о тебе не слышу письменно. Пожалуйста, не ленись: 
ты не можешь вообразить, как тяжела мысль, что друзья нас забывают. С 
тех пор, как я на Кавказе, я не получал ни от кого писем, даже из дому не имею 
известий. Может быть, они пропадают, потому что я не был нигде на месте, 
а шатался всё время по горам с отрядом. У нас были каждый день дела, и одно 
довольно жаркое, которое продолжалось 6 часов сряду. Нас было всего 2 тыся-
чи пехоты, а их до 6 тысяч; и всё время дрались штыками. У нас убыло 30 офи-
церов и до 300 рядовых, а их 600 тел осталось на месте, — кажется хорошо! — 
вообрази себе, что в овраге, где была потеха, час после дела ещё пахло кровью. 
Когда мы увидимся, я тебе расскажу подробности очень интересные — только 
бог знает, когда мы увидимся. Я теперь вылечился почти совсем и еду с вод 
опять в отряд в Чечню. Если ты будешь мне писать, то вот адрес: на Кавказ-
скую линию, в действующий отряд генерал-лейтенанта Галафеева, на левый 
фланг. Я здесь проведу до конца ноября, а потом не знаю, куда отправлюсь — в 
Ставрополь, на Чёрное море или в Тифлис. Я вошёл во вкус войны и уверен, что 
для человека, который привык к сильным ощущениям этого банка, мало най-
дётся удовольствий, которые бы не показались приторными».

Как видно из письма, Лермонтов по-прежнему сам определяет, где хочет слу-
жить, и не собирается, как и во время первой ссылки на Кавказ, ехать к месту на-
значения. При всей его личной храбрости и практически добровольном участии в 
кровопролитных боях с чеченцами, он остаётся плохим офицером, не желающим 
подчиняться воинскому уставу и дисциплине: хочу — воюю, хочу — еду на курорт 
или в Грузию. И всё же император делает ещё одну попытку вразумить нерадивого 
офицера:
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 «БОЖИЕЮ МИЛОСТИЮ
МЫ НИКОЛАЙ ПЕРВЫЙ,
Император и Самодержец Всероссийский,
и прочая, и прочая, и прочая.
Известно и ведомо да будет каждому, что МЫ Михаила Лермантова, ко-

торый НАМ Лейб-Гвардии Корнетом служил, за оказанную его в службе НАШЕЙ 
ревность и прилежность в НАШИ поручики тысяща восемь сот тридесять 
девятого года Декабря шестого дня Всемилостивейше пожаловали и учредили; 
якоже МЫ сим жалуем и учреждаем, повелевая всем НАШИМ подданным оно-
го Михаила Лермантова за НАШЕГО поручика Гвардии надлежащим образом 
признавать и почитать; и мы надеемся, что он в сем ему от НАС Всемило-
стивейше пожалованном чине, так верно и прилежно поступать будет, как то 
верному и доброму Офицеру надлежит. Во свидетельство чего, МЫ сие Военно-
му Министерству подписать и Государственною НАШЕЮ печатию укрепить 
повелели. Дан в Санктпетербурге, лета 1840 Октября 15 дня».

Но Мишель и теперь не внял столь недвусмысленному и прозрачному намёку 
императора поступать так, «как доброму офицеру надлежит». Вместо того, что-
бы, наконец, отправиться в назначенный ему Тенгинский полк, он решил взять на 
себя командование отрядом «охотников» раненого на тот момент корнета Доро-
хова и ещё разок испытать «сильные ощущения». Это было весьма специфическое 
подразделение русской армии. Некоторые лермонтоведы называют его неким 
прообразом нынешнего спецназа, но по мне оно больше похоже на карательный 
отряд. Командовавший им Руфин Иванович Дорохов был человеком огромной 
храбрости, но, к сожалению, и весьма буйного нрава. Благодаря храбрости в бою 
он легко получал награды и очередные офицерские 
звания, но за буйство в быту, по крайней мере, дваж-
ды был разжалован в солдаты. Вот и осенью 1840 года 
Дорохов после очередного разжалования в рядовые 
старался вернуть себе офицерское звание, занимаясь 
со своими «охотниками» разведкой и диверсиями в 
тылу врага. Вот как описывает этот отряд сам Лермон-
тов в очередном письме Алексею Лопухину:

«Пишу тебе из крепости Грозной, в которую 
мы, то есть отряд возвратился после 20-дневной 
экспедиции в Чечне. Не знаю, что будет дальше, а 
пока судьба меня не очень обижает: я получил в на-
следство от Дорохова, которого ранили, отборную 
команду охотников, состоящую из ста казаков, — 
разный сброд, волонтёры, татары и проч., это не- Автопортрет
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что вроде партизанского отряда, и если мне случится с ним удачно действо-
вать, то авось что-нибудь дадут; я ими только четыре дня в деле командовал 
и не знаю ещё хорошенько, до какой степени они надёжны; но так как, вероят-
но, мы будем ещё воевать целую зиму, то я успею их раскусить. Вот тебе обо 
мне самое интересное.

Писем я ни от тебя, ни от кого другого уж месяца три не получал. Бог зна-
ет, что с вами сделалось; забыли что ли? или пропадают? Я махнул рукой. Мне 
тебе нечего много писать: жизнь наша здесь вне войны однообразна, а описы-
вать экспедиции не велят...»

Конечно, то, как отряд Лермонтова вырезает целые селения, начальство опи-
сывать не велит, в отличие от настоящих сражений армии с горцами, как при 
Валерике, например. Хотя, регулярные войска вели себя не намного лучше: тоже 
разоряли аулы, угоняли скот и уничтожали посевы. Для иллюстрации можно 
привести отрывки из поэмы Николая Мартынова «Герзель-аул», в которой тот 
красочно описывает и карательные «подвиги» своего друга Мишеля, и его самого:

«Горит аул невдалеке…
Там наша конница гуляет,
В чужих владеньях суд творит,
Детей погреться приглашает,
Хозяйкам кашицу варит.
На всём пути, где мы проходим,
Пылают сакли беглецов.
Застанем скот — его уводим,
Пожива есть для казаков.
Поля засеянные топчем,
Уничтожаем всё у них…

Мы их травили по долинам
И застигали на горах…

Вот офицер прилёг на бурке
С учёной книгою в руках,
А сам мечтает о мазурке,
О Пятигорске, о балах.
Ему всё грезится блондинка,
В неё он по уши влюблён.
Вот он героем поединка,
Гвардеец, тотчас удалён.
Мечты сменяются мечтами,
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Воображенью дан простор,
И путь, усеянный цветами,
Он проскакал во весь опор…»

Лермонтова вполне устраивает роль полновластного командира, действую-
щего практически автономно и бесконтрольно со стороны какого-либо началь-
ства. Однако, сам он, как и его бойцы, не вызывают особого уважения в офицер-
ских кругах. Вот что пишет по этому поводу барон Лев Васильевич Россильон:

«Лермонтова я хорошо помню. Он был неприятный, насмешливый чело-
век, хотел казаться чем-то особенным. Хвастался своею храбростью, как 
будто на Кавказе, где все были храбры, можно было кого-либо удивить ею!

Лермонтов собрал какую-то шайку грязных головорезов. Они не призна-
вали огнестрельного оружия, врезывались в неприятельские аулы, вели пар-
тизанскую войну и именовались громким именем Лермонтовского отряда. 
Длилось это недолго, впрочем, потому, что Лермонтов нигде не мог усидеть, 
вечно рвался куда-то и ничего не доводил до конца. Когда я его видел на Судаке, 
он был мне противен необычайною своею неопрятностью. Он носил красную 
канаусовую рубашку, которая, кажется, никогда не стиралась и глядела по-
черневшею из-под вечно расстёгнутого сюртука поэта, который носил он без 
эполет, что, впрочем, было на Кавказе в обычае. Гарцевал Лермонтов на белом 
как снег коне, на котором, молодецки заломив белую холщёвую шапку, бросал-
ся на черкесские завалы. Чистое молодечество, ибо кто же кидался на завалы 
верхом! Мы над ним за это смеялись».

Хотелось бы отметить такой интересный факт: Мишель заменял раненого 
корнета Дорохова всего пять-шесть дней, но успел совершить нечто такое, что 
превратило команду «охотников» Дорохова в «шайку грязных головорезов» с 
«громким именем Лермонтовского отряда». Немного оправившись от ранения, 
Дорохов поспешил вернуться в отряд. Мишель воевать далее не пожелал и поехал 
в Крым, где находилась в это время его очередная пассия — Адель Оммер де Гелль, 
супруга французского консула в Одессе.

Бабушка Лермонтова, конечно, вновь неустанно хлопочет о прощении внука. 
Но теперь уже граф Бенкендорф не на её стороне, поэтому ни о каком прощении 
или облегчении наказания речи быть не может. Поняв это, бабушка, вновь ссы-
лаясь на свой преклонный возраст и болезни, просит о предоставлении своему 
единственному внуку хотя бы отпуска. Однако, чтобы его получить тот должен, 
наконец, прибыть к месту своего назначения. И вот в последний день 1840 года 
выходит приказ:

«31 декабря 1840, г. Анапа.
Приказ по Тенгинскому пехотному полку за № 365:



Мой Лермонтов

92

Прибывшего в полк из командировки поручика Лермонтова предписываю 
исключить из командировочной ведомости, зачислить налицо.

За командира полка
Полковник Голубицкий-Лебединский».

Восемь месяцев опальный поручик Лермонтов добирался до места назначе-
ния! И всё это время он, конечно, исправно получал немалое офицерское жало-
ванье в 250 рублей в месяц. Но и в Тенгинском полку Мишель задерживаться не 
стал, ведь он прибыл в него только для того, чтобы оформить отпуск. Отпраздно-
вав с новыми сослуживцами свой приезд, он немедленно уезжает в Ставрополь, 
чтобы навести в штабе командующего войсками генерала Граббе справки о своём 
предполагаемом отпуске. Вот как описывает это Костенецкий, бывший в ту пору 
старшим адьютантом и заведующим первым, то есть строевым отделением штаба:

«Однажды входит ко мне в канцелярию штаба офицер в полной форме и 
рекомендуется поручиком Тенгинского пехотного полка Лермонтовым...

После этого он объяснил мне свою надобность, приведшую его в канце-
лярию штаба: ему хотелось знать, что сделано по запросу об нём военного 
министра. Я как-то и не помнил этой бумаги, велел писарю отыскать её, и 
когда писарь принёс мне бумагу, то я прочитал её Лермонтову. В бумаге этой 
к командующему войсками военный министр писал, что государь император, 
вследствие ходатайства бабки поручика Тенгинского полка Лермонтова (та-
кой-то, не помню фамилии) об отпуске его в С.-Петербург для свидания с нею, 
приказал узнать о службе, поведении и образе жизни означенного офицера.

— Что же вы будете отвечать на это? — спросил меня Лермонтов.
По обыкновению в штабе, по некоторым бумагам, не требующим какой- 

либо особенной отписки, писаря сами составляли черновые отпуски, и вот в 
эту-то категорию попал как-то случайно и запрос министра о Лермонтове, и 
писарь начернил и ответ на него.

— А вот вам и ответ, — сказал я засмеявшись, и начал читать Лермонтову 
черновой отпуск, составленный писарем, в котором было сказано, что такой-то 
поручик Лермонтов служит исправно, ведёт жизнь трезвую и добропорядочную 
и ни в каких злокачественных поступках не замечен… Лермонтов расхохотался 
над такой его аттестацией и просил меня нисколько не изменять её выражений и 
этими же самыми словами отвечать министру, чего, разумеется, нельзя было так 
оставить.

После этого тотчас же был послан министру самый лестный об нём от-
зыв, вследствие которого и был разрешён ему двадцативосьмидневный от-
пуск в Петербург».

Как говорится, комментарии излишни.
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14 января 1841 года Лермонтов отбыл из полка в отпуск, в Москву он прибыл 
30 января, а уже в начале февраля, на Масленицу, объявился в Санкт-Петербурге, 
где немедленно бросился посещать балы и приёмы. О заботливой бабушке он даже 
не вспоминает! Однако, бравируя своим боевым опытом, Мишель совершает ро-
ковую ошибку — является на балы в армейском мундире и тем самым обращает 
на себя внимание не только восторженных дам, но и членов императорской семьи, 
возмутившихся столь наглым и дерзким поведением ссыльного офицера. Извест-
ный библиограф и писатель М.Н. Лонгинов так вспоминал позже о тех событиях:

«Он был тогда на той высшей степени апогея своей известности, до кото-
рой ему только суждено было дожить. Петербургский «beau-monde» встретил 
его с увлечением; он сейчас вошёл в моду и стал являться по приглашениям на 
балы, где бывал Двор. Но всё это было непродолжительно. В одно утро, после 
бала, кажется, у графа С.С. Уварова, на котором был Лермонтов, его позвали 
к тогдашнему дежурному генералу графу Клейнмихелю, который объявил ему, 
что он уволен в отпуск лишь для свидания с «бабушкой», и что в его положении 
неприлично разъезжать по праздникам, особенно когда на них бывает Двор, и 
что поэтому он должен воздержаться от посещения таких собраний. Лермон-
тов, тщеславный и любивший светские успехи, был этим чрезвычайно огорчён 
и оскорблён, в совершенную противоположность тому, что выражено в напи-
санном им около этого времени стихотворении: «Я не хочу, чтоб свет узнал»».

Более того, вызвав раздражение Двора своим вызывающим поведением, 
Лермонтов лишил себя не только возможности отмены или смягчения условий 
ссылки, как это было в прошлый раз, но и заслуженной в боях награды. Нико-
лай I щедро награждал героев кавказских сражений. Алексей (Монго) Столыпин, 
например, тоже принимал участие в Галафеевской экспедиции 1840 года, храбро 
сражался с горцами и получил высокую по тому времени награду — орден Влади-
мира 4-й степени с бантом. А вот имя Михаила Лермонтова император собствен-
норучно вычеркнул из списка награждённых. Граф Клейнмихель писал по этому 
поводу генералу Граббе:

«Милостивый государь Евгений Александрович!
В представлении от 5-го минувшего Марта № 458 ваше высокопревосхо-

дительство изволили ходатайствовать о награждении, в числе других чинов, 
переведённого 13-го апреля 1840 года за проступок л. — гв. из Гусарского полка 
в Тенгинский пехотный полк, поручика Лермонтова орденом св. Станислава 
3-й степени, за отличие, оказанное им в экспедиции противу горцев 1840 года.

Государь император, по рассмотрении доставленного о сём офицере спи-
ска, не изволил изъявить монаршего соизволения на испрашиваемую ему награ-
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ду. При сём его величество, заметив, что поручик Лермонтов при своём полку 
не находился, но был употреблён в экспедиции с особо порученною ему казачьею 
командою, повелеть соизволил сообщить вам, милостивый государь, о под-
тверждении, дабы поручик Лермонтов непременно состоял налицо во фронте, 
и чтобы начальство отнюдь не осмеливалось ни под каким предлогом удалять 
его от фронтовой службы в своём полку.

О таковой монаршей воле имею честь вас уведомить.
Подлинное подписал Граф Клейнмихель».

Таким образом, получается, что Лермонтов вдобавок подставил в глазах им-
ператора своего благодетеля, генерала Граббе, позволившего ему вести довольно 
вольную жизнь на Кавказе. Но Мишель в собственном эгоизме как будто этого 
вовсе не замечает. Вот что он пишет своему кавказскому сослуживцу Д.С. Биби-
кову по данному поводу:

«Милый Биби.
Насилу собрался писать к тебе; начну с того, что объясню тайну моего 

отпуска: бабушка моя просила о прощении моём, а мне дали отпуск; но скоро 
еду опять к вам, и здесь остаться у меня нет никакой надежды, ибо я сделал 
вот какие беды: приехав сюда в Петербург на половине масленицы, я на дру-
гой же день отправился на бал к г-же Воронцовой, и это нашли неприличным 
и дерзким. Что делать? Кабы знал, где упасть, соломки бы подостлал; обще-
ством зато я был принят очень хорошо, и у меня началась новая драма, кото-
рой завязка очень замечательная, зато развязки, вероятно, не будет, ибо 9 
марта отсюда уезжаю заслуживать себе на Кавказе отставку; из Валерикско-
го представления меня здесь вычеркнули, так что даже я не буду иметь уте-
шения носить красной ленточки, когда надену штатский сюртук».

Но 9 марта Лермонтов из Петербурга не уехал! Он понял, что теперь на Кав-
казе у него не будет той вольности, что ранее, и придётся «тянуть лямку» армей-
ской службы наравне с другими офицерами в назначенном ему полку. И Мишель 
начинает под всяческими благовидными предлогами откладывать свой отъезд. 
Вот как описывает этот период в письме своему другу, французскому писателю 
Александру Дюма, графиня Евдокия Ростопчина:

«Отпуск его приходил к концу, а бабушка не ехала. Стали просить об от-
срочках, в которых было сначала отказано; их взяли потом штурмом, благо-
даря высоким протекциям. Лермонтову очень не хотелось ехать…».

Наглость и лицемерие Мишеля просто поражают! Ему предоставили отпуск 
из ссылки для свидания с престарелой и больной бабушкой, а он, вместо того, 
чтобы немедленно ехать к ней, развлекается на балах в столице, якобы ожидая 
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её приезда к нему в Петербург. Подобный «аргумент», возможно, казался вполне 
естественным графине Ростопчиной, но никак не мог обмануть власти, которые, 
тем не менее, терпели явное неповиновение и без того опального офицера ещё 
почти месяц, до самого последнего дня апреля. Вот отрывок из воспоминаний 
А.А. Краевского:

«Он рвёт и мечет, снуёт по комнате, разбрасывает бумаги и вновь убега-
ет. По прошествии известного времени он опять тут. Опять та же песня и 
катанье по широкому моему дивану. Я был занят; меня досада взяла:

— Да скажи ты ради Бога, что с тобою, отвяжись, дай поработать!
Михаил Юрьевич вскочил, подбежал ко мне и, схватив за борты сюртука, 

потряс так, что чуть не свалил меня со стула.
— Понимаешь ли ты! Мне велят выехать в 48 часов из Петербурга.
Оказалось, что его разбудили рано утром: Клейнмихель приказывал поки-

нуть столицу в двадцать четыре часа и ехать в полк в Шуру. Дело это вышло 
по настоянию гр. Бенкендорфа, которому не нравились хлопоты о прощении 
Лермонтова и выпуске его в отставку».

Конечно, легче всего обвинять во всём графа Бенкендорфа. Но даже если тот 
и приложил руку к высылке Лермонтова из столицы, то вовсе не потому, что хотел 
как-то насолить или отомстить Мишелю. Срок отпуска давно прошёл. Формаль-
ную причину, по которой он был предоставлен, Мишель демонстративно проигно-
рировал, вызвав при этом недовольство Двора. В прежние годы Бенкендорф помо-
гал Мишелю, старался максимально смягчить его проступки в глазах императора, 
из-за чего первая ссылка Лермонтова превратилась в туристическую поездку по 
Кавказу и была досрочно отменена, даже несмотря на тот факт, что опальный офи-
цер так и не соизволил доехать до места назначения. Однако на этот раз, ни о какой 
защите или снисхождении по понятным причинам и речи быть не могло.

2 мая 1841 года Лермонтов выехал из Петербурга в Москву. Трясясь в почто-
вой карете на ухабах и, вдобавок от злости, Мишель сочинил весьма злые стихи 
на графа Бенкендорфа. Себя, естественно, он, как обычно, считает жертвой об-
стоятельств и интриг.

Вторая дуэль

Из Москвы Лермонтов выехал на Кавказ в сопровождении всё того же Алек-
сея Столыпина, которого заботливая бабушка попросила приглядеть за своим 
непутёвым внуком, чтобы тот опять не вляпался в какую-нибудь историю. Как и 
ранее, Лермонтов не торопился к месту службы, а потому друзья ехали не спеша, 
с остановками во всех встречных городах.

Прибыв, наконец, в Ставрополь, Лермонтов доложился, как положено, на-
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чальству, но отправляться далее, в Шуру, не пожелал, несмотря на настояния 
Алексея Столыпина. Генерала Граббе на тот момент на месте не было, он уехал 
в отряд. Но, думаю, даже если бы генерал находился в штабе, то вряд ли и в этот 
раз предоставил Лермонтову свободу выбора места службы. Как бы там ни было, 
Мишель применил способ, которым не раз пользовался ранее: пошёл к врачу, взял 
у того свидетельство о болезни и получил у начальника штаба флигель-адъютанта 
Траскина новое предписание — отправиться на лечение в Пятигорск, куда тут же 
и поехал в сопровождении Алексея Столыпина. Почему Лермонтов выбрал имен-
но Пятигорск? Да потому что это был самый весёлый город на Северном Кавказе. 
Вот как описывает его тогдашние реалии Η.П. Раевский:

«В Пятигорске была жизнь весёлая, привольная; нравы были просты, как 
в Аркадии. Танцевали мы много, и всегда по простоте. Играет, бывало, музыка 
на бульваре, играет, а после перетащим мы её в гостиницу к Найтаки, бары-
шень просим прямо с бульвара, без нарядов, ну вот и бал по вдохновению. А в 
соседней комнате содержатель гостиницы уж нам и ужин готовит. А когда, 
бывало, затеет начальство настоящий бал, и гостиница уж не трактир, а 
благородное собрание, — мы, случалось, барышням нашим, которые победней, 
и платьица даривали. Термалама, мовь и канаус в ход шли, чтобы перед наез-
жими щёголихами барышни наши не сконфузились. И танцевали мы на этих 
балах все, бывало, с нашими; таков и обычай был, чтобы в обиду не давать.

Зато и слава была у Пятигорска. Всякий туда норовил. Бывало, комендант 
вышлет к месту служения; крутишься, крутишься, дельце сварганишь, — ан и 
опять в Пятигорск. В таких делах нам много доктор Ребров помогал. Бывало, 
подластишься к нему, он даст свидетельство о болезни, отправит в госпи-
таль на два дня, а после и домой, за неимением в госпитале места. К таким 
уловкам и Михаил Юрьевич не раз прибегал».

Конечно, пятигорские балы не идут ни в какое сравнение с петербургскими, 
но по сравнению с рутиной и трудностями полковой службы и они любому пока-
жутся сущим раем, тем более — ненавидящему армейскую дисциплину Мишелю. 
Однако натуру Лермонтова в Пятигорске давно знают и отнюдь его приезду не 
рады. Плац-майор В.И. Чилаев, в доме которого Мишель провёл последние два 
месяца своей жизни, вспоминал:

«Первую ночь по приезде в Пятигорск они ночевали в гостинице Найта-
ки. На другой день утром, часов в девять, явились в комендантское управле-
ние. Полковник Ильяшенков, человек старого закала, недалёкий и боязливый 
до трусости, находился уже в кабинете. По докладе плац-адъютанта о том, 
что в Пятигорск приехал Лермонтов со Столыпиным, он схватился за голову 
обеими руками и, вскочив с кресла, живо проговорил:

— Ну, вот опять этот сорвиголова к нам пожаловал!.. Зачем это?
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— Приехал на воды, — отвечал плац-адъютант.
— Шалить и бедокурить! — вспылил старик. — А мы отвечай потом!.. 

Да у нас и мест нет в госпитале, нельзя ли их спровадить в Егорьевск?… А?… 
Я даже не знаю, право, что нам с ними делать?

— Будем смотреть построже, — проговорил почтительно докладчик, — а 
не принять нельзя, у них есть разрешение начальника штаба и медицинские 
свидетельства о необходимости лечения водами…»

Как видно из этой цитаты, имевший высоких покровителей вроде как ссыль-
ный офицер Михаил Лермонтов уже и ранее успел значительно попортить кровь 
пятигорскому начальству, которое, оказывается, не имело ни власти, ни возмож-
ности пресечь его «шалости» на корню. А как именно развлекался Мишель, об-
щеизвестно — злословие в адрес окружающих, что в конечном итоге всегда при-
водило к ссорам. Конфликт с де Барантом  — наиболее яркий и показательный 
пример. Опасения полковника Ильяшенкова оправдались в полной мере. Вот что 
вспоминала о том времени Эмилия Шан-Гирей:

«В мае месяце 1841 года М.Ю.Лермонтов приехал в Пятигорск и был пред-
ставлен нам в числе прочей молодёжи.

Он нисколько не ухаживал за мной, а находил особенное удовольствие me 
taquiner. Я отделывалась как могла то шуткою, то молчаньем, ему же крепко 
хотелось меня рассердить; я долго не поддавалась, наконец это мне надоело, и 
я однажды сказала Лермонтову, что не буду с ним говорить и прошу его оста-
вить меня в покое. Но, по-видимому, игра эта его забавляла просто от нечего 
делать, и он не переставал меня злить. Однажды он довёл меня почти до слёз; я 
вспылила и сказала, что ежели б я была мужчина, я бы не вызвала его на дуэль, 
а убила бы его из-за угла в упор. Он как будто остался доволен, что наконец вы-
вел меня из терпения, просил прощенья, и мы помирились, конечно, не надолго».

Как видите, Лермонтов не желал учиться на собственных ошибках и про-
должал изводить окружающих злыми насмешками. Не избежал их и князь Алек-
сандр Васильчиков. По словам В.И. Чиляева, князь в первое время часто бывал у 
Лермонтова, они вместе совершали прогулки. Встречаясь с Мишелем в гостиных 
общих знакомых, Васильчиков выслушивал, не обижаясь, от него всевозможные 
шутки, остроты и замечания, пытался отшучиваться в ответ. Но вскоре князю всё 
это перестало нравиться. Лермонтов бросал ему в глаза клички: «Князь Ксандр», 
«Дон-Кихот иезуитизма», «князь-пустельга», «дипломат не у дел», «мученик фаво-
ра» и другие. Васильчиков оставался вежлив и сдержан, но частые ранее визиты и 
беседы прекратились, на верзилинские и другие вечера, где присутствовал Лермон-
тов, он стал приходить изредка и ненадолго. Внешние отношения оставались те же, 
но близкая товарищеская связь была порвана. И всё же именно князя Васильчикова 
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Лермонтов выберет вскоре своим секундантом, и тот ему в этом не откажет.
Довольно скоро очередь дошла и до Николая Мартынова. Они действитель-

но были с Лермонтовым давними друзьями и извечными соперниками во всём: 
учебных поединках, литературном творчестве, успехах у дам, в служебных до-
стижениях. Это, по-видимому, явилось дополнительной причиной того, почему 
Лермонтов среди всех присутствовавших в то время в Пятигорске людей, выбрал 
для издевательств именно Николая Мартынова. Мишелю, наверно, просто фи-
зически было необходимо продемонстрировать собственное превосходство над 
очевидно более успешным соперником. А то, что Мартынов во всём превосхо-
дил Лермонтова, было ясно всем, и в первую очередь  — самому Мишелю, чего 
он, конечно, никак не мог стерпеть. Во-первых, в двадцать пять лет Мартынов 
уже проявил себя храбрым командиром в войне на Кавказе, был награждён бо-
евым орденом и званием майора, в то время как окончивший военную школу на 
год ранее него Лермонтов никаких наград не имел и дослужился всего лишь до 
поручика. Во-вторых, красавец Мартынов просто затмевал невзрачного Мише-
ля, пользовался успехом у женщин, хорошо танцевал, неплохо пел и тоже писал 
стихи. Вот как описывает его С.Н. Филиппов в статье «Лермонтов на Кавказских 
водах», опубликованной в 1890 году в журнале «Русская мысль»:

«Тогда у нас на водах он (Николай Мартынов — С.К.) был первым франтом. 
Каждый день носил переменные черкески из самого дорогого сукна и все разных 
цветов: белая, чёрная, серая и к ним шёлковые архалуки такие же или ещё синие. 
Папаха самого лучшего каракуля, чёрная или белая. И всегда всё это было раз-
ное, — сегодня не надевал того, что носил вчера. К такому костюму он привеши-
вал на серебряном поясе длинный чеченский кинжал без всяких украшений, опу-
скавшийся ниже колен, а рукава черкески засучивал выше локтя. Это настолько 
казалось оригинальным, что обращало на себя общее внимание: точно он гото-

вился каждую минуту схватиться с кем-нибудь…
Мартынов пользовался большим вниманием 

женского пола. Про Лермонтова я этого не скажу. 
Его скорее боялись, т. е. его острого языка, насме-
шек, каламбуров…»

Пятигорское «общество» обычно собиралось 
в доме трёх сестёр Верзилиных. Танцевали, играли 
в карты, веселились, кто как мог. Вот там Мишель и 
начал ежедневно, неустанно изводить насмешками 
Николая Мартынова. Вышедший недавно в отставку 
майор хотел жениться и завести семью. Ему понра-
вилась младшая из сестёр, Надежда Верзилина, и он 
начал ухаживать за ней. Конечно, в таких обстоятель-Князь А.И. Васильчиков
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ствах Мартынову весьма досаждали публичные и при этом злые насмешки Лер-
монтова. Но он терпел, несколько раз по-дружески просил Мишеля прекратить 
их, однако тот не унимался. Наконец, терпение майора закончилось. На одном из 
балов, когда очередная злая шутка Лермонтова прозву-
чала на весь зал, Мартынов побледнел, подошел к Лер-
монтову и в явном раздражении сказал:

— Сколько раз я просил не шутить обо мне при 
дамах…

Когда майор отошёл, Лермонтов только улыбнулся:
— Ничего, завтра опять мы будем добрыми друзь-

ями.
Позднее, на том же вечере, Лермонтов на ломберном 

столе нарисовал Мартынова с засученными рукавами и с 
большим кинжалом, потом подозвал Надежду Верзили-
ну и показал ей эту карикатуру. При этом Мишель насме-
шливо спросил:

— Возможно ли, чтобы вы с ним соединились?
Девушка вспыхнула и отошла в сторону. Эта сцена, 

которую не мог не видеть Николай Мартынов, явилась 
для майора последней каплей, переполнившей чашу тер-
пения. На следствии Н.С. Мартынов 17 июля 1841 года дал показания о том, что 
случилось позднее:

«Я решился положить этому конец. При выходе из этого дома, я удержал 
его за руку, чтобы он шёл рядом со мной; остальные все уже были впереди. Тут, 
я сказал ему, что я прежде просил его, прекратить эти несносные для меня 
шутки, но что теперь предупреждаю, что если он ещё раз вздумает выбрать 
меня предметом для своей остроты, то я заставлю его перестать. Он не да-
вал мне кончить и повторял раз сряду: что ему тон моей проповеди не нра-
вится; что я не могу запретить ему говорить про меня то, что он хочет, и 
в довершение сказал мне: «Вместо пустых угроз, ты гораздо бы лучше сделал, 
если бы действовал. Ты знаешь, что я от дуэлей никогда не отказываюсь, сле-
довательно, ты никого этим не испугаешь».

В это время мы подошли к его дому. Я сказал ему, что в таком случае 
пришлю к нему своего Секунданта, и возвратился к себе. Раздеваясь, я велел 
человеку, попросить ко мне Глебова, когда он приедет домой. Через четверть 
часа вошёл ко мне в комнату Глебов, я объяснил ему, в чём дело; просил его быть 
моим Секундантом и по получении от него согласия, сказал ему, чтобы он на 
другой же день с рассветом, отправился к Лермонтову. Глебов попробовал было 
меня уговаривать, но я решительно объявил ему, что он из слов самого же Лер-
монтова увидит, что в сущности, не я вызываю, но меня вызывают, и что 

Н. С. Мартынов. 
Акварель Томаса 

Райта. 1843г.
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потому мне не возможно сделать первому, шаг к примирению».

Дуэль состоялась во вторник 15 июля 1841 года между шестью и семью часа-
ми вечера. Это самый загадочный поединок в истории русских дуэлей, потому что 
долгое время не было точно известно место её проведения, а количество участни-
ков вызывает споры историков до сих пор. Точно известны только имена секун-
дантов  — князь А.И. Васильчиков и корнет М.П. Глебов. Постоянный спутник 
Лермонтова Алексей Столыпин вроде как отсутствовал, что само по себе просто 
невероятно. Обязательного в таких случаях врача почему-то тоже не было!

После последней ссоры с Мартыновым Лермонтов вернулся к себе в Желез-
новодск и купил там билеты на пять лечебных водяных сеансов. Днём 15 июля 
Мишель побывал на пикнике в шотландской колонии в Карасе, плотно пообедал, 
не заботясь о возможном ранении в живот, и спокойно отправился к месту дуэли. 
Или он наивно верил в то, что «завтра опять мы будем добрыми друзьями», или, 
как и герой его повести, был фаталистом. После многих кровопролитных сраже-
ний, в которых Лермонтов ни разу не был даже ранен, он уверовал в собственную 
неуязвимость, а потому не принял всерьёз вызов Мартынова.

А вот Николай Мартынов вынужден был вести себя иначе. Спустя много лет 
он рассказывал Д.А. Столыпину, что «отнёсся к поединку серьёзно, потому что 
не хотел впоследствии подвергаться насмешкам, которыми вообще осыпают 
людей, делающих дуэль предлогом к бесполезной трате пыжей и гомерическим 
попойкам».

Кроме того, расслабляться не позволяли выдвинутые Лермонтовым весьма 
жёсткие условия дуэли: стреляться до трёх раз при барьерах в 15 шагов (10,5 ме-
тра). Очевидно, выдвигая подобные условия, Лермонтов воображал себя Печо-
риным, а Мартынова  — Грушницким. И результат дуэли, наверно, виделся ему 

таким же, как он описал его в своём романе «Герой 
нашего времени».

Аналогий много. Грушницкий моложе и внеш-
не красивее Печорина. Он позже получает офицер-
ское звание, но уже имеет награду за храбрость — 
георгиевский крест. Грушницкий, как и Мартынов, 
просто принуждён к дуэли необходимостью защи-
щать собственную честь в глазах товарищей и об-
щества. Точно так же вынужден он и согласиться на 
явно смертельные условия.

И хоть Лермонтов постарался изобразить 
Грушницкого трусом и подлецом, вдумчивый чита-
тель никак не может согласиться с подобной оцен-
кой. Ведь Грушницкий вовсе не лгун и не подлец. И М.П. Глебов
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он, и драгунский капитан говорили чистую правду, так как были искренне увере-
ны, что Печорин на их глазах выходил ночью от княжны Мери. От кого же ещё? 
Истинную любовницу Печорина никто из них не мог даже заподозрить в подоб-
ной связи, а вот за княжной Мери тот демонстративно ухаживал.

Но, несмотря на все гадости, что Печорин сделал Мери и Грушницкому, по-
следний яро спорил с капитаном и долго не соглашался на дуэль. И вовсе, как вы 
понимаете, не из трусости, раз уж он являлся георгиевским кавалером, а в писто-
лете противника должна была отсутствовать пуля. Это Печорин настоял на пое-
динке, практически точно так же, как сам Лермонтов вынудил Мартынова сделать 
вызов. Даже перед самой дуэлью Грушницкий всё ещё готов был на примирение. 
На предложение доктора Вернера окончить поединок миром, он отвечает:

«Объясните ваши условия, и всё, что я могу для вас сделать, то будьте 
уверены...»

Но Печорин отверг предложенный мир и выставил неприемлемые условия 
прекращения дуэли: потребовал от Грушницкого публичного признания во лжи, 
в то время как тот был полностью уверен в собственной правоте! И всё же Груш-
ницкий нашёл в себе силы выстрелить мимо, потому что промахнуться в тех ус-
ловиях было невозможно даже штатскому, впервые взявшему пистолет в руки. И 
уж тем более не мог дать промах боевой офицер, почти год проведший в стычках 
с черкесами, награждённый «георгием» за храбрость. Грушницкий пощадил Печо-
рина, публично оскорбившего его обвинением во лжи, разрушившего его счастье, 
предавшего былую дружбу, опозорившего его любимую. А вот Печорин не про-
махнулся. Так кто же из них двоих — подлец?

Однако, жизнь — это не роман. Отсутствие на месте поединка доктора гово-
рит о том, что все её участники рассчитывали на мирный исход. Трагические по-
следствия не нужны никому, в первую очередь самому Лермонтову, и так офици-
ально отбывающему ссылку за дуэль. На этот раз в случае огласки он получил бы 
каторгу или пожизненно попал в солдаты. А ведь Мишель планировал выйти в от-
ставку и написать грандиозный роман-эпопею, чего конечно не мог бы исполнить 
в случае разжалования в рядовые. Князю Васильчикову, корнету Глебову и другим 
секундантам и свидетелям дуэли, оставшимся официально неназванными, тоже 
грозило серьёзное наказание. Очевидно, что сам факт поединка изначально пла-
нировали скрыть, поэтому не только врача, но и слуг с собой не взяли. Все участ-
ники дуэли рассчитывали на примирение сторон и даже привезли на место дуэли 
ящик шампанского, чтобы отпраздновать благополучное разрешение конфликта.

Дуэль началась, но никто не стреляет! Почему не стрелял Лермонтов? Хотел, 
как Печорин, поставить эффектную точку после промаха Мартынова? Это при 
таких-то условиях дуэли? Любой промах превратит её в фарс, а Мартынова — во 
всеобщее посмешище. Но, тем не менее, Мартынов, как и Грушницкий, медлит, 
всё ещё надеясь на мирный исход. Однако Лермонтов, вопреки ожиданиям, не 
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извинился и не сделал никакой попытки примирения. Время идёт, начался дождь 
с грозой. Потеряв терпение, кто-то из секундантов крикнул:

— Стреляйте, или я развожу дуэль!
На что Лермонтов с высокомерным презрением громко ответил:
— Стану я стрелять в такого дурака!
Ещё одного оскорбления Мартынов снести уже не смог. Как он говорил поз-

же: «Я вспылил. Ни секундантами, ни дуэлью не шутят… и опустил курок».
Когда Лермонтов упал, Мартынов подошёл к нему, попросил прощения, по-

целовал и быстро уехал. Этот поцелуй позднее поклонники поэта назовут «по-
целуем Иуды». С чего вдруг у них возникла подобная аналогия, понять трудно. 
Ведь это Мишель предал дружбу с Мартыновым. Мнение же, что поэту позволено 
больше, чем другим, я не разделяю, если речь, конечно, не идёт о творчестве.

Секунданты, видимо, были в шоке от произошедшего. Они даже не стали 
проверять, жив ли Лермонтов, и уехали сразу же вслед за Мартыновым. Позд-
нее, на суде, и князь Васильчиков, и корнет Глебов уверяли, что Лермонтов умер 
сразу. Почему они не забрали тело с собой, а оставили его лежать под проливным 
дождём? Это же были самые близкие на тот момент друзья Мишеля, раз их при-
гласили в секунданты и организаторы дуэли, факт которой необходимо было бы 
в дальнейшем скрывать. Объяснение, на мой взгляд, может быть только одно: они 
возненавидели Лермонтова за то, что тот в одночасье разрушил их карьеры и пла-
ны на будущее, ведь теперь их ждало неизбежное наказание за участие в дуэли со 
смертельным исходом.

Вернувшись в город, они приказали слугам доставить тело Лермонтова, ука-
зав, где его искать. Пока те нашли арбу, пока доехали до места дуэли, прошло три 
часа. Слуга Михаила Лермонтова Христофор Саникидзе говорил позднее, что его 
хозяин был ещё жив, когда его нашли, громко стонал и умер лишь на полпути в 
город. О чём думал Мишель в свои последние часы, брошенный умирать в одино-
честве под холодным дождём ближайшими друзьями, среди которых по некото-
рым данным был и Алексей Столыпин? Кого винил в произошедшем?

Лермонтоведы упорно продвигают версию, что бездарь Мартынов убил Лер-
монтова из зависти к литературным успехам последнего. По их мнению, повод 
для дуэли  — ничтожен, значит, «логически» выводят они, у Мартынова были 
иные причины для убийства Лермонтова. А какие могут быть иные причины? Вы-
бор невелик: либо зависть, либо некто (понимай — император) руками глупого 
майора убрал «неудобного поэта». Но поставьте себя на место Эрнеста де Баран-
та, Николая Мартынова или любого другого, кого Мишель публично оскорблял 
и изводил насмешками. Покажется ли вам тогда повод дуэли ничтожным? Вот 
как рассказывал о своей встрече с уже престарелым Николаем Мартыновым граф 
А.А.Игнатьев, автор известной книги воспоминаний «Пятьдесят лет в строю»:

«Я встречал Мартынова в Париже. Мы, тогда молодые люди, окружили 
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его, стали дразнить, обвинять:
— Вы убили солнце русской поэзии! Вам не совестно?!
— Господа, — сказал он, — если бы вы знали, что это был за человек! Он 

был невыносим. Если бы я промахнулся тогда, то я бы убил его потом… Когда 
он появлялся в обществе, единственной его целью было испортить всем на-
строение. Все танцевали, веселились, а он садился где-то в уголке и начинал 
над кем-нибудь смеяться, посылать из своего угла записки с гнусными эпи-
граммами. Поднимался скандал, кто-то начинал рыдать, у всех портилось 
настроение. Вот тогда Лермонтов чувствовал себя в порядке…»

Конечно, можно не верить Мартынову, но есть ещё мемуары бывшего сослу-
живца Лермонтова, свидетеля тех событий в Пятигорске, всё того же Александра 
Арнольди:

«Мы все, его товарищи-офицеры, нисколько не были удивлены тем, что 
его убил на дуэли Мартынов… не Мартынов, так другой кто-нибудь…»

А вот воспоминания ещё одного очевидца, В. Эрастова:
«От него [Лермонтова — С.К.] в Пятигорске никому прохода не было. Ка-

верзник был, всем досаждал. Поэт, поэт!.. Мало что поэт. Эка штука! Всяк 
себя поэтом назовёт, чтобы другим неприятности наносить…

Вы думаете, все тогда плакали? Никто не плакал. Все радовались… От 
насмешек его избавились. Он над каждым смеялся. Приятно, думаете, насмеш-
ки его переносить? На всех карикатуры выдумывал. Язвительный был…

[Я] видел, как его везли возле окон моих. Арба короткая… Ноги вперёд ви-
сят, голова сзади болтается. Никто ему не сочувствовал».

По словам же князя Александра Васильчикова, бывшего во время той роко-
вой дуэли секундантом, высшее петербургское общество встретило известие о 
гибели Лермонтова словами: «Туда ему и дорога...». Так что причина для дуэли у 
Николая Мартынова была вполне веская.

На суде каждый из секундантов, и князь Васильчиков, и корнет Глебов, заяв-
лял, что именно он оставался с телом Лермонтова, после того, как все остальные 
уехали, и эта путаница нагляднее всего свидетельствует о том, что Мишеля броси-
ли, как бродячую собаку, подыхать в одиночестве. Более того, эти записные друзья 
Лермонтова сразу же после дуэли дружно бросились спасать Мартынова! Давали 
ему советы, как лучше всего себя вести, в какие инстанции обращаться, что гово-
рить на суде. В том числе и ближайший друг и родственник Мишеля — Алексей 
(Монго) Столыпин! Ни у кого из них не было никаких претензий к Николаю Мар-
тынову. Что это, как не явное признание его правоты, а значит, и достаточной 
весомости повода для дуэли со смертельным исходом? От Печорина в подобной 
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ситуации после смерти Грушницкого отвернулись все, даже доктор Вернер.
В соответствии со «Сводом военных постановлений» суд приговорил Мар-

тынова, Глебова и Васильчикова к «лишению чинов и прав состояния». Военное 
начальство, однако, приняв во внимание обстоятельства дуэли, сочло нужным 
смягчить наказание: Мартынова было приказано лишить «чина, ордена и напи-
сать в солдаты до выслуги без лишения дворянского достоинства», а Васильчи-
кова и Глебова «перевести из гвардии в армию тем же чином».

Бенкендорф доложил все подробности дела императору, и тот, наверно, весь-
ма недовольный тем, что Лермонтов вместо исправной службы по месту назначе-
ния и искупления вины за дуэль с де Барантом, развлекался на балах в Пятигорске 
и своим недостойным русского офицера поведением вновь спровоцировал дуэль, 
постановил:

«Майора Мартынова посадить в Киевскую крепость на гауптвахту на 
три месяца и предать церковному покаянию. Титулярного же советника кня-
зя Васильчикова и корнета Глебова простить, первого во внимание к заслугам 
отца, а второго по уважению полученной тяжёлой раны».

Несмотря на столь мягкий приговор императора, жизнь и карьера Николая 
Мартынова были разрушены. Он даже не мог, как просил, смыть свою вину кро-
вью на полях сражений, потому что ему не разрешили вернуться в армию. Глебов 
и Васильчиков тоже в дальнейшем были вынуждены не один год отмываться от 
участия в той роковой дуэли. Словом, даже после смерти, Лермонтов продолжал 
приносить людям несчастье.

Сразу после снятия церковного наказания Николай Мартынов женился на 
Софье Проскур-Сущанской и вернулся из Киева в своё родовое имение в Ниже-
городской губернии. Михаил Лермонтов не оставил после себя потомства, а вот у 
Николая Мартынова было одиннадцать детей.

Создание мифа

У выдающихся людей после смерти всегда вдруг появляется множество дру-
зей, имени которых они порой при жизни даже и не знали. Это понятно — людям 
лестно приблизиться к знаменитости и тем самым несколько повысить и свою 
значимость в глазах окружающих. А вот в случае с Михаилом Лермонтовым на-
блюдается совершенно противоположное явление. Тот же Александр Арнольди в 
своих мемуарах не раз пишет, что ни он, ни другие сослуживцы Лермонтова не ви-
дели в нём особых достоинств. А ведь эти мемуары написаны уже после того, как 
Лермонтова провозгласили одним из выдающихся поэтов России! Но Арнольди 
и некоторые другие, весьма немногочисленные мемуаристы, лично знавшие Лер-
монтова, не записывают себя в его друзья. Более того, те, кого сам Мишель счи-
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тал своими друзьями, вовсе не пожелали оставить о нём никаких положительных 
воспоминаний, ни устных, ни письменных! Даже Алексей Столыпин, который, 
уже живя в Париже, перевёл на французский язык роман «Герой нашего време-
ни», не написал о самом Лермонтове ни строчки. Невольно вспоминается русская 
пословица: о мёртвых либо хорошо, либо ничего. Владимир Бондаренко в своей 
книге «Лермонтов» возмущается поведением друзей Мишеля после роковой дуэ-
ли с Мартыновым:

«Лично меня поражает и задевает больше всех поведение Алексея Столы-
пина, вроде бы близкого друга и родственника поэта. Вроде бы благородного 
и порядочного человека. Что бы ни случилось, как бы он ни обмишурился, ка-
ких бы ошибок невольных ни наделал, имей мужество признать их, опиши для 
истории, как было дело. Если он и впрямь не участвовал в дуэли, опиши и это. 
Если участвовал и скрыл от начальства, спасая своё сытое благополучное по-
ложение, напиши для потомков. В конце концов, даже доставить имущество 
убитого родственника на родину к бабушке поэта он должен был. Говорят, До-
рохов тоже присутствовал на дуэли и позже всё рассказал Дружинину. Дружи-
нин был поражён признаниями Дорохова… но тоже так ничего и не написал. 
Трубецкой и Глебов молчали, как заговорённые. Неужели это и есть дворянская 
честь? Не сказать никому ни слова об убийстве великого поэта».

Конечно, Бондаренко не понимает поведение друзей Лермонтова и участни-
ков дуэли! Потому что ориентируется на миф о «храбром и благородном» поэте 
Лермонтове и «трусливом завистнике» Мартынове. Если же непредвзято взгля-
нуть на факты, то все вопросы тут же исчезают, и в поведении и поступках окру-
жавших Лермонтова людей появляются и логика, и закономерность. Вовсе не в 
великого поэта стрелял на той дуэли Николай Мартынов, и все, хорошо знавшие 
Мишеля люди, это понимали. Потому и молчали всю жизнь.

Это дружное молчание ближайших знакомых Лермонтова привело к пара-
доксальной ситуации — отсутствию официальной биографии поэта аж до конца 
XIX века. Сборники стихов и прочие сочинения Лермонтова издавались без све-
дений об авторе. Избранные стихотворения и отрывки из «Героя нашего време-
ни» помещались в хрестоматиях, сочинения регулярно переиздавались, но никто 
ничего не мог сказать о личности самого Лермонтова. А что, собственно, мог уз-
нать и написать потенциальный биограф? Только то, что Лермонтов не закончил 
пансион, был практически выгнан из московского университета, дважды отправ-
лен в ссылку и дважды же спровоцировал дуэль, на последней из которых погиб 
от руки друга. И всё это за неполные двадцать семь лет. Кто же из поклонников 
творчества Лермонтова такое напишет, а тем более опубликует?

И всё же нашёлся человек, взявшийся за нелёгкий труд написания биографии 
Михаила Лермонтова. Висковатов (Висковатый) Павел Александрович — историк 
литературы (1842 — 1905), учился в Петербургском университете и в Германии. 
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Одно время редактировал «Русский Мир», был профессором русской словесности 
в Дерптском университете, затем директором гимназии в Петербурге. Большой 
почитатель творчества Лермонтова, Висковатый начал поиск и сбор материалов, 
но, как и его предшественники, столкнулся либо с молчанием, либо с недоброже-
лательными для Лермонтова отзывами, слухами и сплетнями.

Но Висковатый не сдался, нашёл выход из положения, и в 1891 году, через 
пятьдесят лет после смерти, наконец, вышла первая биография поэта — миф, в ко-
тором Михаил Лермонтов предстал в мученическом образе несправедливо гонимо-
го властью и обществом поэта, чья известность уже при его жизни была сравнима с 
известностью и литературной славой Александра Пушкина. Этот миф, старательно 
созданный Висковатым, в дальнейшем только укреплялся, обрастал новыми мифа-
ми и ныне официально принят историками и литературоведами. Правда об истин-
ном облике Мишеля яростно отвергается, все известные события трактуются толь-
ко в пользу поэта, даже если это противоречит логике и здравому смыслу.

Я бы не стал опровергать этот миф, если бы его создатели и приверженцы 
в стремлении любым способом обелить Лермонтова не принялись яро очернять 
других людей — императора Николая I, графа Бенкендорфа, Николая Мартынова 
и многих других. Согласно мифу императору приписывают стремление погубить 
«неудобного поэта». На самом же деле, Николай I оба раза назначал Лермонтову 
весьма мягкие наказания. Первая ссылка вообще обернулась для Мишеля прият-
ным туристическим турне по Кавказу и закончилась досрочно. Причём, Лермон-
тов вернулся на прежнее место службы в элитный полк, стоявший в Царском селе. 
Миф утверждает, что во время второй ссылки император приказал направить 
Лермонтова под пули горцев. Перечтём эти строки из письма графа Клейнмихеля 

генералу Граббе ещё раз:
«При сём его величество, заметив, что поручик Лер-

монтов при своём полку не находился, но был употреблён 
в экспедиции с особо порученною ему казачьею командою, 
повелеть соизволил сообщить вам, милостивый госу-
дарь, о подтверждении, дабы поручик Лермонтов непре-
менно состоял налицо во фронте, и чтобы начальство 
отнюдь не осмеливалось ни под каким предлогом удалять 
его от фронтовой службы в своём полку».

Любому не предвзятому человеку совершенно же ясно, 
что император требует лишь одного: Лермонтов должен не-
сти службу «в своём полку», как и все прочие офицеры, а не 
там, где сам пожелает. А пуля горца с гораздо большей ве-
роятностью может поразить Мишеля во время карательной 
операции в тылу врага, чем в расположении русских войск. 

Висковатов 
(Висковатый) Павел 

Александрович



Создание мифа

107

Но слова императора вывернуты наизнанку. И уж если бы Николай I действи-
тельно хотел погубить «неугодного поэта», то вряд ли бы допустил издание его 
сочинений. История пьесы «Маскарад» тому лучшее свидетельство.

Рассмотрим теперь миф о преследовании Лермонтова жандармом Бенкен-
дорфом. Да, в конце XIX века многое в России изменилось, в том числе и отно-
шение к царю и жандармам. Времена декабристов-романтиков сменились эпохой 
революционного террора и политических убийств. Не было худшего оскорбления 
в среде либеральной интеллигенции, чем причисление человека к жандармскому 
ведомству. Поэтому по мысли создателей мифа глава Корпуса жандармов Бен-
кендорф был просто обязан ненавидеть и преследовать бунтаря Лермонтова, как 
ранее преследовал Пушкина. Расхожий штамп «жандарм — душитель свободы» 
работает до сих пор. Вот только граф Бенкендорф в этот штамп не укладывается.

Генерал-адъютант, начальник III Отделения Собственной Его Император-
ского Величества канцелярии, шеф Корпуса жандармов, член Государственного 
Совета и Комитета министров Александр Христофорович Бенкендорф родился 
в 1783 году в семье прибалтийских немецких дворян, в Эстляндии (Эстонии). Во-
енную службу он начал, не достигнув даже пятнадцати лет (1798 г.), поступив ун-
тер-офицером в лейб-гвардии Семёновский полк.

В 1803 году Бенкендорф отправился в действовавший в Грузии отряд князя 
Цицианова, участвовал во взятии форштадта крепости Ганджи, а 1 января 1804 
года — в сражении с лезгинами. За выказанную в этих делах храбрость, он был 
награждён орденами св. Анны и св. Владимира 4-й степени.

В войну с французами 1806-1807 годов А.X. Бенкендорф участвовал в сраже-
нии под Прейсиш-Эйлау, за которое был награждён орденом св. Анны 2 степени 
и чином капитана, а через две недели произведён в полковники. По заключении 
Тильзитского мира он находился при посольстве графа Толстого в Париже.

В 1809 году Бенкендорф добровольно отправился охотником в армию, дей-
ствовавшую против турок и, во всю кампанию находясь в авангарде, становился 
всегда во главе самых рискованных и трудных поручений. Особенным отличием, 
доставившим Бенкендорфу орден св. Георгия 4 степени, были его действия под 
Рущуком, где стремительною атакою чугуевских улан, он опрокинул угрожавший 
тылу нашего левого фланга значительный отряд турок.

В 1812 году А.X. Бенкендорф командовал авангардом войск генерала Винцен-
героде и в первом сражении при Велиже (27 июля) за блистательную атаку против 
неприятеля был произведён в генерал-майоры. Вслед за тем, на него было возложено 
опасное поручение — открыть коммуникации главной армии с корпусом графа Вит-
генштейна. Располагая всего лишь восемью десятками казаков, Бенкендорф, прохо-
дя в тылу и между отрядами французских войск, захватил более пятисот пленных.

С началом отступления наших сил, А.X. Бенкендорф принял начальство над 
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арьергардом в отряде генерала Винценгероде, а от Звенигорода до Спасска ко-
мандовал всем отрядом. Присоединив к своим силам два казачьих полка, он под 
Волоколамском напал на неприятельские партии, разбил их и взял в плен более 
восьми тысяч человек.

Став после освобождения Москвы комендантом столицы, он успел захватить 
в плен три тысячи французов и отбить тридцать орудий. Во время преследования 
Наполеоновской армии до Немана, находясь в отряде генерал-лейтенанта Куту-
зова, Бенкендорф взял в плен трёх французских генералов и более шести тысяч 
разных чинов.

В 1813 году А.X. Бенкендорф возглавил отдельный летучий отряд. Действуя 
между Берлином и Франкфуртом-на Одере, он разбил в Темпельберге сильную 
неприятельскую партию, за что получил орден св. Георгия 3 степени. Затем, дей-
ствуя вместе с отрядами генералов Чернышёва и Тетенборна, Бенкендорф занял 
Берлин и, беспрерывно сражаясь от Ютербока до Дрездена, взял в плен до шести 
тысяч французов. Занятие Люнебурга под начальством генерала Дернберга доста-
вило Бенкендорфу орден св. Анны 1 степени.

В дальнейшем А.X. Бенкендорф участвовал в сражении при Гросберене и три 
дня прикрывал корпус графа Воронцова против атак французов. За последний 
подвиг он был награждён золотой с бриллиантами шпагой. В битве под Лейпци-
гом, Бенкендорф командовал левым крылом корпуса Винценгороде, после чего с 
отдельным отрядом был отправлен в Голландию. Здесь, в самый короткий срок, 
Бенкендорф успел очистить от неприятеля Утрехт и Амстердам, заставил сдаться 
крепости Гавель, Мюнден и Гельдерскую батарею и занял Роттердам, Дортрехт, 
Госувот, крепости Гертрюденберг, Бреду, Вильгельмштадт, взяв более ста орудий 
и много пленных.

Вслед за тем А.X. Бенкендорф устремился в 
Бельгию и с боя занял города Лювен и Мехельн и 
в Дюссельдорфе снова присоединился к Винценго-
роде. Эти подвиги доставили ему ордена: св. Вла-
димира 2 степени, большой крест Шведского Меча 
и прусский «Pour le mérite», от нидерландского ко-
роля — шпагу с надписью «Амстердам и Бреда», а 
от великобританского регента — золотую саблю с 
надписью «за подвиги 1813 г.».

В 1814 году А.X. Бенкендорф участвовал в сра-
жении под Краоном, где командовал всею кавале-
риею корпуса графа Воронцова, и затем в битвах 
под Лаоном и Сен-Дизье, после чего начальствовал 
арьергардом корпуса при движении его до Шалона. 
Награждённый бриллиантовыми знаками ордена 

Портрет А.Х. Бенкендорфа
работы Джорджа Доу
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св. Анны 1 степени, Бенкендорф возвратился в Россию и здесь 9 апреля 1816 г. был 
назначен начальником 2 драгунской дивизии, а в 1819 году — начальником штаба 
гвардейского корпуса. 22 июля того же года он был пожалован званием генерал- 
адъютанта, 20 сентября 1821 г. произведен в генерал-лейтенанты и 1 декабря на-
значен начальником 1-й кирасирской дивизии.

Новый император, Николай I, 25 июля 1826 года назначил А.X. Бенкендорфа 
на должность шефа жандармов, командующего Императорскою Главною Кварти-
рою и главного начальника III Отделения Собственной Его Императорского Ве-
личества Канцелярии, а 6 декабря пожаловал в звание сенатора.

В 1828 году А.X. Бенкендорф сопровождал Государя в турецком походе и на-
ходился при осаде Браилова, при переправе через Дунай, в сражении близ Сату-
нова, при покорении Исакчи, в сражении при Шумле, где командовал двумя каре, 
составлявшими прикрытие Особы Государя и затем при осаде и взятии крепости 
Варны. Был награждён орденом св. Владимира 1 степени. По окончании кампа-
нии, Бенкендорф 21 апреля 1829 года был произведён в генералы от кавалерии, а 8 
февраля назначен членом Государственного Совета. 10 ноября 1832 года А.X. Бен-
кендорф был возведён в графское Российской Империи достоинство, а 22 апреля 
1834 года пожалован орденом св. Андрея Первозванного.

Как видите, граф Александр Христофорович Бенкендорф не был обычным 
жандармом. Боевой офицер, храбрец. Что такое по сравнению с его подвигами ка-
рательные налёты «лермонтовского отряда» на аулы чеченцев? Разумеется, столь 
образцовый офицер, так же, как и сам Николай I, не мог бесконечно смотреть 
сквозь пальцы на явную недисциплинированность и манкирование служебными 
обязанностями поручика Лермонтова. И уж конечно А.X. Бенкендорф не мог, как 
прежде, покрывать безобразное поведение Мишеля в конфликте с де Барантами. 
Неосторожный стишок, написанный в запальчивости, это — одно. Даже туризм 
вместо отбывания ссылки можно замять, не дать Государю основание для отказа в 
помиловании. Но вот явную подлость и неблагодарность Бенкендорф прощать не 
стал, иначе сам превратился бы в соучастника. И всё же главный жандарм России 
никогда не преследовал Лермонтова, не опустился до мести. Своей главной задачей 
на высших административных постах государства он считал «утверждение благо-
состояния и спокойствия всех в России сословий и восстановление правосудия».

Александр Христофорович Бенкендорф скончался в 1844 году на 61-м году 
жизни. Император Николай I сказал у постели умирающего графа: «В течение 
одиннадцати лет он ни с кем меня не поссорил, а примирил со многими».

Очевидно, что в эти «многие» входил до определённого момента и Михаил 
Лермонтов. В письме И.Ф. Паскевичу 18 сентября 1844 года Николай I писал:

«Тяжёлый сей год лишил меня на днях моего верного Бенкендорфа, которо-
го службу и дружбу 19 лет безотлучно при мне не забуду и не заменю; все об нём 
жалеют».
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Одну из следующих основных составляющих мифа — трусость и зависть Ни-
колая Мартынова — я разбирать не буду. Всё достаточно подробно сказано мною 
по данному поводу ранее.

Ну, и наконец, самая главная составляющая мифа: Лермонтов  — великий 
поэт ещё при жизни, второй Пушкин. История с первым отдельным изданием 
романа «Герой нашего времени» наглядно показала степень известности Миха-
ила Лермонтова в качестве литератора. Никто его имени не знал, даже один из 
ведущих издателей и журналистов того времени — Фаддей Булгарин! Да и с чего 
имя Лермонтова было бы известно читателям России? Порнографические вирши 
и стихотворение «Смерть поэта» ходили в немногих рукописных списках, были 
известны весьма в узких петербургских кругах и давали автору лишь скандаль-
ную славу, а не литературную. Сотни стихов и десятки поэм тоже пока нигде не 
изданы, существуют только в немногих рукописных копиях, находящихся у род-
ственников и знакомых поэта. Да, мощный блат, как сейчас бы сказали, продвинул 
некоторые стихи Лермонтова на самый верх. Известно, что Мишель специально 
для императрицы переделал поэму «Демон», убрал из неё всё, что могло той не 
понравиться. Так, наверно, и создавалось при Дворе мнение, что Лермонтов мог 
бы в дальнейшем заменить России погибшего Пушкина. Однако, даже при столь 
высокой поддержке «Демон» нигде при жизни автора опубликован не был!

Что же остаётся? Вот полная библиография произведений Лермонтова, из-
данных при его жизни в журналах:

«Хаджи-Абрек» («Библиотека для Чтения», 1835, том IX);
«Бородино» («Современник», 1837, т. VI);
«Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого куп-

ца Калашникова» («Литературные Прибавления» к «Русскому Инвалиду», 1838, 
№ 18; с подписью —ъ);

«Дума» («Отечественные записки», 1839, т. I);
«Бэла» («Отечественные записки», т. II);
«Ветка Палестины» («Отечественные записки», т. III);
«Три Пальмы» («Отечественные записки», т. IV);
«Фаталист» («Отечественные записки», т. VI);
«Дары Терека» («Отечественные записки», т. VII);
«Тамань» («Отечественные записки», 1840, т. VIII);
«Воздушный корабль» («Отечественные записки», т. X);
«Ангел» («Одесский Альманах», 1840);
«Последнее новоселье» («Отечественные записки», 1841, т. XVI);
«Парус» («Отечественные записки», т. XVIII);
«Спор» («Москвитянин», 1841, ч. 3).

Итого десять стихотворений, две поэмы, одна из которых подписана псевдо-
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нимом, и три повести о Печорине. Причём, львиная доля публикаций приходится 
на «Отечественные записки», то есть  — прочесть их могли только подписчики 
этого журнала.

Вот и всё, что было издано при жизни Лермонтова в периодике.
Кроме того, отдельными изданиями вышли роман «Герой нашего времени» 

(СПб., 1840; здесь же впервые (!) «Максим Максимыч» и «Княжна Мери»), и сбор-
ник «Стихотворения» (СПб., 1840), включавший в себя 26 стихотворений и две 
поэмы  — «Мцыри» и «Песню про царя Ивана Васильевича, молодого опричника 
и удалого купца Калашникова». Как мы знаем, для реализации романа потребо-
валась мощная рекламная кампания, проведённая Белинским в «Отечественных 
записках» и Булгариным в «Северной пчеле». Сборник стихов вышел тиражом 
в 1000 экземпляров, который тоже надо было ещё распродать. Так что, всерос-
сийской славе заместителя Пушкина у Мишеля просто неоткуда было взяться! 
Публикации всего остального и собрания сочинений будут потом, после смерти 
Лермонтова. И, соответственно, литературная слава, появится только потом. А 
при жизни у Мишеля была «слава» совершенно иного толка, о которой предпочли 
молчать его родственники и друзья, не пожелав отвечать на вопросы биографов.

Император попросил графа А.Х. Бенкендорфа лично опекать Александра 
Пушкина, оберегать того от неприятностей. С самого поэта Николай I взял сло-
во, что тот ни под каким предлогом не будет участвовать в дуэлях. Пушкин свое-
го слова, к сожалению, не сдержал. Тем ни менее, император после смерти поэта 
оплатил все его весьма немалые долги и поддержал осиротевшую семью. Узнав же 
о смерти Михаила Лермонтова, как пишет в своих воспоминаниях П.П. Вязем-
ский, цитируя слова флигель-адъютанта полковника Лужина, Николай I сказал: 
«Собаке — собачья смерть». И никаких сожалений о потере поэта, который мог 
бы заменить собою Пушкина. Потому что на тот момент, не было такого поэта, 
его создадут позднее. Лучше всего данный факт иллюстрирует следующее: когда 
Михаил Лермонтов был провозглашён классиком русской литературы, на месте 
предполагаемой дуэли у подножия горы Машук возле Пятигорска в 1915 году 
был установлен обелиск, созданный скульптором Микешиным. Но советскими 
учёными было установлено, что на самом деле дуэль была в другом месте  — у 
Перкальской скалы. Как могла возникнуть такая путаница? Ведь на место дуэли 
во время следствия выезжали судейские чины, проверяли, обмеряли, опрашивали 
участников, где кто стоял, и т.д. Если Михаил Лермонтов в то время действитель-
но был так знаменит и известен в качестве поэта, как утверждают литературове-
ды, почему же почитатели его творчества никак не отметили место гибели своего 
кумира? Точно также никто теперь не знает, где находится место его первого за-
хоронения: надгробный камень просто закопали в опустевшей могиле! Вот такая 
вот слава и почёт…
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Оскара Уайльда современники смешали с грязью за пристрастие к двадцати-
летним юношам и посадили в тюрьму, выйдя из которой тот так и не смог опра-
виться, покинул Англию и вскоре умер во Франции в нищете и позоре. Но ни-
кто никогда не посягал на его литературную славу. Литературоведы не пытаются 
скрыть пороки и личные недостатки зарубежных писателей, но вот образ Михаи-
ла Лермонтова представляет из себя набор явных мифов. Неужели биографы счи-
тали, что правда о поэте негативно повлияет на восприятие его произведений? Но 
ведь, посадив Уайльда в тюрьму, англичане не сожгли его книги на кострах. Они 
до сих пор переиздаются, в театрах идут пьесы, снимаются фильмы. Оскар Уайльд 
остаётся классиком не только английской, но и мировой литературы.

Да что там Уайльд! У нас, в России, есть и свои примеры: Льва Толстого отлу-
чали от церкви, Фёдор Достоевский побывал на каторге. В конце концов, отпра-
вив Лермонтова в ссылку, император не запретил издания его произведений, хоть 
и был о романе «Герой нашего времени» весьма нелестного для автора мнения. 
Зачем же биографы и литературоведы до сих пор усердно стараются «отмыть до-
бела чёрного кобеля», неизбежно при этом очерняя невинных людей — того же 
императора Николая I, Александра Бенкендорфа, Николая Мартынова, Эрнеста 
де Баранта и многих других? «Пепел Клааса стучит в моё сердце».

Заключение

К сожалению, гений и злодейство вполне совместимы. Первым можно восхи-
щаться, второе нельзя прощать, потому что ненаказанное зло развращает и, как 
правило, в дальнейшем порождает ещё большее зло. Во цвете лет и таланта погиб 
Александр Пушкин, адекватные наказания за проступки которого император за-
менил укоризненными письмами Бенкендорфа. Вместе с Пушкиным Россия ли-
шилась и Дантеса, человека, несомненно, талантливого, сделавшего впоследствии 
на родине блестящую карьеру и закончившего жизнь сенатором Франции. Прак-
тически на взлёте погиб Лермонтов, утянув за собой в могилу и талант Марты-
нова. А ведь Мартынов был единственным признанным соперником Лермонтова 
в поэзии! Что если в его лице погублен ещё один поэт, который мог бы заменить 
России если не Пушкина, то хотя бы Лермонтова? Лев Толстой как-то сказал: 
«Если бы этот мальчик остался жив, не нужны были бы ни я, ни Достоевский».

Конечно, Толстой преувеличивал. И он сам, и Достоевский, может быть, что-
то и почерпнули у Лермонтова, но при этом являются полностью самобытными 
фигурами в русской литературе, вершинами. «Герой нашего времени» принято 
называть новаторским романом, но, на мой взгляд, это просто сборник вполне са-
мостоятельных повестей, объединяет которые лишь общий персонаж — Печорин. 
Ведь по такому принципу и сборник рассказов о Шерлоке Холмсе, например, мож-
но было бы назвать романом, чего никому не приходит в голову. Замени Лермон-
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тов имя Печорина в разных повестях на какое-нибудь другое — Волгин, Амур-
ский, Ангарский или Днепров — для читателя практически ничего не изменится. 
О романах Льва Толстого и Фёдора Достоевского подобное сказать невозможно.

Трактовать слова Толстого не очень-то корректно, но для меня смысл их ясен: 
у Лермонтова был настолько огромный потенциал, что останься он жив, русская 
литература обогатилась бы произведениями, не уступающими по значению, а мо-
жет и превосходящими достижения Толстого и Достоевского. Что ни в коей мере 
не делает лишними последних. У каждого — своя ниша и своя слава.

Между прочим, Лермонтов был ещё и талантливым художником. Писать стихи 
он начал только в четырнадцать, а вот рисовать — в раннем детстве. Пол его комна-
ты в Тарханах был покрыт зелёным сукном, на котором маленький Мишель, не уме-
ющий ещё даже ходить, с огромным удовольствием рисовал мелом. Именно так, с 
мелком в руке, изображён Лермонтов-ребёнок на картине неизвестного художника.

Во время учёбы в Московском университетском благородном пансионе пре-
подавателем рисования у Мишеля был художник-акварелист Александр Степа-
нович Солоницкий. В Петербурге учителем Лермонтова стал Пётр Ефимович За-
болотский, художник, друг О.А. Кипренского и Б.И. Орловского, автор широко 
известного портрета Михаила Лермонтова в мундире лейб-гвардии Гусарского 
полка. Так что Мишель учился живописи гораздо серьёзнее, чем стихосложению и 
оставил после себя богатое наследие, хоть до нашего времени дошло далеко не всё: 
тринадцать картин маслом, сорок четыре акварели, более четырёхсот рисунков и 
четыре оттиска с литографского камня с кавказскими сюжетами. Князь Г.Г. Гага-
рин, ставший впоследствии вице-президентом Академии Художеств, выполнил 
несколько акварелей по рисункам Лермонтова. Мишель владел разнообразной 
техникой: масло, акварель, графика. Работал в разных жанрах: портрет, пейзаж, 
батальные и жанровые сцены, иллюстрации. Но роковую роль в судьбе Лермон-
това сыграла карикатура. Н.А. Огарёва-Тучкова вспоминала:

«Бабушка Лермонтова просила внука не писать более стихов, живя в посто-
янных опасениях за него. Внук… стал рисовать карикатуры, которые были так 
похожи и удачны, что наделали много шума в высшем петербургском обществе…»

Карикатура на Николая Мартынова, как известно, явилась последней каплей, 
переполнившей чашу терпения.

Лермонтов раздаривал свои картины и рисунки друзьям и знакомым точно 
так же, как и рукописи стихотворений и поэм. Многое ныне утрачено или нахо-
дится за границей. Кто знает, найдись среди любителей живописи свой «Вискова-
тый», возможно, мы сейчас имели бы и миф о Лермонтове — великом художнике. 
Впрочем, Мишель вполне заслужил такую славу. Он был одарён многими талан-
тами и мог бы в ещё больших масштабах обогатить и прославить русскую культу-
ру. Если бы не поддался своему Демону…
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То, что я сейчас знаю о Лермонтове, ничуть не повлияло на моё отноше-
ние к его произведениям: картинам, стихам, прозе. Не хвалю их только потому, 
что до меня это не раз сделали другие, и повторять общеизвестное ни к чему. Я 
по-прежнему с удовольствием смотрю старый, ещё чёрно-белый фильм, снятый 
по пьесе «Маскарад» в далёком 1941 году. С не меньшим интересом пересматри-
ваю различные экранизации «Героя нашего времени». Конечно, меня теперь коро-
бит от усилий актёров изображать ничтожность и трусость Грушницкого, но тут 
уж ничего не поделаешь — автор так захотел, чтобы оправдать подлость Печори-
на. А вот фильмы и передачи о самом Михаиле Лермонтове я смотреть больше 
не могу — раздражает официальный миф. У меня теперь есть свой Лермонтов, не 
икона и не мученик. Он мой — у вас вполне может быть свой.

Коломна, 2014-15гг.
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Рыцари и драконы, кто они?

Когда-то в СССР был весьма популярен лозунг: «Сегодня он играет джаз, а 
завтра Родину продаст!». В те времена люди прекрасно понимали смысл этого 
лозунга, но противники советского строя сделали всё, чтобы опорочить и извра-
тить его смысл. Для этого им сначала пришлось подменить смысл патриотизма, 
потому что лозунг и патриотизм тесно связаны между собой. Опасен, конечно, 
не джаз, а бездумное преклонение, предпочтение чужого и чуждого в ущерб сво-
ему, родному. А патриотизм — это наличие чётких ориентиров, что есть добро, 
а что — зло. В конце концов, джаз так и остался уделом весьма немногих, а вот 
слова «патриот» и «патриотизм» усилиями врагов нашей страны и их безмозглых 
помощников в устах нынешней «интеллигенции» и молодёжи превратились в ру-
гательства. Смысл их сознательно подменён на совершенно отрицательные в гла-
зах людей вещи, иначе было бы невозможно внедрить в нашу культуру чуждые ей 
идеи и ориентиры.

Патриотизм лежит в основе любой культуры. Размыв его понятия и рамки, 
а потом и вовсе поменяв  знак с позитива на негатив, нашим противникам далее 
уже не составляло большого труда разрушение русского общества и культуры. И 
вот уже  внук фронтовика открыто заявляет на всю страну, что его деду надо было 
не воевать с Гитлером, а немедленно сдаться, и тогда бы он, этот молодой недо-
умок, пил бы не жигулёвское пиво в московской подворотне, а баварское в ком-
фортабельной пивной. Ну, а нынешние антипатриоты с пеной у рта всем твердят, 
что США и Европа нам не враги, а лучшие друзья, и хотят России только добра. А 
как же иначе: ведь они — светочи цивилизации и демократии, исповедующие «об-
щечеловеческие ценности», а мы — вечные дикари и т.д. и т.п. А всё начиналось с, 
казалось бы, весьма безобидного джаза.

Но первыми жертвами двойных стандартов, лицемерия и размытия ориен-
тиров стали сами США и христианская Европа, и сейчас все мы живём в жут-
кое время практически полного разрушения норм морали и подмены понятий о 
сути добра и зла. Началось это не сегодня и не вчера, процесс длится уже не одно 
тысячелетие, но если ранее его пытались хотя бы затормозить Церковь и госу-
дарство, то сейчас практически все барьеры сняты. Учение Христа начали извра-
щать уже при жизни Иисуса. Достаточно вспомнить хотя бы те обвинения, что 
ему предъявили, отдав в руки прокуратора Римской империи Понтия Пилата. И 
в дальнейшем слова Иисуса толковали так, как было нужно и выгодно церков-
ным иерархам, что и привело к расколу христианства и возникновению множе-
ства сект. Сама христианская Церковь начала размывать понятия о добре и зле в 
угоду своим сиюминутным интересам. «Не убий!» — учит она, но в то же время 
снаряжает крестовые походы, сжигает людей на кострах инквизиции, не отлучает 
палачей. Получается, что в одном случае убийство — зло, а в другом — благо?
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Девиз «Цель оправдывает средства!» в наши дни стал руководством к дей-
ствию не только для членов иезуитского ордена. И ладно бы цели были высокие, 
ан — нет! Сначала западные, а теперь и наши, российские, деятели культуры свои-
ми картинами, фильмами, книгами, статьями, а также детскими и взрослыми ком-
пьютерными играми стараются окончательно уничтожить разницу между добром 
и злом, призывая зрителя / читателя / игрока «посмотреть с другой стороны».

Конечно, в любом конфликте всегда имеются как минимум две стороны, каж-
дая из которых считает правой именно себя. И если вставать то на одну сторону, то 
на другую, то, действительно, понять, кто прав, а кто нет, довольно затруднительно 
или практически невозможно. В этом состоит трагизм любой гражданской войны. 
У обеих сторон свои понятия о добре и зле, и каждая из них права по-своему. По-
этому гражданские войны кончаются либо силовым подавлением одной из сторон 
конфликта, либо выработкой новых, общих для всех понятий о добре и зле. И в 
данном случае призыв «посмотреть с другой стороны» вполне уместен и даже не-
обходим для разрешения конфликта с минимальными жертвами с обеих сторон.

Проблема в том, что начав с этого вполне понятного и благородного по своей 
сути призыва, деятели культуры постепенно и незаметно для окружающих жуль-
нически «передёрнули карты», зеркально подменив стороны, в результате чего 
белое стало чёрным, чёрное — белым, добро — злом, а зло — добром. К примеру, 
символ зла — Дракон — в нынешних произведениях стал, как говорится, «белым 
и пушистым», то есть — полным аналогом добра. А Рыцарь, олицетворявший в 
европейской культуре благородство, преданность, самоотверженность и беско-
рыстную защиту, то есть — являвшийся зримым символом добра, сейчас изобра-
жается тупым бандитом и изувером.

И вот сидит такой дракон на пороге своей пещеры, нюхает цветочки и со-
чиняет возвышенные стихи, как вдруг перед ним является грязный, потный и 
грубый рыцарь и безжалостно, а то и с садистским наслаждением убивает безза-
щитное разумное животное ради некой «славы» или банального ограбления — в 
пещере же хранятся несметные сокровища! И авторский посыл заставляет чита-
теля сочувствовать дракону и ненавидеть рыцаря. Вот несколько отзывов на по-
добные произведения с Проза.ру — одного из литературных сайтов:

«Хорошо, что тот, кто называется венцом творения и человеком, не 
поставил последнюю точку на жизни дракона. Драконы во всех сказках злоб-
ные чудовища, а Ваш дракон — гуманист, живёт праведником, не зря же его 
опустевшая пещера превратилась в место паломничества. Прочитав сказку, 
так и хочется призвать: Люди, берегите, не убивайте драконов, пусть нау-
чат они вас добру. Внесите его в Красную книгу!

Зоя Кудрявцева»
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«Нравится мне ваш дракон. Душевное такое существо, милое и доброе. 
Жаль, что люди такими редко бывают.

Рия Алекс»

«Оригинальная трактовка. И почему драконов считают монстрами? 
Вполне симпатичные существа, не так ли?

Наталья Листикова»

Как видите, восторг вызывает только то, что дракон  — вовсе не дракон, а 
милое и доброе существо, вобравшее в себя исключительно положительные ка-
чества человека. Причём, эта явная подмена сути дракона уже воспринимается 
как нечто правильное и естественное! И зачем, действительно, эти гадкие люди 
убивают таких милых зверюшек! Неудивительно, что молодёжь, воспитанная на 
подобных сказочках о добрых драконах и злых рыцарях и насмотревшаяся ны-
нешних «правдивых» фильмов, задаётся вопросом: и зачем это наши деды вое-
вали с гитлеровцами? Ведь, в современных книгах и фильмах немецкие офицеры 
такие душки, такие лапочки, не то, что наша кровавая гэбня!

Это самый яркий и наглядный пример подмены сути понятий, которые про-
сто механически меняются местами, и вместо призыва понять другую сторону 
авторы подобных произведений на самом деле впаривают доверчивому читателю 
или зрителю мысль, что добро и зло вовсе не существуют, что всё зависит исклю-
чительно от «точки зрения», что бороться со злом бессмысленно, что добро как 
бы и не добро, а то же самое зло, если посмотреть на него «с другой стороны».

Особенно показательны в этом плане творения грузинского фантаста Геор-
гия Эгриселашвили, пишущего на русском языке и издающегося в России под 
псевдонимом «Джордж Локхард». Возьмём для примера его рассказ с символиче-
ским названием «Истребитель чудовищ».

Сюжет прост и прямолинеен. Рядом, разделённые горами, лежат две страны. 
В одной живут люди, истребившие драконов, в другой — драконы, истребившие 
людей. Обе расы не считают друг друга разумными существами, а лишь зверями, 
причём «служителями Тьмы». Автору почему-то, как это ни странно (он ведь всё 
же человек?) ближе и родней драконы. Показаны только зверские поступки лю-
дей: убийство молодой драконихи, подвешивание её тела на дереве, а также пое-
дание людьми драконьего мяса (что, наверно, по мысли автора должно соответ-
ствовать каннибализму). Зверства драконов, естественно, не показываются. Ведь 
автор словами рыцаря-дракона декларирует, что люди:

«Самые мерзкие и опасные из всей известной ему нечисти. Если тролли, 
скажем, были громадными и тупыми зверьми, то эти бестии наоборот  — 
теряя размером, они возмещали его подлинно дьявольскими уловками и неис-
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сякаемой способностью на подлости. Насколько знал Чэмпион (дракон — СК), 
ещё ни одна жертва этих червей не погибла в честном поединке».

Интересно, о каком честном поединке мечтает автор, если рука дракона по 
толщине превосходит тело человека, а меч, который она держит, сравним с неболь-
шим деревом? Не говоря уже о том, что дракон может ещё и летать! Ставя в вину 
людям коварство и уклонение от честного поединка, рыцарь-дракон рассуждает:

«Честность, благородство... Всё это надо забывать перед лицом Зла. 
Против чудовищ все средства хороши. Если надо уничтожить зловредную 
тварь — тут не до благородства».

Руководствуясь столь «возвышенными» принципами рыцарь-дракон посы-
лает молодого воина в роли наживки-подранка на поляну, чтобы тот заманил 
людей под его геройский меч. Те, конечно, клюют на наживку, и рыцарь-дракон 
рубит их в куски (троих одним ударом) своим огромным мечом. Порок наказан, 
добро(?) торжествует.

Что же мы имеем в «сухом остатке»? Люди считают драконов чудовищами, 
прислужниками Тьмы, и стараются их убить. Убив дракона, люди забирают себе 
черепа и шкуры. Драконы считают людей чудовищами, прислужниками Тьмы, и 
стараются их убить. Убив человека, драконы забирают себе шкуры и кости. Ко-
стями они украшают свои доспехи, а из шкур делают чучела людей, которые уста-
навливают во дворах своих замков. Если учесть несоизмеримые весовые, боевые и 
прочие категории противников, то декларируемая автором позиция «драконы — 
хорошие, люди — плохие» вызывает, мягко говоря, недоумение. Зато чётко видно 
отсутствие различия между убеждениями и поступками драконов и людей. И те, и 
другие одинаково считают: я — добро (слуга Света), он — зло (служитель Тьмы).

В этом маленьком рассказе Джордж Локхард постарался убедить читателя 
сразу в нескольких вещах. Во-первых, в том, что рыцарство — это просто грязная 
тяжёлая работа, никак не связанная с такими понятиями, как честность и благо-
родство. Во-вторых, драконы и люди отличаются друг от друга только размерами 
тела. В-третьих, Добро и Зло не существуют, есть только точка зрения на то, что 
именно для кого-то является добром или злом.

Произведения, пропагандирующие подобные мысли, ныне просто заполо-
нили киноэкраны и книжные полки, отравляя своим ядом зрителей и читателей, 
что и привело к всеобщему падению культуры и уровня развития христианского 
мира Европы и народов бывшего СССР. Потому что, раз нет однозначного разде-
ления между добром и злом, то и мораль исчезает. Можно всё! Цель оправдывает 
средства. И вот уже в Европе разрешены однополые браки, вместо мамы и папы 
приказано употреблять названия «родитель один» и «родитель два», а мальчиков 
заставляют приходить в школу в женской одежде, периодически делаются попыт-
ки легализации инцеста. Добро отодвинуто в дальний угол, зато Зло, против ко-
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торого совсем недавно совместно боролись Церковь и государство, активно на-
ступает и захватывает лидирующие позиции в обществе. А начиналось-то всё это 
вроде вполне безобидно, с благими намерениями «защитить права человека», 
«посмотреть с другой стороны»!

Все видят, что происходит, большинство европейцев возмущены и протесту-
ют, но соответствующие книги / фильмы / игры и, главное, законы продолжают 
выходить и разлагать молодёжь, уничтожать остатки морали. А с Запада всё это 
гнильё упорно лезет к нам, в Россию, маскируясь под «общечеловеческие ценно-
сти» и прочие красивые слова. Что ж удивляться тому, что жертвой этой ничем 
не прикрытой агрессии стала русская культура, многие деятели которой всегда в 
своём творчестве ориентировались на Запад?

Среди российских читателей слышны стенания, что наша литература катится 
в пропасть, что полки заполонила совершеннейшая макулатура. А в среде писате-
лей считается особой доблестью вывернуть в своём творчестве понятия наизнан-
ку, сделать белое чёрным. Главное — чтобы было прикольно! Конечно, тут весьма 
велико влияние Запада на наших писателей и других деятелей культуры. Но, на 
мой взгляд, основная причина всеобщего упадка в ином.

Патриотизм — это чёткое разделение «свой / чужой», конкретизация поня-
тий Добро и Зло. А в России он превращён в пугало, а слово «патриот»  — в 
ругательство, применяемое с обязательным уточнением «квасной». Однако при 
отсутствии патриотизма автору ничего не стоит сделать явное и недвусмысленное 
Зло (дракона)  — Добром. А почему бы и нет? Тот недоумок, любитель баварского 
пива, тоже, видимо, считал, что фашисты напали на СССР из гуманных побужде-
ний. Для антипатриотов чужой «джаз» всегда будет лучше своего. И Родину, так 
или иначе, рано или поздно они предадут. Я знаю людей, которые в открытую 
говорят, что им всё равно, в какой стране жить, при какой власти, лишь бы было, 
что жрать, и крыша над головой. Что для них Родина? Отсутствие чётких ориен-
тиров, отрицание патриотизма и собственной культуры, бездумное подражание 
Западу привели к нынешнему положению в литературе и вообще в культуре.

Но ситуация пока не безнадёжна, есть авторы, не поддавшиеся, как говори-
ли ранее, «тлетворному влиянию Запада». Например, повесть Сергея Антипо-
ва «Рыцари астрала» является редким исключением из вышеописанного массива 
современной литературы. В ней чётко определены понятия и границы добра и 
зла. У автора нет никаких сомнений, что они существуют. Сюжет повести на пер-
вый взгляд прост, внешнюю канву его можно найти во множестве книг подобного 
жанра. Обычный молодой парень по имени Сергей живёт нормальной для его 
возраста и поколения жизнью: работает в офисе, любит жену, пишет на досуге 
стихи и посещает клуб айкидо. Но однажды он встречает человека по имени Ари-
старх, и тот вовлекает Сергея в некую секретную организацию, астральную поли-
цию, члены которой противостоят проникновению в наш мир адских сил, то есть 
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непосредственно участвуют в библейской битве ангельских сил Добра против 
дьявольских сил Зла. Эпизоды этой борьбы и описаны в главах повести. Примеры 
проявлений Зла автор берёт из нашей повседневной жизни, подавая их так, что у 
читателя не возникает никаких иллюзий относительно того, кто там представляет 
Добро, а кто Зло. И герои повести, которые, рискуя своими жизнями, сражаются 
со Злом, действительно являются настоящими Рыцарями.

Да, как и Сергей Антипов, я считаю, что Добро должно быть с кулаками! Это 
вовсе не приравнивает его к Злу, потому что разница существенна: Зло всегда на-
падает и подавляет, Добро всегда защищается и спасает. Это дракон нападает и 
убивает беззащитных людей, не сделавших ему ничего плохого. Рыцарь же убива-
ет только одного дракона, чтобы защитить всех людей от его нападений. И дракон 
вовсе не беззащитен в бою с рыцарем. Так что ставить знак равенства между це-
лями и поступками рыцаря и дракона нельзя!

Вы можете спросить: а как же тогда понимать мои упрёки в адрес Церкви за 
нарушение завета «не убий»? Ведь для христианской Церкви мусульмане, захва-
тившие Святую Землю и Гроб Господень — тот же Дракон, а крестоносцы, высту-
пившие против них — Рыцарь. Да, с этим можно согласиться. Но вот костры инк-
визиции таким способом оправдать нельзя! Детский крестовый поход оправдать 
нельзя — какие из детей воины? Уничтожение индейцев, славян и других язычни-
ков, не пожелавших принять христианство, оправдать нельзя! Мамай для Руси был 
Драконом, и Сергий Радонежский лично разрешил двум своим монахам, бывшим 
ранее воинами, Александру Пересвету и Родиону Ослябе, взять в руки оружие, и те 
первыми вступили в бой с врагом на Куликовом поле. Монахи, которым запрещено 
брать в руки оружие, стали Рыцарями. Они защищали Родину, и Церковь не ставит 
им в упрёк нарушение заповеди «не убий». Но вот костры, на которых сжигали 
«колдунов» и «ведьм», оправдать нельзя. Гибель тысяч раскольников, сожжённых 
целыми семьями заживо, оправдать нельзя. Именно эти костры, зажжённые като-
ликами и православными, размыли в глазах христиан границы понятий о Добре 
и Зле. И это — далеко не единственная причина нынешнего плачевного состоя-
ния христианских Церквей. Нельзя разрушать границы и подменять понятия ради 
сию минутных целей. Минута эта пройдёт, а память о возможности и допустимо-
сти нарушения останется и аукнется в будущем. И это касается не только религии.

Ради сиюминутных целей борцы с коммунистической идеологией стали при-
нижать достижения КПСС и СССР, переписывать историю, унижать советских 
воинов. В России смешаны с грязью образы героев революции, гражданской и Ве-
ликой Отечественной войн, советских деятелей мирового масштаба и миллионов 
простых граждан, желавших построить лучшее будущее для своих потомков. И 
каков же результат всех этих деструктивных действий? Нацистские марши в При-
балтике, нацистский беспредел на Украине, в Швецарии суд разрешает публичное 
применение нацистского приветствия!
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И что удивляться появлению недоумка  — любителя баварского пива, если 
разрушением и очернением прежних идеалов занимаются вполне образованные 
умные люди, не только политики, но и деятели культуры? Например, известный 
российский фантаст Николай Перумов, живущий и работающий ныне в США, на-
писал целую дилогию под общим названием «Империя превыше всего». Не буду 
пересказывать её сюжет, в данном случае важно то, что в романах этой дилогии 
сталкиваются две силы: имперские войска, защищающие планеты, населённые 
людьми от вторжения Чужих — враждебно настроенных инопланетян, и некие 
«интербригады», старающиеся разрушить Империю и для достижения этой цели 
вступившие в сотрудничество с Чужими.

В первой книге дилогии автор разбросал много загадок. И одна из них  — 
навязываемая читателю аналогия: Империя — Гитлеровский Рейх. Однако аналогия 
эта, как автор ни старался, не получилась. Да, Империя, расширяясь, захватывает 
«окраинные планеты». Но она не порабощает, не строит концлагеря, не проводит 
расовых и иных чисток. Самый страшный её агрегат пыток — пресловутый «детек-
тор лжи», обмануть который главному герою романа труда не составляет.

Зачем же автор постоянно муссирует то, что имперские воинские части на-
званы именами различных гитлеровских подразделений и даже «одеты в фельд-
грау»? Зачем заставляет солдат петь старые фашистские марши и даже дословно 
цитирует их на страницах романа? Ни сюжет, ни что-либо ещё этого вовсе не тре-
буют. Более того, имперские солдаты и офицеры, описанные в романе, абсолютно 
ничем не похожи на тех гитлеровских захватчиков и эсэсовцев, которые так зна-
комы нам если не по личному опыту борьбы с ними, то хотя бы по воспомина-
ниям предков, фильмам и книгам очевидцев и участников той страшной войны.

Официальные противники Империи, интербригадовцы, конечно, носят бе-
реты а ля Че Гевара, «кубари» и «шпалы». Интербригады сплошь почему-то со-
стоят из восторженной безмозглой молодёжи, которую взрослые вожди легко 
бросают под бронированные кулаки Империи. Особенно одиозно выглядит глава 
интербригады «Бандера Роса» «небезызвестная террористка Дариана Дарк».

Каких-либо преступлений имперских сил, одетых в гитлеровскую форму и 
распевающих фашистские песни, на страницах романа читатель не найдёт, зато 
автор подробно описывает, как интербригадовцы устраивают вооружённый мя-
теж с последующей кровавой бойней. Кроме того, Дариана Дарк работает над 
случайно попавшим ей в руки (лапы!) биологическим оружием Чужих. Чужие 
явно подбросили людям «биологическую бомбу». Однако Дариану Дарк и её бли-
жайших помощников совершенно не волнуют причины подобного «подарка» и 
цели Чужих. С маниакальным упорством Дариана распространяет биологические 
бомбы, уничтожающие населения целых планет, лишь бы разрушить Империю и 
создать Федерацию независимых планет. О жертвах и цене она не задумывается. 
Как и её окружение.
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Спрашивается: и кто же в этой дилогии фашисты? Ник Перумов старательно 
передёрнул понятия, обелив в своей дилогии гитлеровцев и опорочив вождей и 
бойцов испанских интербригад. Ведь после прочтения этих романов у читателя 
останется явное впечатление, что люди, одетые в гитлеровскую форму и распева-
ющие фашистские песни, гораздо лучше и человечнее безмозглых и кровожадных 
интербригадовцев. Зачем Ник Перумов это сделал? Наш, российский писатель, 
выросший и воспитанный в Советском Союзе, бесплатно получивший образо-
вание, позволяющее ему успешно работать в научном учреждении США, стара-
тельно подменил суть Рыцаря и Дракона. И это один из самых лучших и читае-
мых фантас тов нынешней России! Чего же ожидать от прочих, берущих пример 
с «мэтров»? А тут ещё, вдобавок, накладывается и желание издателей выпускать 
не отдельные романы, а многотомные «серии» произведений разных авторов, 
объединённых общей тематикой. Мало того, что подобная издательская полити-
ка порождает массив однотипной литературной жвачки сомнительной идейной 
направленности, но и написаны эти книги довольно часто примитивным, а то и 
просто безграмотным языком.

Всё это привело к тому, что сейчас в России практически нет такого автора, 
особенно в развлекательных жанрах кино и литературы, который смог бы избе-
жать штампов в своих произведениях. Кое-кто из писателей, чтобы облегчить себе 
труд, просто пишет, что герой романа, повести или рассказа похож на известного 
киноактёра, Алена Делона, например, а героиня — на известную поп-звезду, и не 
надо заморачиваться с описанием внешности персонажей. Авторы-лентяи поче-
му-то полностью уверены, что любому читателю прекрасно известно, как выгля-
дят этот киноартист или поп-звезда, хотя это не всегда так. Потому как довольно 
часто такой автор выбирает не Алена Делона или Аллу Пугачёву, а какого-нибудь 
Васю Пупкина, снимающегося в бесконечных сериалах про бандитов и ментов, и 
обесцвеченную, накачанную силиконом Глюковцу, кривляющюся на эстраде под 
примитивную музыку и дебильные тексты, или их зарубежные аналоги. Конечно, 
многие читатели вынужденно видели этих «звёзд» на экранах своих телевизоров, 
но это вовсе не значит, что они запомнили их имена.

Другие авторы без тени сомнения заставляют своих супер-пупер-героев для 
уничтожения многочисленных врагов «жать на курок», хотя любой, не «отко-
сивший» от армии читатель мужского пола прекрасно знает, что нажимать надо 
на спусковой крючок, а курок — это совершенно иная часть оружия. К сожале-
нию, многие авторы грешат применением научных и технических терминов, 
смысла которых не понимают, но уж очень им, видно, как сказала героиня рас-
сказа А.П. Чехова, «хочется образованность свою показать». А у понимающего 
читателя подобные попытки вызывают смех, и подобный автор немедленно за-
носится ими в категорию графоманов, на книги которого в дальнейшем не стоит 
тратить время и деньги.
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Но есть перекос и в другую сторону. Автор применяет специальные тер-
мины правильно, в полной уверенности, что читатель отлично знает их точное 
значение, а это тоже верно далеко не всегда. Простейший пример: во времена, 
когда единственным «кровавым спортом» был бокс, авторы штамповали фразы 
типа: «он нанёс ему сокрушительный апперкот», или «он нанёс ему сокруши-
тельный хук справа». Сейчас, когда мы узнали о существовании многих видов 
восточных боевых искусств, ситуация многократно осложнилась. Именно такой 
случай, например, встречается практически на первых страницах повести Сергея 
Антипова «Рыцари астрала». Герой повести в драке с тремя подвыпившими ху-
лиганами применяет «болевой котэгаеши» и «болевой иккё». Да, многие из нас 
с интересом смотрят боевики с Брюсом Ли, Чаком Норрисом, Стивеном Сигалом 
и другими мастерами восточных единоборств, но это вовсе не значит, что нам 
известны названия приёмов, применяемых в сценах поединков. Конечно, можно 
полезть в интернет и найти соответствующие подсказки, но многие ли будут это 
делать? Тем более, если читаешь бумажную книгу, и интернета под рукой нет. По-
этому подобные «сюрпризы» обычно раздражают читателя — кому же приятно 
чувствовать себя менее знающим, чем автор развлекательной книги? Радует, что 
в других главах своей повести Сергей Антипов больше не повторяет подобной 
ошибки, и его герои сражаются с различными демонами так, что любой читатель 
легко может представить всё, что описывает автор.

Эту проблему не раз обсуждали на различных литературных интернет- 
форумах, и большинство участников дискуссий склонялось к тому, что специаль-
ных терминов в книгах развлекательных жанров следует по возможности избе-
гать. Как и точного до малейших деталей описаний всяческих боевых приёмов 
и тактико-технических характеристик оружия. Эти описания замедляют темп 
повествования, и читатель может просто заскучать на подобных страницах. Ког-
да автор начинает подробно описывать каждую деталь оружия или тщательно 
расписывать все движения применяемого персонажем боевого приёма, читатель 
вместо «леса» получает изображение отдельных «деревьев». Общая картинка, как 
правило, не складывается. Писатель должен найти «золотую середину», пройти 
по тонкому мосту между достоверностью и красочностью описания боя, ведь 
читателю совершенно всё равно, каким именно приёмом герой бросил на землю 
своего противника.

Возвращаясь к повести Сергея Антипова «Рыцари астрала», хочу похвалить 
автора за то, что он избежал самого распространённого, можно сказать, осново-
полагающего для жанра фэнтези штампа — резкого, обычно ничем не мотиви-
рованного усиления «крутизны» главного героя, совершенно беспомощного в 
начале повествования и абсолютно непобедимого в конце. Да, Сергей, герой по-
вести «Рыцари астрала», от главы к главе усиливает свои магические способно-
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сти и возможности, но происходит это не по прихоти автора или под влиянием 
какого- либо «древнего артефакта», то есть — типичного «рояля в кустах», а на со-
ответствующих курсах повышения магической квалификации под руководством 
опытных наставников. Это, может быть, чуть менее захватывающе, зато более до-
стоверно и помогает избежать общеизвестного штампа, что является несомнен-
ным плюсом повести.

Ещё одним, не менее важным плюсом повести Сергея Антипова является 
правильный русский язык, отсутствие грамматических ошибок и ляпов, и это не 
может не радовать. Многие российские писатели, особенно работающие в раз-
влекательных жанрах, довольно небрежно относятся к своим текстам. Например, 
довольно популярный фантаст Николай Басов написал и издал уже целую библи-
отечку книг. Чтобы понять, о чём я говорю, не надо читать их все, достаточно 
пробежаться по первым страницам романа «Охотник на демонов».

Книга открывается романом-прологом «Жажда». Почему обычный пролог 
автор выделил в «роман», понять трудно, так как он занимает всего сорок стра-
ниц, да и никакой сложности или разноплановости сюжета в нём нет. К тому же 
описаны злоключения всего одного героя. Я не буду разбирать здесь логические 
ляпы и «рояли в кустах», которыми автор нашпиговал столь короткий текст. При-
веду только примеры небрежного обращения с терминами.

В самом начале читателю предлагается сцена боя между охранниками тор-
гового каравана, бредущего не то по степи, не то по пустыне (так как наличе-
ствуют то песок и пыль, то высокая трава — в зависимости от желания автора), 
и напавшими на них «воинами». Этих «воинов» автор далее, по мере описании 
схватки, именует «дассы — сухопутные пираты», потом — «разбойники», по-
том — «грабители», а в конце — «варвары». Может быть, кто-то считает все эти 
определения синонимами, но только не я, тем более, что нападавшие в дальней-
шем больше на страницах романа-пролога не появляются.

Мало того, если на стр.9 герой «достал меч и приготовился к рубке», то на 
стр.11 он «рубится» уже саблей.

Довольно трудно воспринимать меры длины. Встречаются мили, лиги, шаги, 
локти, ладони, футы и дюймы. И всё это вперемешку.

На стр.8 деньги озвучены как «маркеты и нобили», а на стр.16 — уже «це-
хины».

Не много ли несуразностей для сорока страниц текста? И это притом, что 
книги Николая Басова выходят большими тиражами в солидных издательствах, и 
в выходных данных присутствуют и редакторы, и корректор. Напрашивается не-
утешительны вывод, что нынешние писатели, редакторы и даже корректоры пло-
хо знают русский язык! Страшно представить, каково их влияние на культурный 
уровень читателя…
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Таким образом, приходится согласиться с тем, что современная русская куль-
тура, и литература в частности, находится в глубоком пике. Мало того, что она 
стала массово пропагандировать разрушительные западные идеи, но и общий 
уровень мастерства деятелей культуры упал столь низко, что скоро в России вме-
сто романов начнут выпускать комиксы, а кинематограф окончательно превра-
тится в бледную копию Голливуда. Если, конечно, государство не поменяет своё 
отношение к вектору «развития» культуры и образования.

Я уверен, в России достаточно творческих личностей, чьи произведения про-
сто не могут пробиться к читателю из-за вышеописанной издательской политики. 
Патриотизм — это в первую очередь желание отдавать себя на нужды Родины, он 
мало коррелирует с коммерческой выгодой, которой руководствуются издатели. 
Книга в России ныне стала товаром, её оценивают с точки зрения «купят / не 
купят», и упор сделан на стремлении «развлечь», а не «увлечь» или «развить 
духовно». Массовое развлекательное чтиво продать проще, а умную книгу почти 
невозможно. Издатель ищет денежную выгоду, поэтому только государство мо-
жет взять на себя функцию расширения просвещения и поднятия культурного 
уровня своих граждан, как писателей, так и читателей, потому как в данном слу-
чае выгода государства лежит в иной, не материальной сфере. Считается, что не-
образованным народом легче управлять. Может, это и так. Но необразованный 
народ легче и покорять, что мы сейчас довольно наглядно можем наблюдать на 
Украине. Хотелось бы, чтобы правящая и интеллектуальная элиты России сделали 
правильный выбор, и наших детей снова начали учить верному пониманию, кто 
такие Рыцарь и Дракон, и какая между ними разница.

Май 2014 г.
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Вадим Квашнин — «Русь за окном»

В библиотечке «Коломенского альманаха» вышла книжка стихов Вадима 
Квашнина «Русь за окном». Испокон веков поэтов вдохновляла любовь. Любовь 
к природе и любовь к родине в стихах Вадима Квашнина я обсуждать не буду: 
тут всё сказано Виктором Мельниковым в предисловии к книжке. Хочу сказать 
о любви к женщине. К сожалению, в сборнике Вадима Квашнина очень мало лю-
бовной лирики. Всего несколько стихотворений. Но среди этих нескольких име-
ется настоящая жемчужина!

Многие поэты писали о любви, о чувствах, переживаниях, но мало кто пы-
тался изображать физическую часть любви. Древние были более свободны и от-
кровенны, но христианская мораль набросила покровы на любые проявления 
«телесного», в том числе и на физическую составляющую любви, оставив поэтам 
лишь духовную её часть.

Разумеется, всегда существовали хулиганские стишки на запретную тему, 
вплоть до откровенной порнографии. Ими грешили и Пушкин, и Лермонтов, 
практически все поэты «серебряного века» и даже Максим Горький! Не об этих 
виршах речь. Там нет чувств, нет любви — только голая физиология, только то, 
что сейчас принято называть сексом или «занятием любовью». Об этих виршах я 
тоже говорить не буду.

Кроме шутливых виршей на тему секса и откровенной порнографии в поэзии 
существуют жемчужины истинной эротики, в которых телесное слито с духов-
ным. У того же Пушкина, например:

«Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем,
Восторгом чувственным, безумством, исступленьем,
Стенаньем, криками вакханки молодой,
Когда, виясь в моих объятиях змиёй,
Порывом мелких ласк и язвою лобзаний
Она торопит миг последних содроганий!

О, как милее ты, смиренница моя!
О, как мучительно тобою счастлив я.
Когда склоняяся на долгие моленья,
Ты предаёшься мне нежна без упоенья,
Стыдливо-холодна, восторгу моему
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему
И оживляешься потом всё боле, боле —
И делишь наконец мой пламень поневоле!»
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Или вот у Лермонтова в поэме «Сашка»:
«Меж тем рука всё далее ползёт,
Вот круглая коленочка… и вот,
Вот — для чего смеётесь вы заране? —
Вот очутилась на двойном кургане…

Блаженная минута!… Закипел
Мой Александр, склонившись к деве спящей.
Он поцелуй на грудь напечатлел
И стан её обвил рукой дрожащей.

Она прижалась к юноше.Листок
Так жмётся к ветке, бурю ожидая.
Стучало сердце в ней, как молоток,
Уста полураскрытые, пылая,
Шептали что-то. С головы до ног
Она горела. Груди молодые
Как персики являлись наливные
Из-под сорочки… Сашкина рука
По ним бродила медленно, слегка…
Но… есть во мне к стыдливости вниманье —
И целый час я пропущу в молчанье».

А вот «серебряный век» уже не столь стыдлив, и Михаил Кузмин пишет:
«И сладко погрузить клинок
До самой, самой рукоятки!
Вонзить и долго так держать,
Сгорая страстью и отвагой,
Не вынимая, вновь вонзать
И истекать любовной влагой!»

В наше же время все рамки окончательно рухнули. Идут постоянные споры о 
том, как различать эротику и порнографию. Не только поэты, но и нынешние по-
этессы не стесняются в выражениях и изображениях. Нет ни рамок, ни цензуры, 
ни морали.

Тем приятнее было, когда у Вадима Квашнина среди меланхолично-депрес-
сивных стихов о родине и природе я неожиданно натолкнулся на такие строки:

«Не помню — это был глубокий вечер?
Или сиянье утреннего дня?
Я уронил на трепетные плечи
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Свой поцелуй и, медленно войдя
В тебя, дитя восторга и порока,
Сомкнув руками чувственную грудь,
Почувствовал — кончается глубоко
Всё на земле! Но глаз не отвернуть
От глаз остекленело дервеневших,
Порхавших ярко пламенным огнём!
Восторженных, прекрасных, сумасшедших,
Искристых ночью, сумеречных днём.
Нас друг о друга волнами качало.
Я с неуёмной жаждою юнца
Горел, а догорала ты с начала —
С начала, без начала и конца…»

Всего несколько строк, но зато каких! Ёмко, зримо и в то же время целомуд-
ренно. В лучших традициях наших классиков. Спасибо, Вадим! J

16 ноября 2009 г.
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Невостребованный писатель

Интервью с Николаем Бредихиным

Николай Васильевич Бредихин родился 22 мая 1946 
года в селе Сукмановка Жердевского района Тамбов-
ской области. С 1949 года живёт в Коломне. Окончил 
факультет иностранных языков Коломенского педа-
гогического института. Член Союза журналистов 
России. Публиковался также в газетах «Коломенская 
правда», «Ленинское знамя», «Грань». Постоянный ав-
тор «Коломенского альманаха». За повесть «Любовь 
в Вероне» («КА» № 13 2009 год) был награждён дипло-
мом «Лучший автор года». В 1997 году выпустил книгу 
«Богоматерь Воплощение».

— Николай, десять лет назад в своём интервью, 
данном Виктору Мельникову, ты назвал себя «нево-
стребованным писателем». Тебя не печатают официальные издательства, 
но зато несколько твоих крупных вещей поместил на своих страницах «Коло-
менский альманах», гордящийся высоким уровнем своих авторов. Как ты мо-
жешь объяснить такое противоречие?

— Сергей, давай определимся сразу, о чём мы с тобой будем говорить сегод-
ня: о серьёзной литературе или о литературе вообще. Если говорить о ремеслен-
ничестве, то проблемы такой — стать писателем — для меня никогда не существо-
вало. Писатель—детективщик? Пожалуйста! Я ещё помню объявления в газетах 
по трудоустройству: «Требуются писатели детективного жанра». Любовные рома-
ны? Тоже — раз плюнуть. Я вообще могу без труда влезть в любую серию и писать 
достаточно быстро, как в таких случаях и положено — то есть, четыре «кирпича» 
весом десять — двенадцать авторских листов каждый в год. Поверь, я и сейчас 
могу это делать, несмотря на свой возраст, потому что такие книги не пишутся, а 
«пекутся». Как блины. Любой профессионал должен владеть технологией такой 
выпечки, иначе — какой он профессионал?

И вообще, в подобном ремесле надо быть готовым ко всему, к примеру, что 
автору, пишущему нынешнюю фантастику, может позвонить редактор и сказать: 
«Вот ты пишешь о гоблинах, а они уже не в моде, надо писать об эльфах». И что 
делает такой автор? Просто заменяет в написанном тексте гоблинов на эльфов! 
Ему-то какая разница?

— Ну, это сейчас в порядке вещей, потому что сегодня вообще в моде выво-
рачивать понятия наизнанку, делать белое чёрным, а чёрное — белым. Поэто-

Николай Бредихин
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му сделать гоблина эльфом для таких авторов никаких проблем не составляет.
— Ну а как прожить иначе такому писателю-фантасту, если он должен сда-

вать не четыре книги в год, а двенадцать при своих-то мизерных гонорарах? Да и 
объёмом не менее пятнадцати авторских листов. Это же в день, если без выход-
ных, без проходных, по десять-пятнадцать страниц получается. Задница мокнет, 
о таких мелочах как «синдром сухого глаза» или «синдром запястья» уж и не гово-
рю. Надеюсь, ты понимаешь, что я рассуждаю здесь без всякой иронии, искренне 
этими ребятами и девчонками восхищаясь. Ими, но только не их «продукцией».

— Значит, ты не захотел становиться автором развлекательной лите-
ратуры. Давай тогда поговорим о тебе и твоём творчестве. Когда ты начал 
писать? Судя по автобиографии, твоя первая публикация была в восемнад-
цать лет. Что это было: рассказ, очерк или что-то ещё?

— Я начал писать где-то в пятнадцать лет. Сначала мелочёвку, потом (если 
конкретно, 18 февраля 1962 года) замахнулся на роман об иезуитах, который впо-
следствии вместе с моими героями, спасавшимися от их преследования, плавно 
перетёк в пиратский роман. Я досконально изучил тему: регулярно ездил в Москву 
в Библиотеку иностранной литературы, бегал по букинистам. Получилась настоя-
щая эпопея аж в четырёх томах. Чем-то она напоминала «Наследника из Калькут-
ты», вот только в отличие от Штильмарка мне свою книгу издать так и не удалось.

Баловался я и сценариями, дважды проходил творческий конкурс соответ-
ствующего факультета ВГИКа, но на экзамены не являлся. Останавливала безли-
кость. Вот ты, к примеру, знаешь, кто написал сценарий к «Джентльменам удачи»? 
Один знаменитый режиссёр и не менее знаменитая писательница, а помнят зри-
тели в основном актёров, которые там снимались.

В семнадцать лет я стал внештатным корреспондентом «Коломенской прав-
ды» и там довольно быстро освоил все жанры: от очерка до фельетона. Туда же 
принёс и свой первый рассказ. Он назывался «Судья и болельщик». Эту историю 
рассказал мне один мой друг, футбольный фанат. Интрига там была достаточ-
но тривиальная: во время матча зрители, раздосадованные неуспехом любимой 
команды, нашли причину в якобы недобросовестном судействе, ну и поехало- 
пошло: знаменитое «судью на мыло!», топот такой, что трибуны ходуном ходи-
ли… И вот один краснорожий толстяк не удержался, сбегал к ближайшей тележке 
за мороженым, растопил его, сел рядом с проходом, и когда судья после матча 
проходил мимо в раздевалку, вылил это растаявшее мороженое прямо ему на лы-
сину. Вот этот смешной эпизод я и преподнёс в форме рассказа, единственно при-
сочинив в конце, что два моих героя позднее подружились.

— И этот рассказ был напечатан в «Коломенской правде», когда тебе 
было восемнадцать лет?

— Да. Моментально. Ты просто не в состоянии понять сейчас, чем тогда для 
наших земляков был футбол! Вот скажу, к примеру, как говорят в Одессе, «пару 



Интервью с Николаем Бредихиным

131

слов»: стадион «Авангард», Михаил Мустыгин — сердце так и запрыгает в груди у 
любого, чьё детство на послевоенные годы пришлось.

Что ещё? После столь удачного дебюта рассказы я стал писать регулярно, че-
тыре из них были даже опубликованы в областной газете «Ленинское знамя».

— Итак, с тех пор, как ты начал писать, прошло почти пятьдесят лет. 
И за этот срок сколько было написано тобою романов, повестей, рассказов?

— Всего и не перечислишь. Романы «Жизнь прожить — не поле перейти», 
«Путь к Олимпу» (дилогия) , «Товарищ Достоевский», «Человек без кожи», «Бу-
мажные слёзы», «Полночное солнце», «Дочь змеи» (трилогия), «Мутные воды, 
Река Сомнение», «Ладья Харона», «Жизнь на облаке», «Доля моя — воля», пове-
сти «Желание о женщине», «Метастаза», «Каникулы на Земле», «Маленький Лох-
Несс», «Душа полынь», «Глаза, опущенные долу», «Мистикон» (два сиквела «Бого-
матери Воплощение»)… Скучно продолжать. Перечисляю так, на всякий случай: 
как я ни относился безжалостно к своим рукописям, а у кого-нибудь некоторые 
из них вполне могли и застрять: обычная практика — дал почитать и не вернули, 
такое часто бывало. Впрочем, что-то ещё болтается в моем компьютере, можно и 
на дисках старых поискать, но не хочется являть это на свет божий: темы, которые 
там варьируются безнадёжно устарели.

— Тут я не могу согласиться. Тема не может устареть, потому что люди-то 
не меняются. Меняется вокруг них обстановка, но люди остаются те же самые.

— Ты говоришь, тема не может устареть. Ну попробуй почитать тогда, к приме-
ру, писателя-«деревеньщика» Овечкина! Сможешь какую-нибудь книжонку его хотя 
бы до половины одолеть? А у него ведь учился строить фразу сам Валентин Пикуль.

— А зачем мне читать Овечкина? Я говорю не про писателя: писательский 
стиль может устареть, сам писатель может устареть, а вот те проблемы, 
которые он поднимает, устареть не могут. Потому что у людей всегда одни и 
те же проблемы и желания. Одни и те же! Где бы они ни жили. Меняется вокруг 
них обстановка, но все люди хотят жить лучше, хотят любить и быть лю-
бимы. Словом, хотят нормально жить! Во все времена. Никто не хочет вое-
вать, кроме правителей, у которых всё то же неизменное желание расширения 
личной власти. Поэтому я и говорю, что люди и их проблемы практически не 
меняются с прошедшими веками. Меняются масштабы этих проблем, обста-
новка вокруг людей, меняется то, как они говорят, во что одеваются и что 
едят. Но вот проблемы остаются практически вечными. Недаром говорится, 
что в литературе сюжеты можно пересчитать по пальцам одной руки.

— Хорошо, а как ты узнаёшь об этих людях? О том, как они жили или живут, 
об этих проблемах их вечных?

— Разумеется, от писателей.
— А писатели как узнают? Из жизни? Из газет?
— А писатели от других писателей, своих предшественников. Они ведь 
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должны на что-то опираться в своём творчестве.
— Ну, это ты их идеализируешь! Если бы так было! Боюсь, что следуя такой 

«пятипалой» методике ты ничего не получаешь от литературы, кроме вранья, на-
ложенного одно на другое, в данном случае предшествующее по времени. Я вот 
написал как-то и даже опубликовал в газете «Грань» исторический очерк «Чело-
век с голубиным сердцем» о Матвее Башкине, который к самому духовнику царя 
Ивана Грозного Сильвестру пробился, чтобы высказать тому своё мнение, выра-
женное в одной только центральной идее: «надобно читать написанное в еван-
гельских беседах, но на одно слово не надеяться, а совершать его делом». И что 
же? Тему эту я повторил потом в романе «Полковник Вселенной», но его опять же 
так и не издали. Почему? Потому что правда о таких героях, как, к примеру, Нил 
Сорский, Матвей Башкин, Артемий Троицкий через века людям глаза режет. Что 
ты сам о них знаешь?

Да зачем так далеко во времени забираться? Оглянись вокруг, посмотри, с 
какими почестями хоронят сейчас мастодонтов-предателей, разорвавших некогда 
великую державу даже не по исторически географической карте, а вообще, как бог 
на душу положил. А об истинных героях, которые нас к свободе, а не к воцаривше-
муся сегодняшнему бардаку звали, по психушкам да тюрьмам гноившимся, рот на 
замок — устарело, не интересно.

— Так любой писатель пишет субъективно: так, как он видит и понима-
ет; сам решает, о чём он будет писать, а о чём не будет. И это вполне понят-
ная позиция: а как он ещё может написать? Только субъективно. Объектив-
ной информации вообще не существует. Она всегда субъективна.

— Ну причём тут писатели? Разве они в нашем деле главные фигуры? Одно 
дело, что писатель напишет, и совсем другое — как его вещь отредактируют. А 
посмеешь возразить, разговор короткий: «Пшёл вон!». Да ещё, не дай Бог, в «чёр-
ный список» занесут. Такие сейчас в каждом издательстве. И если уж попал туда, 
обратной дороги нет.

— Правильно! Это ещё одна накладка. Вот я и говорю, что объективной 
информации не существует. Она всегда отредактирована. Всегда! Я не верю, 
что сейчас не существует цензуры. Цензура — она прежде всего внутри самого 
человека. Автор сам рецензирует и цензурирует свои вещи, а потом за это 
берутся окружающие его люди. Ну, это моя личная позиция, но интервью—то 
мы берём сейчас у тебя, а не у меня, так что давай вернёмся к моему вопросу 
о пятидесятилетии твоего творчества. Названия я слышал, но я человек до-
тошный, вопрос для истории: сколько и чего конкретно в цифрах за этот срок 
тобой написано?

— Да только так говорится, что «рукописи не горят»  — горели прекрасно. 
Каждый год практически, обычно в преддверии сентября. Сначала перед домом 
жёг, потом на работе, печечка у меня там хорошая была — как крематорий.
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— И с каких пор эти аутодафе начались?
— Лет с тридцати. Теперь я, конечно, не жгу, а просто стираю файлы в ком-

пьютере.
— А зачем ты это делаешь?
— На этот вопрос хорошо ответил в своё время Гоголь. Его как-то спросили, 

как рождаются его великие произведения? И он ответил: «Из дыма. Пишу и сжи-
гаю». Снова пишу, снова сжигаю.

— Но из этого «пишу и сжигаю» должно же что-то родиться и остаться, 
как у того же Гоголя?

— Конечно, осталось. Но понимаешь: дело в том, что я перескочил своё вре-
мя, увлёкшись этими пожарищами. Я перескочил через своего читателя и изда-
теля. И мои вещи не вписываются в сегодня, потому что они далеко опережают 
настоящее. Я в своих произведениях рассматриваю проблемы, далёкие отсюда. И 
это не фантастика. Да и вообще, кто бы говорил, ты же сам чехвостишь мои про-
изведения в Сети так, что от них буквально мокрого места не остаётся.

— Но чтобы твои произведения увидели читатели будущего, их надо 
прежде всего сохранить. Если ты и далее будешь их «сжигать», то кто же тог-
да их сможет прочесть?

— Нет, я уже достиг такого уровня, когда сжигать нет необходимости.
— Это обрадует твоих будущих читателей. А вот то, что ты сжёг свои 

прошлые произведения, создаёт весьма ощутимые трудности литературове-
дам: им трудно будет проследить, как менялось твоё писательское мастер-
ство со временем.

— Ну, тут уж я ничего не могу изменить.
— Недавно у тебя появился личный сайт в Интернете. Он называется, 

как и твой последний по времени написания роман: «Галактический человек». 
Какова была цель его создания?

— Я могу поговорить с тобой или с кем-то ещё, но кто услышит наши разгово-
ры? Денег на то, чтобы издавать свои книги в моём дырявом кармане отродясь не 
водилось. Но «ще Россия не сгинула». Как можно жить «колено-копытным» в любой 
стране, вообще без надежды? А значит, кому-то я надежда, а кто-то надежда мне.

— То есть, у тебя появилась возможность обратиться к читателям на-
прямую, минуя всяческих посредников?

— Да, может быть, скорее — к самому себе. Это не в пример важнее.
— Есть уже отклики на выложенные тобою произведения?
— Да. Но я жёстко чищу свой сайт, убираю все следы злопыхательства, гряз-

ных технологий и даже восторженные отзывы, если их авторы не уловили сути 
прочитанного. Поначалу я пытался добросовестно отвечать всем, но сейчас от-
казался от этого и пишу ответы в своём «дневнике писателя». Хотя с некоторыми 
читателями веду и личную переписку.
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— И последнее: может, есть вопрос, который я не задал, но на который 
ты хотел бы ответить?

— Последнее слово? Ну вот ты на протяжении всего интервью называл меня 
писателем. Приятно же.

Ноябрь 2010 г.

«Богоматерь Воплощение»

Повесть Николая Бредихина «Богоматерь Воплощение» оставила меня в не-
котором недоумении. Для кого она написана? О чём? Я, конечно, не могу говорить 
за всех авторов, но у меня имеется давнее и твёрдое убеждение, что авторы пишут 
для читателей, стараются донести до людей какие-то свои мысли. Отсюда и мой 
вопрос о целевой аудитории обсуждаемой повести.

Сразу оговорюсь, что это не негативный отзыв, а только перечень вопросов, 
возникших у меня в процессе чтения повести. Верующий христианин эту повесть 
читать не будет, т.к. для него она — несомненная ересь. Атеисту сюжет — борьба 
монашеского инока с бесами и даже с самим дьяволом  — вряд ли интересен. 
Язычники никогда не согласятся, что все их боги в подчинении у христианского 
Сатаны. Так кто же будет сие читать? К кому обращается автор?

Мне, как агностику, было плевать на христианскую ересь и языческие оби-
ды, поэтому я прочёл всё до конца. И, знаете, главный герой, тот самый инок, не 
вызвал у меня симпатии, скорее наоборот. Ведь он и его сподвижники монахи 
заняты тем, что буквально огнём и мечом искореняют язычество, жгут идолов, 
продвигают монастыри на языческие земли. И при этом не брезгуют ничем, даже 
чёрной магией. Особенно преуспел в этом главный герой. Даже совокупление с 
бесом он и его монастырский наставник не считают грехом, так как бес — не жен-
щина, а поэтому и блуда никакого нет!

С другой стороны эти бесы, языческие боги и божки, совершенно безобидны! 
Как звери: ты их не трожь, и они тебя не тронут. Единственное, что они хотят — 
это чтобы люди, вернее христиане, оставили их в покое, не лезли в их леса и дела.

«Лиса съест зайца. Это плохо. Но зайцев не станет меньше, а лис боль-
ше, — говорит Любомила, языческая богиня красоты, иноку. — А когда при-
ходит человек, исчезают и зайцы и лисы. Земля большая, иди, куда хочешь, 
строй свой монастырь в другом месте. Зачем ты упорно лезешь туда, где тебя 
не желают видеть и знать».

Но христианский герой тупо прёт на рожон, желает непременно победить 
бесов и основать монастырь именно на бесовской земле, дабы привести её к ис-
тинной святости. При этом он не брезгует ничем, держит Любомилу в неволе, при-
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нуждает её к сожительству, а в конце повести путём чёрной магии и при поддерж-
ке чудотворных образов Спаса и Богородицы(!) пытается вложить христианскую 
душу в Любомилу, которую считает бесом и чуть ли ни дитём самого дьявола!

Я прекрасно понимаю Пигмалиона, создавшего Галатею. Понимаю, почему 
боги вняли его мольбам и вдохнули в статую жизнь. Я понимаю и нашего, язы-
ческого мастера, создавшего телесное воплощение Любомилы. Но я совершенно 
не понимаю христианского инока Фёдора, пытающегося «вложить христианскую 
душу» в языческую богиню.

Правда, в повести есть одно странное объяснение такому поступку. Не знаю, 
откуда у автора и его героя убеждение, что любовь возможна только у христиан, 
а языческие боги и богини этого чувства лишены. Типа — нет души, нет любви. 
А влюбившийся инок жаждет взаимной любви с годами насилуемой им и рабски 
эксплуатируемой Любомилой. Почему он решил, что появившаяся у Любомилы 
душа будет сопровождаться и любовью к нему, многолетнему безжалостному му-
чителю? Этакий «стокгольмский синдром» по-русски! Но тогда вся борьба героя с 
бесами и самим дьяволом окончится странным для монашеского инока желанием 
приобрести себе обычную жену, стать простым мирянином. И совсем уж не по-
нятно, почему он убил вочеловеченную Любомилу?

И, наконец, последний вопрос: почему бесы после убийства иноком Любоми-
лы оставили его в покое и прекратили борьбу не только с ним, но и с монастырём?

Август 2010 г.

«Галактический человек»

С сожалением должен констатировать, что роман Николая Бредихина 
«Галактический человек» — это механическое смешение двух разнородных тек-
стов: шпионско-приключенческого боевика и религиозно-философского тракта-
та. Это именно смесь, а не сплав, что автоматически лишает роман обеих категорий 
читателей, на которые он рассчитан, а не привлекает их. Религиозно-философские 
вставки рвут и так весьма неторопливый темп повествования о приключениях 
главного героя (я буду называть его в дальнейшем для краткости «ГГ»), лишают 
сюжет динамики — словом, раздражают любителей приключенческой литерату-
ры, ведь этой категории читателей совершенно не интересны серьёзные философ-
ские мудрствования. А любителей религиозных и философских текстов в свою 
очередь будут раздражать чисто развлекательные страницы, сводящие на нет 
процесс осмысления пропагандируемой автором «новой религии». Скорее всего, 
обе категории читателей начнут просто пролистывать неинтересные им страни-
цы и будут страшно разочарованы в конце, так и не поняв, из-за чего, собственно, 
вокруг ГГ развёрнут весь этот якобы жуткий сыр-бор. Почему я так думаю? Пото-
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му что всё познаётся в сравнении.
Я не богослов и не философ, а потому не берусь судить религиозную часть 

(текст) романа «Галактический человек». Возможно, это шедевр, хотя лично мне 
кажется, что все постулаты сконструированной Николаем Бредихиным новой ре-
лигии (гэлекси) — это практически явные цитаты высказываний античных фи-
лософов на данную тему. И сам автор этого факта  нисколько не скрывает. Мне 
не хватает знаний, чтобы давать какие-либо оценки «религии гэлекси». Думаю, 
что и у подавляющего числа читателей таких знаний тоже нет. Увы, но эту самую 
«религию гэлекси» Николай Бредихин не смог дать неподготовленному читателю 
в доступной тому форме. Поэтому обсуждать я могу только роман в целом и его 
приключенчес кую часть, а религию оставляю профессиональным богословам и 
философам.

Попытки совместить несовместимое и преподнести обычному читателю се-
рьёзные философские мысли и идеи в развлекательной форме делаются испокон 
веков. Тут можно вспомнить народные эпосы, «диалоги» Платона, все классиче-
ские «утопии» и не менее классические «антиутопии». А уж совсем ширпотребов-
ских поделок такого типа просто не счесть. К примеру книга Дэна Брауна «Код 
Да Винчи» и снятый по ней фильм совсем недавно вызвали широкий резонанс у 
публики и громкое возмущение как в католической, так и в православной церквях, 
вплоть до прямого запрета ими чтения книги и просмотра фильма. Дэн Браун об-
ратил свой взор в прошлое христианской церкви, а Николай Бредихин замахнулся 
на разработку основных постулатов новой общемировой и даже общегалактиче-
ской религии! Но это различие между двумя книгами как раз не важно. Важно, что 
Дэну Брауну давно известную ересь о том, что Иисус Христос был женат на Марии 
Магдалине и имел с ней детей, удалось облечь в динамичный приключенческий 
триллер, захватывающий читателя с первой до последней страницы. Религиозные, 
исторические и географические вставки настолько органично и достоверно пере-
плетены в романе Брауна с приключениями ГГ и действиями спецслужб, как цер-
ковных, так и светстких, что христианские церкви не смогли проигнорировать ни 
книгу, ни фильм по ней и вынуждены были публично осудить их.

В чём состоит сюжет романа «Галактический человек», его приключенческая 
часть? Некая могущественная транснациональная организация «галактических 
людей», обладающая огромными материальными и человеческими ресурсами 
практически во всех странах, но о которой тем ни менее никто в мире никогда не 
слышал и ничего не знает, решила создать свою собственную религию. Для этой 
невероятной цели «галактические люди» нанимают четырёх человек, дают каждо-
му из них некий набор тезисов «нового учения» и назначают над ними четырёх 
кураторов. По мысли заказчика четвёрка толкователей независимо друг от друга 
должна написать по три книги каждый — двенадцать новых «евангелий», на осно-
ве которых и будет составлен канон «галактической религии».
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Почему выбрано именно четыре толкователя? Новая религия должна быть 
монотеистической, и соответственно выбраны представители четырёх моноте-
истических церквей: иудей, католик, православный и мусульманин. Разумеется, 
кураторы тоже являются представителями этих церквей. Спрашивается: зачем 
всё это нужно? По мысли заказчика новая религия должна будет спасти мир, при-
близить человечество к Богу, единому для всех, разумеется, и превратить ныне 
жалких людишек в «галактических людей, живущих вечно».

Цепочку автор выстраивает весьма примитивную и прямолинейную:
язычество (многобожие, человек — раб природы),
монотеизм (иудаизм, христианство, мусульманство; человек — раб Божий),
новая религия (гэлекси, человек — частица Бога).
Кураторы заявляют ГГ, что в данный момент все гэлекси исповедуют тради-

ционные религии, но это никак не помешает им уверовать в «новую». Вообще, 
этот момент — необходимость создания новой религии — дан автором доволь-
но невнятно и маловразумительно. По сути дела, пока нет новой религии, «га-
лактические люди» являются обыкновенными космополитами, а не гэлекси, но 
они волей автора уже позиционируют себя новым именем. Они создали мощную 
транснациональную организацию, им никто не угрожает, им по силам полностью 
подчинить себе некоторые страны. Зачем же гэлекси начали рыть себе бездонную 
яму в виде создания новой религии, прекрасно сознавая, что на них ополчаться 
все церкви мира и спецслужбы многих могущественных государств? Лично меня 
объяснения автора, данные устами кураторов, не убедили.

Автор не показывает нам всех четверых «толкователей», читатель увидит 
приключения только одного из них, нашего соотечественника, с которым за-
чем-то будут регулярно общаться все четверо кураторов. Наш ГГ пишет свои кни-
ги, почему-то не в России, а путешествуя по Европе, Египту и Израилю. Эти ту-
ристические вояжи практически не связаны с «новой религией», зато дали автору 
прекрасную возможность для описания природы тех мест и довольно скудных 
приключений ГГ, которые и приключениями-то назвать можно с очень большой 
натяжкой.

Разумеется, ГГ буквально сразу после заключения им договора с гэлекси на-
чинают преследовать некие «враги». Это преследование сводится к тотальной 
слежке, практически не скрываемой, подкладыванию под него красоток-агенток 
и философско-религиозным беседам с якобы случайными знакомыми. И только! 
Разнообразные женщины открыто вешаются ГГ на шею, при том, что тот уже да-
леко не молод и совсем не красив, но ни автора, ни самого ГГ это совершенно не 
смущает.

Кто же эти таинственные «враги»? Оказывается, «лучшие разведки мира» и 
сами гэлекси, вернее их отколовшаяся часть — «фанатики». Ну, кто такие первые, 
всем понятно, а вот кто такие «фанатики»? Учения гэлекси ещё фактически нет, 
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оно в процессе создания, а его фанатики уже, оказывается, есть, и они готовы дей-
ствовать и даже создавать новую церковь уже сейчас! И это при том, что по но-
вому учению человек является частицей Бога, а, следовательно, гэлекси не нужен 
посредник в виде церкви для общения с Богом. Ну, ладно, поверим в столь неве-
роятный факт: в конце концов первые христиане тоже были фанатиками, шли на 
крест и растерзание дикими зверями задолго до написания евангелий и создания 
официального канона. Но у христиан был Иисус и его ученики, а кто «просветил» 
гэлекси? На этот вопрос ответа нет.

Итак, продолжим сравнение. В романе Дэна Брауна «Код Да Винчи» ГГ бук-
вально постоянно рискует жизнью, спасаясь от преследования врагов и спец-
служб. В «Галактическом человеке» Николая Бредихина ГГ вроде бы постоянно 
чего-то боится, но при этом в романе нет ни постепенно нагнетаемой атмосферы 
ужаса, ни погонь, ни перестрелок, ни крови, ни пыток — нет ничего, характерного 
для шпионского триллера, кроме самих шпионов. ГГ просто путешествует по ку-
рортам и историческим местам в сопровождении якобы сексуально-озабоченных 
женщин, тупо копирующих с его ноутбука написанные им религиозные тексты, 
пока наш герой спит, утомлённый любовными утехами. И это при декларируемом 
непрерывном присмотре и защите со стороны нанимателей! ГГ больше думает, 
чем действует, а его наниматели, враги и преследователи совершенно не проявля-
ют приписываемых им автором коварства, профессионализма и всемогущества.

Таким образом, приключенческая часть романа Николая Бредихина «Галак-
тический человек» не оправдывает надежд любителей этого жанра. И у меня есть 
только одно объяснение этому: видимо, автору было важно донести до читателя 
именно религиозно-философскую составляющую романа, а приключенческая его 
часть является средством привлечения как можно большего количества читате-
лей, этаким «красивым фантиком», не более. Только автор не учёл, что научная и 
научно-популярная литературы — далеко не одно и то же. У них совершенно раз-
ные задачи и аудитории. И это является причиной того, что Николай Бредихин, к 
моему сожалению, не смог справиться с поставленной перед собой задачей.

Почему я делаю столь неприятный для автора вывод? Во-первых, как я уже 
сказал ранее, автору так и не удалось механическую смесь разнородных текстов 
превратить в прочный однородный сплав. Обе составляющие явно мешают друг 
другу, а не помогают, как это сделано у Дэна Брауна. В книге Брауна каждый шаг 
ГГ определяется очередным кусочком даваемой автором религиозно-истори-
ческой информации, каждое приключение приводит к очередному артефакту 
и сопутствующей ему информации, что опять же толкает ГГ на последующий 
приключенческий этап книги. И так от начала до конца — череда приключений, 
неразрывно связанных с небольшими порциями религиозно-исторической ин-
формации. Одно определяет другое, без одного не возможно другое, обе части 
тесно взаимосвязаны и помогают друг другу, что прибавляет обеим составляю-



«Галактический человек»

139

щим повествования достоверность! Из романа Дэна Брауна можно извлечь рели-
гиозно-историческую составляющую, и она вполне сможет существовать в виде 
самостоятельной научно-популярной книги. Собственно, Браун сам воспользо-
вался научными книгами, малоизвестными на тот момент широкому кругу по-
требителей развлекательной литературы, так как они, естественно, рассчитаны 
на вполне определённую категорию читателей, интересующихся именно данной 
историко — религиозной темой, а не бульварным чтивом.

Дэн Браун не первый и не единственный, кто попытался раскрыть церков-
ные тайны в форме приключенческого боевика. Можно, например, назвать роман 
Дэвида Моррелла «Братство огня», в котором автор наглядно показывает, сколь 
много христианство позаимствовало у мощнейшего в те новозаветные времена 
языческого культа Митры. Но по этой книге не снят фильм, и мир знает Моррелла 
по его далёкому от религии боевику о приключениях американского спецназов-
ца — «Рэмбо».

Почему же церковь не выступает публично против научных статей и книг, 
послуживших основой для романов Дэна Брауна и Дэвида Моррелла? Видимо, 
чтобы не привлекать к ним внимание простых людей, не искушать их любопыт-
ство. Совершенно иное дело — кино. Фильмы смотрят широкие массы населения, 
а не ограниченный круг учёных-историков и богословов. Тут уж церковь не могла 
остаться в стороне и промолчать.

Простой обыватель редко интересуется религиозными тонкостями. Он хочет 
развлечься, отвлечься от повседневной рутины, а не ломать голову над философ-
скими проблемами. Большинство верующих даже никогда не читало Библии, а 
тем более  — апокрифов и богословской литературы, ограничиваясь зазубрива-
нием молитв и довольствуясь исполнением необходимых по жизни обрядов и 
посещений церкви. Прекрасно сознавая это, Браун и Моррелл подали религиоз-
но-исторический материал в удобоваримой для малообразованного в этой сфере 
читателя форме. И добились успеха.

А что сделал Николай Бредихин в своём романе «Галактический человек»? 
Он просто прерывает приключенческую канву повествования религиозно-фило-
софскими вставками неудобоваримого вида. Вот несколько наиболее одиозных 
примеров:

«3. Ничто не творится, но всё открывается. И Пророки ничего не сотво-
ряли, даже чудес, им приписываемых. Они лишь открыли людям то, что им 
самим открылось.

4. Во власти нашей только то, что мы создали, но не то, что мы открыли.
9. Люди равны перед Богом, почему они не могут быть равны перед людьми?
Люди не равны перед Богом, почему они должны быть равны перед людьми?
Что мы видим? Две формулы, казалось бы, взаимоисключающие друг дру-

га. Однако на самом деле никакого противоречия в их сочетании нет.
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11. Природа вне Зла, всё, что она делает — добро, даже когда она старит 
и умерщвляет Человека.

12. По сути дела Природа никогда не делает добра для Человека».

Скажите, какой потребитель бульварного чтива (а приключенческая лите-
ратура относится именно к этой категории) будет ломать голову над подобными 
философскими перлами? И какой любитель философии будет искать их в буль-
варном чтиве? Дэн Браун ничего не придумывал сам — он взял уже давно извест-
ную ересь, старательно подавляемую вот уже две тысячи лет, и в доступной форме 
преподнёс её широкому кругу читателей. Николай Бредихин поставил перед со-
бой задачу сформулировать постулаты совершенно новой мировой религии! Он 
не смог или не захотел столь серьёзный текст представить в доступной простому 
обывателю форме. Вот почему эта часть романа совершенно чужеродна приклю-
ченческой и никак не могла составить с ней единое целое. Как и в романе «Код 
Да Винчи» Дэна Брауна из «Галактического человека» Николая Бредихина можно 
легко выделить религиозно-философскую составляющую в отдельную книгу, и та 
сможет вполне самостоятельно существовать. Но если такую же операцию попро-
бовать произвести над приключенческими частями романов, то с книгой Брауна 
это не получится, а у Бредихина конечный результат только превзойдёт оригинал 
в читабельности, избавившись от лишней нагрузки. Как я уже говорил ранее, в 
книге Брауна обе — приключенческая и религиозно-историческая — составляю-
щие тесно переплетены, и все действия ГГ определяются последовательно пода-
ваемыми автором историческими находками. В книге Бредихина ГГ абсолютно 
не зависит от механически вставленных в повествование религиозных кусков. Их 
можно безболезненно убрать, и сюжет романа ничего от этой операции не поте-
ряет, а только приобретёт необходимую для триллера динамику.

Дотошный читатель мог бы отослать меня к широко известному в России ро-
ману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», где ситуация почти такая же: 
ГГ (Мастер) пишет роман об Иисусе, и куски этого романа периодически преры-
вают повествование о самом Мастере, его любви к Маргарите, о его преследова-
нии пусть и не спецслужбами, но не менее могущественной организацией и т.д. 
и т.п. Две составляющие романа Булгакова тоже на первый взгляд перемешаны 
чисто механически и никак не влияют друг на друга. И тем не менее, книгу до 
сих пор активно читают и обсуждают. Но обсуждают каждую часть по отдель-
ности: либо ведут религиозно-философскую полемику об Иешуа и Пилате, либо 
обсуждают сатиру Булгакова на тогдашние советские порядке в быту и литера-
турном творчестве. И обсуждения эти ведут совершенно разные категории чита-
телей: каждую тему — свой круг, не смешиваясь. Я знаю людей, которые вообще 
не смогли прочесть книгу Булгакова — им просто трудно было постоянно пере-
ключаться с одного повествования на совершенно другое. Не все, оказывается, 
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могут читать несколько книг одновременно, особенно если эти книги не являются 
чисто развлекательными и требуют работы по осмыслению прочитанного. Чисто 
внешне книга «Мастер и Маргарита» Булгакова действительно кажется механи-
ческим смешением двух совершенно разных романов, но на самом деле между их 
героями, чем дальше, тем больше прослеживается некое сходство, а на послед-
них страницах книги автор просто сводит всех их вместе. Булгаков дал религи-
озно-историческую составляющую, которую некоторые критики даже называют 
«Евангелие от Сатаны», в виде романа, написанного современным литературным 
языком, с живыми и понятными читателю героями, описал не только их внеш-
ность, но и чувства, мысли, — то есть, подал сложный философский и историче-
ский материал в доступной простому обывателю форме. Николай Бредихин, как я 
уже говорил, не пошёл по этому пути, и в результате его религиозно-философские 
вставки в приключенческий текст воспринимаются читателем так же, как надоед-
ливая реклама в нынешних телевизионных передачах и фильмах: она мало кому 
интересна, но практически всех раздражает.

Итак, на мой взгляд Николаю Бредихину не удалось механическую смесь раз-
нородных текстов превратить в прочный однородный сплав, и это — первая при-
чина моего негативного мнения о романе «Галактический человек».

Второй и более весомой причиной является порочная в своей основе идея 
создания новой религии по заданию и под присмотром истинно верующих (автор 
романа это подчёркивает!) представителей четырёх основных мировых моноте-
истических церквей. ГГ опекают иудей, католик, православный и мусульманин. 
Все эти религии имеют один общий корень, общего Бога и общую нетерпимость к 
«неверным» и «еретикам». Не знаю даже, кто более наивен: автор или его персона-
жи, считающие, что подобное сотрудничество возможно. Христианство выросло 
из иудаизма, а позднее на их почве возникло и мусульманство. Еврейский Бог 
всегда был и остаётся весьма ревнивым и нетерпимым к отступникам. Таким же 
он является и у христиан с мусульманами, чему свидетельство — костры инкви-
зиции, крестовые походы и религиозные войны. Само понятие «ересь» и всё с ним 
связанное присуще только монотеистическим религиям. Именно оно их разделя-
ет и никогда не позволит объединиться в нечто общее.

Давайте вспомним историю. Почему римские императоры столь яростно 
преследовали первых христиан, травили их дикими зверями на аренах, распинали 
и т.п., но не трогали иудеев? Преследовали за веру? А почему евреев не преследо-
вали? Иудея была римской провинцией, там свободно функционировал Синедри-
он. Чем христиане отличаются от иудеев?

Иудаизм — национальная религия, только для евреев. Иудаизм никогда не 
навязывался другим народам. Рим являлся в те времена языческой империей. Для 
язычника многобожие естественно. Тут не может быть ни религиозных войн, ни 
ересей. Сам римский император считался живым богом, ему ставили статуи, при-
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носили жертвы и поклонялись точно так же, как богу войны Марсу, например. В 
Риме свободно функционировали храмы всех известных языческих богов.

Евреи согласно постулатам иудаизма считают себя «богоизбранным» народом, 
всех прочих относя к «гоям», коих можно обманывать, обирать и даже убивать — 
это не считается у иудеев грехом, так как гои  — не евреи, а следовательно  — не 
люди. Грешно обманывать и убивать только евреев. Иудаизм позволяет лжесвиде-
тельствовать и приносить ложные клятвы гоям, если это зачем-либо необходимо 
иудею, поэтому евреи никогда не отрицали божественность римского императора. 
Они даже охотно эту божественность подтверждали любому, кто бы их о ней ни 
спросил. Соответственно, ни в Римской империи, ни в какой-либо иной стране мира 
евреев никогда не преследовали по религиозным мотивам. Иисус Христос на суде 
у Понтия Пилата ведёт себя в лучших традициях иудаизма: он не отвечает прямо 
ни на один заданный ему вопрос, ничего не отрицает, но ничего и не подтверждает. 
Для Синедриона Иисус является еретиком, объявившим себя сыном Бога. Но для 
язычника Пилата это не является преступлением. Геракл, почитаемый римлянами 
не менее, чем греками, тоже являлся сыном бога Зевса. Чтобы представить Иисуса 
преступником в глазах римского закона, Синедриону пришлось обвинить его в том, 
что тот назвал себя царём Иудейским, в то время как царём (цезарем) Иудеи тогда 
являлся римский император, наместником которого и был прокуратор Понтий Пи-
лат. Но как я уже сказал, Иисус уклонился от прямого ответа на вопрос Пилата, на-
зывался ли он царём Иудейским. Для Пилата было вполне достаточно, что Иисус не 
подтвердил обвинение против себя. Пилат признал Иисуса невиновным! И думаю, 
что любой римский суд за пределами Иудеи поступил бы так же. На казни Иисуса 
настоял Синедрион, религиозный орган иудаизма. Иисуса осудили как еретика, а 
не уголовника. Более того, Синедрион предпочёл помиловать разбойника лишь бы 
казнить еретика. Это наиболее яркий и общеизвестный пример религиозной нетер-
пимости и бескомпромисности иудаизма.

Вернёмся к римским христианам и их преследованиям со стороны официаль-
ных властей. В отличие от иудаизма христианство, как и язычество, — всемирная 
религия, не признающаю расовых, национальных или государственных рамок. В 
христианстве отсутствует понятие «богоизбранного народа», и, следовательно, 
лжесвидетельство является грехом в любом случае. Христиане не могли, как иу-
деи, признать божественность римского императора, более того — они открыто 
проповедовали единственность и истинность только христианского Бога, объ-
явив все прочие культы и религии ложными. Подобного оскорбления не могли 
терпеть ни языческие жрецы, ни тем более римский император. Христианство 
унаследовало от иудаизма религиозную ненависть и нетерпимость, но не могло и 
не хотело их скрывать. И мир содрогнётся позднее от религиозных войн, которые 
продолжаются и в наши дни, т.к. возникшее чуть позже мусульманство вместе с 
единым Богом унаследовало и его нетерпимость к «неверным», а христианство 
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раскололось на несколько ветвей, враждебных друг к другу.
Вот почему я не могу поверить, что представители столь нетерпимых к «ереси» 

религий неожиданно объединят усилия к созданию новой, заведомо еретической 
по их канонам религии. А ведь объединение непримиримых в данном вопросе вра-
гов со столь фантастической целью является, так сказать, краеугольным камнем 
всего романа, его завязкой! Вслед за театральным классиком хочется воскликнуть: 
«Не верю!». И вот это «не верю» является второй, но основной причиной моего 
негативного мнения о романе Николая Бредихина «Галактический человек».

Есть и третья причина. Я задаюсь вопросом: какую церковь может сейчас по-
шатнуть, а тем более сокрушить написанная никому не известным автором книга? 
Мусульмане приговорили Салмана Рушди к смерти за написанную тем книгу, они 
готовы растерзать автора карикатур на пророка Мухаммеда. Но ни книга Рушди, 
ни карикатуры ни в малейшей степени не подорвали мусульманскую церковь. Иу-
деи сохраняют свою религию не одну тысячу лет, не смотря ни на что. У христиан 
же количество возникающих и исчезающих сект не поддаётся счёту, и для борьбы 
с ними церковь давно привлекает гражданскую власть. Вспомним того же Дэна 
Брауна и поднятый христианскими иерархами шум по поводу его книги и фильма 
по ней. Какие были последствия? Читатели книгу прочли, зрители фильм посмо-
трели, и всё успокоилось! Старые церкви не рухнули, новая не появилась.

Пророков и толкователей всегда было много, но чтобы возникла новая рели-
гия, нужны соответствующие условия, как и для любой революции. А в романе 
Николая Бредихина новую веру предполагается внедрять путём массированной 
рекламы неких искусственно состряпанных текстов, не имеющих под собой твёр-
дого фундамента предыдущих учений, так как отрицаются все существующие ре-
лигии, а не какие-то их отдельные постулаты. И если старые религии в качестве 
«пряника» обещают душам верующих возможный рай после физической смерти 
тела, то религия гэлекси оставляет только «кнут» земного ада, отрицая наличие 
какого-либо «посмертного существования», потому что у «галактических людей» 
душа погибает вместе с телом! Ну какой, скажите, верующий променяет «вечную 
душу» и блаженство в раю на земной ад и грядущее окончательное небытие? Я уж 
не спрашиваю, чем гэлекси собираются привлекать в свои ряды буддистов.

Ну, да Бог с ней, с третьей причиной. В конце концов автор вправе задавать 
любые условия действий и мотивацию своих персонажей в сфере возможного. За 
героями книг Брауна и Моррелла тоже гоняются всяческие спецслужбы, чтобы 
«спасти церковь от краха», не дать ГГ раскрыть гибельные для церкви секреты, 
давно и хорошо известные учёным и богословам, но тщательно скрываемые от 
«простого народа». Меня смущает только одно: каждый из четвёрки кураторов 
в глубине души надеется, что религия гэлекси сокрушит все религии, кроме его 
собственной. А как же иначе? Ведь каждый из них считает только свою веру ис-
тинной, а всех прочих — еретиками. И они по долгу службы воочию наблюдают, 
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как ГГ, грубо говоря, стряпает новую «галактическую религию». И это опять воз-
вращает меня к вопросу: зачем гэлекси понадобилась новая религия?

Возможно, я слишком требовательно отнёсся к приключенческой составляю-
щей романа, но автор сам слишком высоко задрал планку, поставив во главу угла 
именно религию, а не приключения. «Галактический человек» Николая Бредихина 
не просто развлекательное чтиво, этот роман в своей религиозной части претен-
дует на глубокое философское значение, требует от читателя наличия специфи-
ческих знаний и наверняка может вызвать немалые споры в среде богословов и 
просто мыслящих и разбирающихся в данной сфере людей. Простой же читатель 
обнаружит в романе прекрасное описание природы, людей и быта тех мест, по 
которым путешествует ГГ, способное дать фору любому рекламному путеводи-
телю. Есть в романе и страницы, посвящённые любви. Не безумствам страсти, 
а именно любви. Мало кто способен показать любовь так, как это умеет делать 
Николай Бредихин. Гораздо проще изобразить сексуальную акробатику, накал 
страстей, надрыв. Но вот так показать тихое повседневное общение между муж-
чиной и женщиной, что у читателя не останется ни малейшего сомнения, что те 
по-настоящему любят друг друга, может далеко не каждый маститый писатель. 
Николай Бредихин это умеет.

Надеюсь, и автор, и его роман найдут своих читателей и почитателей, ко-
торые смогут по достоинству оценить как религию гэлекси, так и её истинного 
создателя.

Октябрь 2010 г.
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Наш российский земляк…

Алексей Николаевич Курганов родился в 1958 
году в Коломне. Окончил медицинский институт. Ра-
ботал врачом, журналистом в коломенских газетах 
«Ять», «Региональные вести», в региональной газете 
«Грань» (город Раменское). Рассказы Алексея Кургано-
ва опубликованы в журналах России, Новой Зеландии, 
Германии, Франции и Канады. «Земляки»  — первая 
книга Алексея Курганова. В ней собраны рассказы и 
миниатюры разных лет, отражающие всю гамму твор-
ческих возможностей автора. Тексты тематически 
объединены в три минисборника.

Под рубрикой «Хорошие люди» читатель найдёт 
рассказы о наших современниках, обычных людях. Их 
жизнь, радости и проблемы изображены правдиво, 
без прикрас. Сюжеты вроде бы просты и незатейливы. Но под этой внешней про-
стотой, оказывается, таятся сильные чувства, кипят страсти и идёт решительный 
бой между сознанием персонажа и его бытиём. Раздел открывается миниатюрой 
«Булыжник на обочине».

Шёл человек по улице и увидел на обочине булыжник. Обычное дело. Ну что 
тут интересного? Однако автор сумел в нескольких абзацах миниатюры не только 
нарисовать зримую картину засолки капусты, но и протянуть нить между судьба-
ми людей и вещей, отработавших своё и ставших ненужными.

«…гранитный голыш, который я держал сейчас в руках, и который, от-
служив верой и правдой не один год (а, может, и не один десяток лет) за разом 
случившейся ненадобностью оказался выкинутым сейчас сюда, на улицу, под 
дождь, снег, ветер… Вот так бывает и с нами, людьми: пыхтим, трудимся, 
вертимся, бываем нужны (да что там нужны – необходимы!) – и вдруг, в один 
момент оказываемся никому, даже самим себе, совершенно ненужными…»

В рассказе «Ванькины пруды» Иван Жигалев приезжает из города в род-
ную Воропаевку и идёт на рыбалку. А пруды-то, которые когда-то копали предки 
местных жителей «для обчества», скупил какой-то делец. Теперь это – частная 
собственность. И перед Иваном встаёт выбор: смириться, как поступили мест-
ные жители и его брат Пётр, или вступить в борьбу с бандитами, захватившими 
кусочек его родины? Вообще, проблема выбора встаёт практически перед всеми 
героями рассказов этого раздела книги.

Внезапно тяжело заболевшая внучка и события, с этим несчастьем связан-
ные, рушат привычный мир героя рассказа «Сомнения деда Титка».

Возвращение в родной дом Зинки Ишаковой, вышедшей замуж за чеченца, 

Алексей Курганов
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взбаламучивает жизнь как её родителей и братьев, так и всех их знакомых. Стол-
кнулись два мира, два мировоззрения: русское Подмосковье и чеченский Кавказ. 
«Мусульманка» — очень неоднозначный рассказ.

Герою рассказа «Трус» придётся вступить в смертельный бой не только и не 
столько с вооружёнными бандитами, сколько с самим собой.

В разделе «Была война…» объединены три рассказа Алексея Курганова на 
тему Великой Отечественной войны. Все они посвящены отцу автора и, видимо, 
несут в себе значительную мемуарную составляющую. Их герои живут обычной 
для описываемых времён жизнью простых людей. Такие же заботы о хлебе на-
сущном и элементарном выживании были у миллионов советских граждан как в 
тылу, так и на фронте. В этих рассказах нет окопных подвигов, атак и схваток. Но 
я уверен, что ни один из них не оставит читателя равнодушным.

И, наконец, в последнем разделе «Дедушка и внучки» собраны юмористиче-
ские рассказы. Героями этих небольших и практически бессюжетных миниатюр 
являются члены одной семьи, состоящей из Кати с Машей — двух маленьких се-
стёр, их мамы с папой и бабушки с дедушкой. В основном автор сводит в забавных 
сценках и диалогах старых и малых: дедушку и внучек. Этот раздел будет интере-
сен и взрослым, и детям.

Есть мнение, что для детей нужно писать так же, как и для взрослых, только 
ещё лучше. Я с этим не согласен. Что значит «лучше»? И тем более «ещё лучше»? 
Проще! Без заумных «аллюзий» и ненужных красивостей. Дети – существа кон-
кретные, живущие чувствами и простыми понятиями. Поэтому они сразу чув-
ствуют любую фальшь. В детской литературе автор не может сослаться на «не-
образованность» или «непонятливость» читателя и встать в позу непризнанного 
гения. Не зря великий Андерсен вложил именно в уста ребёнка слова правды о 
голом короле.  

В забавных миниатюрах Алексея Курганова о дедушке и двух его внучках есть 
не только над чем посмеяться, как взрослым, так и детям, но и о чём задуматься. 
А главное – это добрые рассказы. В них нет модной сейчас жестокости отчужде-
ния между детьми и родителями, грубости и чернухи. Доброта и любовь – вот 
чем живут все члены этой дружной семьи. У них есть, конечно, свои трудности 
и проблемы. У кого их нет? Но любовь и доброта помогают справиться со всеми 
неприятностями и бедами.

Книга «Земляки» у Алексея Курганова первая. Но, надеюсь, не последняя. 
Автор продолжает работать, пишет новые тексты. В его архиве и сейчас имеются 
интересные рассказы, и даже стихи! Уверен, что каждый, прочитавший эту книгу, 
будет с нетерпением ожидать выхода следующей.

2013 г. 
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Сергей Лукьяненко — «Спектр»

Некогда С.Лукьяненко осчастливил околокомпьютерную тусовку «культо-
вым» романом «Лабиринт отражений», действие которого в основном происхо-
дит в «виртуальной реальности». Позднее были написаны продолжения. И вот 
новый роман — «Спектр».

«Причём здесь виртуальная реальность? — возмутится читатель. — В но-
вом романе С.Лукьяненко практически не упоминаются компьютеры, а герои 
путешествуют по реальным планетам и космосу». Однако если читатель вни-
мательно прочитает текст романа и подумает, то признает, что никакой реально-
стью в «Спектре» даже не пахнет!

Некая раса «ключников» на своих суперзвездолётах посещает населённые 
разу мными существами планеты и устанавливает на них «станции», через ко-
торые жители планет могут мгновенно переноситься на любой мир, где имеется 
такая же «станция» ключников. Платой за такой проход является рассказанная 
путешественником ключнику история. Далеко не все желающие могут пройти че-
рез Врата станции, ключник пропускает лишь тех, чей рассказ ему понравится.

Землянин Мартин Дугин работает космическим частным детективом. Од-
нажды он получает заказ найти сбежавшую из дома через Врата ключников сем-
надцатилетнюю Ирину Полушкину. Как Мартин определяет, в каком мире искать 
нужного человека? Автор даёт такой ответ:

— Это сложно, — признался Мартин. — Мне требуется хорошо узнать 
человека, вжиться в него, почувствовать его мечты, страхи, думать как он. 
Люди не всегда выбирают свой путь осознанно. Порой влияет красивое назва-
ние, необычное сочетание звуков, душевный порыв... Иногда я ошибаюсь, но в 
этот раз удача улыбнулась мне с первой же попытки.

Возможно ли такое в реальности? Кто знает — находят же экстрасенсы про-
павших по фотографиям. Однако Мартин Дугин экстрасенсом себя не считает. 
Но он безошибочно шагает через Врата на нужную планету и находит искомый 
объект. Правда, не всегда ему это удаётся с первого раза, но если отбросить «ре-
альность» и признать, что всё происходящее  — всего лишь игра, «виртуальная 
реальность», то «межпланетный сыщик Мартин Дугин» просто обязан по своей 
роли без проблем угадывать маршрут поиска. С первой же попытки находит он 
и сбежавшую Ирину Полушкину. Но вот незадача — беглянку тут же убивают на 
глазах сыщика.

И тут Сергей Лукьяненко даёт читателю ещё одно доказательство виртуаль-
ности всего происходящего. Оказывается, в процессе бегства Ирина Полушкина 
одновременно отправилась аж на семь миров! Учитывая, что ключники, как вы-
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ясняется далее, именно переносят путешественника в нужный мир, а не копиру-
ют его, то объяснить произошедшее с Ириной довольно затруднительно. Автор 
невразумительно лепечет что-то о «дыре в программной оболочке» ключников, 
окончательно подтверждая виртуальность описываемых событий.

В конце романа появится ещё один персонаж, случайно отправленный ключ-
никами одновременно во все доступные «миры» из-за «сбоя программы». Но как 
бы там ни было, в случае с Ириной Мартин выбрал правильный мир, нюх его не 
подвёл. Вот только как этот нюх не учуял другие шесть миров? Ответ прост. По ус-
ловиям ИГРЫ Мартин должен был посетить ВСЕ семь миров, выбранных Ириной 
Полушкиной, причём, в определённой последовательности! Каждый этап игры 
(мир) заканчивался смертью тамошней Ирины. Каждый! Но только последний 
давал возможность Мартину воскресить Ирину Полушкину при условии пра-
вильного выполнения ходов (угадывания пароля). Пройдя все этапы и правильно 
угадав пароль, Мартин перешёл в иную категорию — получил возможность ме-
нять правила игры и даже создавать собственные миры.

Кстати, о мирах. Назвать их планетами, язык не поворачивается. Это имен-
но «миры», виртуальность которых не вызывает сомнений. Даже автор постоян-
но подчёркивает их искусственность. Ни на одной из планет люди и «чужие» не 
испытывают никаких проблем ни с дыханием, ни с тяготением. Я говорю не о 
хозяевах «миров», а о гостях. Даже в «красном» мире Беззара (опасном для лю-
дей) Мартин и Ирина обходятся без скафандров и прочих средств защиты. Муль-
тяшные миры «Спектра» совершенно не маскируются под реальность. Киношно- 
ковбойская Прерия-2 не знает перестрелок. На планете учёных Библиотеке автор 
не удосужился показать ни одного учёного. В мире аранков вместо живых людей 
ходят какие-то бездушные «роботы», не живущие, а выполняющие программы. 
Пограничник-аранк залепляет дуло карабина Мартина какой-то дрянью, типа 
«хорошо пережёванной жвачки». Видимо этот «робот» из мира бластеров никог-
да не слышал про «обрезы». J

На планете Шеали Мартин «делает явью» местную легенду-пророчество. На 
планете дио-дао он присутствует в качестве свидетеля религиозного чуда гедда-
ров. Мир геддаров автор не показывает, но читатель узнаёт, что мужское насе-
ление (сами геддары) разумны, а женщины (которых для маскировки мужчины 
называют «кханнан») — нет. То, что их самки лишены разума, геддары не скры-
вают. Но вот то, что неразумные «домашние животные» кханнаны на самом деле 
являются женской половиной расы, никто из чужаков даже не подозревает! По-
добный секрет невозможен в реальной жизни, но вполне может существовать как 
одно из правил виртуальной игры. Ни один кханнан, которого геддары завезли, к 
примеру, на Библиотеку, так и не забеременел(а).

Ещё одним признаком виртуальности миров «Спектра» является «передача» 
памяти погибающей Ирины Полушкиной её пока живым дублям. Как и почему 
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это происходит, автор, конечно, не объясняет. Как не объясняет он и того, почему 
Ирина-2 с Прерии-2 не знает о смерти Ирины-1 с Библиотеки. Таковы условия 
Игры, или это авторский ляп? А как могла Ирина-5 узнать московский адрес Мар-
тина и прислать ему письмо с просьбой о помощи? Ляп? Нет, надо же толкнуть 
героя на следующий «уровень» игры.

Очень «реалистично» описан звездолёт беззарийцев:

— Каков принцип движения корабля?  — непроизвольно повышая голос, 
хотя в кабине царила абсолютная тишина, спросил Мартин.

— Смещение вектора движения Вселенной относительно локальной точ-
ки! — весело отозвался Павлик с тем же повышением тона.

— Тирьямпампация, — заключил Мартин.
— Да нет, всё просто! — ответил Павлик. — Мы убираем инерциальные 

моменты корабля, и он становится абсолютно неподвижной точкой... в то 
время как галактика продолжает движение. Таким образом, мы можем, оста-
ваясь на месте, менять своё положение относительно других объектов. Говоря 
поэтически — двигать Вселенную, а не двигаться самим! Главное — правильно 
выбрать момент старта!»

Самая натуральная «тирьямпампация». Какая разница для виртуального 
звездолёта: двигаться самому или двигать Вселенную? Затраты энергии, видимо, 
по мысли автора одинаковы. Кроме того, энергии беззарийского звездолёта не 
хватит даже на полёт на расстояние в три световых года, зато вполне достаточно, 
чтобы уничтожить СОТНИ ТЫСЯЧ мощнейших звездолётов ключников. Как? 
Очень просто:

— И как ты собираешься уничтожить сотни тысяч кораблей километро-
вого размера каждый? Пойдёшь на таран?

— Мартин! — весело сказал Павлик. — Ну неужели ты не знаешь, что лю-
бой двигатель может служить оружием? Мы сдвинем Вселенную относитель-
но этих кораблей. Ненамного... так, чтобы они вошли в звезду. Это чудовищно 
мощные машины, но такого не выдержат даже они».

Вы ещё сомневаетесь в виртуальности миров «Спектра»? Тогда объясните, 
чьё «летающее блюдце» зашло на посадку в прологе романа? Кто из чужих в мире 
Врат и Станций летает на Землю на «блюдцах»? Автор вообще на эту тему ника-
ких версий не даёт.

Произведения Сергея Лукьяненко «славятся» скрытым и явным цитирова-
нием «сетевых» и «фэнских» реалий и споров. «Спектру» тоже присуща данная 
особенность. Например, Лукьяненко не удержался от злой пародии на так назы-
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ваемых «кащенитов» (сцена с хулиганствующими на Станции юнцами), от цитат 
широко известных в фэндомских кругах строк из произведений А. и Б.Стругац-
ких, напитки в баре носят названия книг популярных в узких фандомных кругах 
писателей и так далее и тому подобное.

Недавно в одной из сетевых литературных конференций обсуждалась воз-
можность создания и издания сборника отрывков из фантастических произве-
дений с описанием кулинарных рецептов, и вот вам, пожалуйста — каждая глава 
«Спектра» содержит в себе «кулинарные» вставки!

Сейчас не утихают споры вокруг «копирайта», авторского права, «пиратско-
го» копирования чужих произведений. Это повлияло и на «Спектр». Лукьяненко, 
естественно, пропагандирует «авторскую» позицию: никакого пиратского копиро-
вания, заплатил — получи. Ключники установили в «мирах» свои станции и ис-
правно платят хозяевам земли аренду. Ни одну чужую вещь в мирах «Спектра» 
скопировать нельзя. Туристы возят с собой рюкзаки с вещами для натурального 
обмена или продажи на месте! Даже в высокотехнологичном обществе аранков в 
«земном» ресторане Мартину подают блюда из местных продуктов. Кстати, в од-
ном месте автор прямо говорит, что описывает не реальность, а виртуальную игру:

— Хорошо, — сказал бармен. — Вы, похоже, достаточно опытный чело-
век. Неподалёку есть склад виски, но я не могу сам туда сходить. В складе обо-
сновалась банда Кривого Джона. Принесите мне ящик виски, и я дам вам очень 
полезный артефакт.

— Чего? — спросил Мартин, чувствуя, что кто-то здесь сходит с ума.
— Компьютерных игр вы не любите, — со вздохом сказал бармен. — Шучу 

я, добрый человек. Не берите в голову. Нет здесь никакого склада, никакого ви-
ски и никакого Кривого Джона.

— А всё-таки? — уточнил Мартин, окончательно сбитый с толку.
— Я люблю своих клиентов, — объяснил бармен. — Я люблю свою работу. 

Верите?
Мартин кивнул.
— И посмотрите, что я должен предлагать посетителям? — скорбно вос-

кликнул бармен. — Местное пиво! Ячменный виски, который таки совсем не 
виски, а очень даже самогон! У меня есть два ящика напитков с Земли, но кто 
может позволить себе их купить?»

Видимо, разводить кур или коров, выращивать табак или перец и т.д. и т.п. в 
чужих мирах не получается. А люди живут и едят местные продукты без проблем. 
В реальности подобное просто невозможно, но в виртуальной игре можно задать 
любые правила. Несмотря даже на наличие стад коров и плантаций картошки, 
помидоров, ячменя и табака на Прерии-2.
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Ключники дали всем прошедшим через Врата «межгалактический язык». 
Подарили? Нет. Просто это одно из условий ИГРЫ. Как бы иначе игрок мог об-
щаться с чужими? На каком языке потенциальные путешественники рассказы-
вают свои истории ключникам, автор ни разу не уточнил. Видимо, на родном, 
т.к. межгалактический «записывается» в память путешественника только после 
(во время?) прохождения через Врата, а у первого описанного в романе ключника 
даже присутствует слабый акцент. Бедным ключникам приходится знать все язы-
ки возможных миров! Но, учитывая, что ключники и есть создатели этих миров, 
жалость можно отбросить — ведь вместе с мирами они сами создали и языки!

Вообще ключники напоминают «сисопов», предоставляющих доступ «про-
двинутым юзерам» в «сеть» к различным сайтам/конференциям-мирам. У каж-
дого мира-конференции свои правила/население/язык. Ключников не волнуют 
«внутри мировые» порядки, но в «сети» они — модераторы и могут «отключить» 
любого нарушителя. Можно и дальше развивать аналогию, но знакомый с интер-
нетом/фидонетом читатель и сам без труда может это сделать. Таким образом, в 
романе Сергея Лукьяненко «Спектр» описаны вовсе не космические приключе-
ния героя, а не особо сложная по нынешним временам компьютерная игра. Не-
которые писатели успешно пишут романы по популярным компьютерным играм, 
Сергей Лукьяненко написал книгу, по которой программисты легко могут сделать 
компьютерную игру.

2002 г.
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Соцреализм Виктора Мельникова

«Ранние опыты»

Коломенский писатель Виктор Мельников выставил на суд сегодняшнего чи-
тателя свои первые рассказы, написанные ещё в годы подавляющего господства 
в нашей культуре так называемого «социалистического реализма». Соцреализм 
в среде нашей вечно оппозиционной интеллигенции было принято ругать, а уж 
ныне о нём вспоминают не иначе как с презрительной гримаской. Дескать, давил, 
собака, на авторов, душил, не давал развернуться гениям во всю силушку. Тот 
эмигрировал, этот спился, а те продались за различные блага, звания и премии. 
Вот и Виктор Мельников, к моему сожалению, поддался этой глупой и вредной 
тенденции, а потому заранее запасся «индульгенцией» — выделил свои расска-
зы советского периода в отдельный раздел, озаглавленный «Ранние опыты». Де-
скать, не судите строго. И напрасно! На мой взгляд, достаточно было бы указать 
даты написания. Умный поймёт, что каждый писатель неотделим от своего време-
ни, а дураку всё равно ничего не докажешь и не объяснишь.

Да, эти ранние рассказы написаны в рамках соцреализма, что вовсе не делает 
их ущербными. В искусстве множество направлений, и ни одно из них не является 
явным фаворитом на все времена. Тот же реализм в числе прочих вовсе не одно-
роден. Но не будем углубляться в малоинтересные для простого читателя дебри. 
До социалистического реализма в европейской и русской литературе был широко 
распространён так называемый «критический реализм». Авторы в своих произве-
дениях показывали, а порой и жестоко бичевали пороки и недостатки окружающе-
го общества. Но они только критиковали, не давая никаких «рецептов лечения».

Как это ни покажется странным нынешним антисоветчикам/антикоммуни-
стам, соцреализм возник вовсе не в СССР, а задолго до 1917 года. «Социалисти-
ческим» он назван отнюдь не за то, что его широко внедрили власти социали-
стических республик, подавив силой почти все прочие направления в искусстве, 
а за то, что он изображает жизнь и человека в свете социалистических идеалов. 
То есть, идеалов социальной справедливости. Ныне принято считать, что соцре-
ализм возник в тридцатых годах двадцатого века в СССР. Но это — явная ложь. 
Ведь никто не отрицает, что современное представление о социализме восходит к 
концу восемнадцатого века!

Не могло подобное явление, учение, мечта, если хотите, о справедливом об-
ществе остаться без внимания поэтов, писателей и других деятелей искусства. В 
русской литературе достаточно вспомнить хотя бы такой хрестоматийный при-
мер как «Что делать» Н.Г. Чернышевского. А сколько споров вызвали «Отцы и 
дети» И.Тургенева! Да, нигилисты не были социалистами, но они уже пытались 
искать решения, а не просто критиковали существующую действительность. В 
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каждом произведении соцреализма есть герой (или группа героев), который не 
только обличает пороки общества или человека, но и показывает пути их пре-
одоления, пути построения общества социальной справедливости, методы вос-
питания человека в духе коллективизма, а не дремучего эгоизма. Потому что 
невозможно построить справедливое общество, если люди будут думать только 
о собственном, единоличном благополучии, ставить индивидуальные интересы 
выше общественных.

Да, с 30-х годов ХХ века в СССР партийная цензура отвергала всё, что не 
укладывалось в рамки соцреализма, и здесь нет ничего удивительного: это были 
тяжелейшие годы перестройки страны и сознания людей в условиях враждебного 
окружения и грядущей войны. Многое, если не всё, делалось впервые в мировой 
истории и практике. Руками вчерашних бесправных и неграмотных рабов. Помощи 
ждать было не откуда и не от кого. Скорее наоборот: в Европе и США в полной мере 
присутствовало стремление задушить новую страну, неудобную идеологию. Моло-
дой власти надо было как-то вдохновлять людей на адский труд, объяснять ошибки 
и просчёты. Поэтому, критика недостатков без указания способов их преодоления 
была просто вредна. Как говорится: «Критиковать каждый дурак может». Вот 
почему соцреализм оказался наиболее подходящим для нового строя. Он не только 
указывал недостатки, но и давал маяки, к которым следовало стремиться.

Ныне некоторые деятели от искусства пренебрежительно говорят, что книги и 
киноэкраны Советского Союза заполонила «производственная тема»: сплошные 
фабрики, заводы, колхозы и тому подобное. Это весьма поверхностный взгляд, если 
не прямая ложь. Заводы и колхозы — лишь фон, на котором разворачивается битва 
идей, характеров, чувств. Фон для борьбы нового с устаревшим. Ведь соцреализм 
показывает не только «то, что есть на самом деле», но и «то, как оно должно 
быть», чтобы наше общество приблизилось к идеалу равенства и справедливости.

Вспомните знаменитый фильм «Премия», не сходящий с экранов до сих пор! 
Весь фильм зрители наблюдают заседание парткома какого-то строительства, об-
суждающего чисто фантастический вопрос: одна из строительных бригад поче-
му-то отказалась получать премию. Что в этом занимательного? Но фильм смо-
трится с нарастающим интересом! Вроде бы обсуждаются всем давно известные 
и неприглядные подробности обычного строительства. Чисто производственная 
тема? Нет! Борьба! Даже война маленькой строительной бригады с установив-
шейся системой советского строительства, ибо как сказано и подчёркнуто пер-
сонажами фильма, эта система бесхозяйственности, обмана и расточительства 
государственных средств характерна для любой советской стройки. Любой! И 
с этим пора что-то делать, надо что-то менять и как можно скорей. Возможны 
ли изменения при существующей системе? Вот какова основная идея фильма. Не 
просто производственная тема, а борьба мировоззрений. Авторы фильма осме-
лились широко осветить проблему, и никакая цензура им не помешала. Фильм и 
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соответствующий спектакль имели широкий резонанс, их обсуждали, о них спо-
рили, но вот прислушалось ли к этим спорам руководство страны?

И таких якобы производственных романов, фильмов, спектаклей было мно-
жество. В довоенные годы на роль отрицательных персонажей авторы назначали 
всяческих «социально чуждых» новому обществу «вредителей» и «врагов наро-
да». В 50-60-е годы тормозят развитие нашей страны бывшие герои 30-х годов, 
которые закоснели на высоких постах, не замечают своего отставания и давят 
вполне заслуженным ранее авторитетом молодых новаторов. А уж в 70-80-е годы 
тормозом являются не отдельные люди, а вся советская бюрократическая система, 
что наглядно демонстрируется в той же «Премии».

Как видите, в соцреализме нет ничего страшного и враждебного настоящему 
писателю, и стесняться того, что ты когда-то работал в нём, совершенно излишне. 
С утратой соцреализма, с отказом от него, наше искусство само загнало себя в 
мрачный угол «чернухи», утраты идеалов и маяков. Оно не воспарило в высь, а 
рухнуло в бездну. Если соцреализм поднимал людей на подвиг, и в тайге возни-
кали новые города, люди строили ДнепроГЭС, поднимали Целину, прокладывали 
БАМ, осушали болота и орошали пустыни, то что смогло дать стране и людям ны-
нешнее искусство? Если тогдашняя молодёжь с энтузиазмом пела: «Мой адрес не 
дом и не улица, мой адрес Советский Союз!» и «А я еду за туманом и за запахом 
тайги», то что поёт нынешняя? А ведь сейчас нет ни рамок соцреализма, ни цен-
зуры. Значит, вовсе не они виноваты в творческом бессилии авторов, разве нет?

Поэтому, возвращаясь к рассказам Виктора Мельникова, ещё раз повторюсь: 
ему незачем стесняться того, что когда-то работал в рамках соцреализма. Рассмо-
трим, к примеру, рассказ «В столовой». Казалось бы, типичная для соцреализма 
производственная тема. В депо пришли работать два молодых паренька. Здесь 
уже давно сложилась своя, устоявшаяся система труда и отношений, устраива-
ющая и начальство, и рабочих. Но свежему взгляду новичков отчётливо видны 
многие недостатки, в борьбу с которыми они и вступают. Апатичности рабочих, 
не горящих энтузиазмом «сделать больше и лучше», «догнать и перегнать», ра-
боте спустя рукава, употреблению спиртного в рабочее время ребята могут про-
тивопоставить только собственный пример новаторства и ударного труда. Но вот 
как побороть почти легальное пьянство они не знают, и каждый изобретает свой 
способ остановить его. Да, их усилия проваливаются, им не хватает опыта и под-
держки, но они не равнодушны, и читатель верит, что руки у пареньков не опу-
стятся от первой неудачи. Никакие рамки соцреализма не помешали тогда Викто-
ру Мельникову показать недостатки в работе советского депо. Думаю, сейчас его 
молодые герои даже не пытались бы что-либо менять и с чем-либо бороться, и это 
печально. Мне симпатичней тогдашние герои, чем те, что могли бы быть ныне. 
Возможно, действия ребят покажутся молодым читателям наивными, но это не 
вина автора, а беда нынешнего читателя, забывшего или даже никогда не знавше-
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го, что такое «стахановское движение».
Рассказ «Зизи». Читатель может спросить: причём здесь соцреализм? Ни про-

изводственной тематики, ни лозунгов, ни побед нового над устаревшим в расска-
зе нет. Обычная житейская история. Но ведь это не я устанавливал шаблон, что 
соцреализм  — это производственная тематика и только. Соцреализм проводит 
линию социальной справедливости во всех слоях и сферах общества, а не только в 
производственных отношениях. А что хочет простая женщина? Карьеры? Рекор-
дов? Власти? Некоторые — да, но подавляющее большинство мечтает о счастье, 
о семье и детях. Вне зависимости от политического строя. Вспомните героиню 
фильма «Трактористы». После всех её рекордов и соревнований с мужской брига-
дой, дело в конце концов кончается любовью и свадьбой.

До сих пор по стране гуляет знаменитая фраза: «В СССР секса нет!». Над 
ней принято потешаться. А ведь смысл этой фразы совершенно не тот, который в 
неё вкладывают насмешники. Разумеется, в СССР секс был, иначе не было бы на 
свете нас с вами. Вот и Зизи, героиня рассказа Виктора Мельникова, забеременела 
от сожителя, от гражданского мужа, как принято выражаться ныне. В СССР не 
было секса ради секса, с кем попало. Вернее — не должно было быть. Как не долж-
но было быть и проституции, наркомании, алкоголизма, стяжательства и тому 
подобного. Мы должны были стремиться к тому, чтобы всего вышеперечислен-
ного в нашем обществе не было. И лично я не вижу ничего плохого в тогдашних 
установках советских идеологов по данному поводу. Совершенно другое дело, что 
поставленных целей так и не удалось достигнуть. К сожалению. А разве сейчас 
ситуация улучшилась? Скорее — наоборот.

Вернёмся к рассказу «Зизи». Две женщины, две соседки. Обе хотят семей-
ного счастья. Только одна старается заполучить мужа путём секса на курортах 
с возможными кандидатами, а другая, та самая Зизи, просто создаёт семейный 
уют любимому человеку и терпеливо ждёт, когда он созреет до официального 
оформления их отношений. И, как вы, наверно, понимаете, повезёт только одной 
из женщин. И почему, собственно, повезёт? Всё будет в рамках соцреализма, то 
бишь — по справедливости! И при этом без характерного ныне натурализма, вы-
зывающего порой у читателя омерзение и тошноту.

Я не буду далее разбирать и другие рассказы Виктора Мельникова. Читатель, 
если захочет, сам их найдёт, прочтёт и составит собственное мнение по их содер-
жанию. Хочу только добавить, что уже в этих «ранних опытах» вполне отчётливо 
проглядывает рука будущего мастера современной русской прозы. Практически 
во всех рассказах красной нитью проходит мысль, что главное в человеке — его 
труд. Что он оставит после себя, как отразятся его поступки на окружающих, под-
толкнут ли они общество ещё немного в сторону улучшения?

29 сентября 2010 г.
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Последний урок

В советской школе нас учили, что до революции в литературе господство-
вал «критический реализм», а в СССР взял верх ленинский принцип партийно-
сти литературы, и писатели взяли на вооружение «социалистический реализм». 
Сейчас в русской литературе все пишут так, как хотят, не оглядываясь на рамки 
и принципы. Появился даже заимствованный у западных писателей «магический 
реализм».

Начав читать рассказ Виктора Мельникова «Последний урок», я решил, что 
автор преподнёс читателям типичную западную «рождественскую сказку», но ко-
нец рассказа резко вернул всё в рамки не реализма даже, а горькой реальности.

Как ни странно, в советские времена наши писатели и кинематографисты 
умудрялись под маской социалистического реализма преподносить нам западные 
рождественские сказки. Был такой знаменитый, ещё чёрно-белый фильм, в ко-
тором незабвенный Юрий Никулин играл одинокого опустившегося алкоголика, 
перебивающегося случайными заработками. Однажды герой Никулина приехал 
в деревню к девушке-сироте и назвался её отцом. Одинокая девушка всем серд-
цем обрадовалась даже такому отцу и под влиянием её неподдельной любви этот 
никчёмный опустившийся человек, решивший паразитировать на доверчивой де-
вушке, постепенно меняется: бросает пить и начинает работать. Внешне сюжет 
вполне соответствовал принципам соц.реализма: труд и коллектив возвращают 
обществу опустившегося человека, но по сути — это типичная рождественская 
сказка со счастливым концом. Рассказ Виктора Мельникова правдиво показыва-
ет нам, как легко человеку упасть и скатиться на самое дно жизни, и как трудно, 
а вернее – невозможно из этой ямы вернуться к нормальной жизни, даже при 
всемерной поддержке друзей и родственников. Наоборот, эта неожиданная и 
непрошенная помощь в конечном итоге толкают бедолагу ещё глубже в трясину, 
не принося радости ни спасаемому, ни спасателям. Потому как спасение тела не 
спасает душу. А телом всё же правит душа, а потому и спасённое вроде тело рано 
или поздно вновь приводится к соответствию владеющей им душе. Это и есть тот 
самый последний урок, данный старым учителем своим ученикам.

Да, Виктор Мельников мог пойти по лёгкому пути рождественской сказки, 
сделать в своём рассказе счастливый конец и тем самым вызвать у чувствитель-
ных читателей слёзы умиления. Но автор резко вернул сюжет в рамки реализма, 
и вместо слащавых слёз умиления горькая судьба Василия Сыча вызывает слёзы 
сожаления и печали.

11 мая 2010 г.
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«В западное коpолевство Таpвилон пpибывают послы с далёкого Востока, 
связь с котоpым утpачена поколения назад. Племянник коpоля Тиpлондского, 
пpинц Аpтен, взбудоpажен пpедложением одного из послов отпpавиться 
в мёpтвую стpану Зуpбестан, некогда пpоклятую магами за стpемление 
к запpетному научному знанию. Шестнадцатилетняя Элина, дочь гpафа 
Айзендоpга, мечтающая о подвигах и славе, готова сопpовождать своего дpуга 
детства в опасной экспедиции, но тому пpепятствуют сообpажения большой 
политики. Однако ни пpинц, ни юная гpафиня, ни её отец не догадываются 
о планах некой таинственной оpганизации, уже втянувшей их в свою игpу...»

Такова аннотация к книге Ю.Hестеpенко «Вpемя меча». В «Интpодукции для 
дотошного читателя» автоp пишет:

«...я писал не паpодию (на фэнтези — С.К.). И не сказку. «Вpемя меча» — это 
pеалистичный pоман, насколько может быть pеалистичной фантастика. 
Я исходил из того, что всё описанное — будь то истоpические события, 
хаpактеpы геpоев или социальные системы — могло существовать на самом 
деле в миpе с описываемой физикой (или, если угодно, метафизикой)».

Споpить с автоpом по поводу того, ЧТО могло бы существовать, 
не вижу смысла. Hо вот насчёт хаpактеpов геpоев — «не могу молчать». 
Во-пеpвых, буквально все главные геpои pомана — пpосто схемы, а не живые люди.

Пpинц Аpтен — «учёный сухаpь», котоpого не волнует ничего, кpоме науки. 
Пpичём, не какой-то конкpетной области, а науки в целом! Это в миpе-то, где нау-
ка пpосто «отсутствует как класс», т.к. кpоме самого Аpтена автоp не удосужился 
показать — даже пpосто упомянуть! — дpугих учёных, с кем бы Аpтен мог бы 
общаться на пpедмет своей стpасти. Откуда у пpинца Аpтена появилась «научная 
блаж» в миpе господства меча, кто его учил и пpосвещал, откуда в библиотеках 
взялись научные книги, если маги поколения назад уничтожили целую стpану за 
тягу к научным знаниям и pазpаботкам? Hо, конечно, такой «хаpактеp мог бы 
существовать». J

Пpодолжая тему Аpтена, хочется спpосить автоpа: почему он называет свое-
го геpоя «пpинц Аpтен Вангейский»? Может быть я что-то путаю, но пpинцами 
пpинято называть сыновей коpоля, а не племянников. Коpоль Тиpлонда — pодины 
Аpтена — пpиходится ему дядей. Более того, в pомане даже пpисутствует интpига 
с (не)возможностью возведения «пpинца Аpтена» на тиpлондский пpестол. Что 
означает «Вангейский» автоp нигде не объясняет. Видимо, это фамилия Аpтена?

Элина, гpафиня Айзендоpг, зовёт Аpтена «кузеном», а тот её «кузиной». Так 
пpинято в их миpе? Или они действительно настолько близкие pодственники?
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Заканчивая тему «хаpактеpа Аpтена», задам последний вопpос. В выше-
упомянутой «Интpодукции...» автоp пишет: «Имя «Аpтен» читается твеpдо 
[тэ]». Hе пpоще ли было сpазу писать «Аpтэн»?

Следующий «хаpактеp» — Элина, шестнадцатилетняя гpафиня Айзендоpг. 
Девушка только по имени. В ней нет ничего женского. В сущности — это Д’Аpта-
ньян. Молодой пеpсонаж, честолюбивый, ищущий славы и пpиключений. То, что 
автоp вывел сей пеpсонаж «девушкой» — чистая условность. Видимо, это один из 
пpимеpов «вывоpачивания штампа наизнанку», о котоpых Юpий Hестеpенко 
любезно пpедупpеждает читателя в той же пpесловутой «Интpодукции для до-
тошного читателя». Женский пол Элины не игpает для сюжета книги никакого 
значения. Зато «pоялями в кустах» автоp уставил всю её одиссею от начала книги 
до последней стpаницы.

Конечно, Элина отпpавилась вслед за «дpугом своего детства». Когда и по-
чему столь pазные пеpсонажи «подpужились» автоp pассказать не удосужился. 
Зато сpазу же пpиставил любимому пеpсонажу пpовожатого-ниндзю. Когда Элина 
лишается сего могучего защитника, капитаном пиpатского коpабля, захватившего 
геpоиню в плен, тут же оказывается «должник» её отца, котоpый, «естественно» 
не даёт Элину в обиду и любезно доставляет «гостью» по месту назначения. И 
даже освобождает по её тpебованию пpочих пленников!

Раб хозяина дома, где Элина остановилась, сойдя с пиpатского коpабля, пpе-
дупpеждает её о готовящемся покушении и помогает бежать.

Маг-заговоpщик до последней стpаницы делает всё, чтобы она осталась жива 
и здоpова. И даже сохpаняет жизнь и здоpовье её спутникам — своим непpимиpи-
мым и явным вpагам. А позднее позволяет всей компании бежать. И т.д., и т.п. А 
почему бы и нет? В том-то «pеалистично-фантастичном» миpе. J

Hесмотpя на отсутствие в книге любовной линии и наличие пpопаганды ав-
тоpом «здоpового обpаза жизни, не отягощённого половыми отношениями», 
Элину «любят» все окpужающие: и дpузья, и вpаги. Hо любят не как девушку, а 
за что-нибудь. Гpаф Айзендоpг — за то, что она его дочь. Коpолева — за «pоман-
тический оpеол вокpуг судьбы юной высокоpодной гpафини, с pаннего детства 
знакомой с физическим тpудом и полной лишений кочевой жизнью». Редpих — 
за то, что не посмеялась над ним и даже спасла жизнь. Капитан пиpатов — за 
то, что она дочь Айзендоpга. Маг Ральтиван — за то, что не смеялась над ним, 
как дpугие пpидвоpные и, в особенности, её отец. Hиндзя Эйpих — за то, что она 
боец, а не пpосто девушка. Между пpочим, к отцу Элины, пpизнанному бойцу, и 
Редpиху, почти pавному по мастеpству самому Эйpиху, этот ниндзя в отставке не 
испытывает никаких положительных чувств. Hо автоpа это не волнует. В общем, 
девушку в Элине никто не видит, в том числе и она сама, и даже внешность её ав-
тоp не описывает. Да и зачем?

Можно описать и остальные «pеалистичные схемы-пеpсонажи», но стоит 
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ли? Почему бы им не существовать «в том миpе»?

Автоp не скpывает, что его pоман пpошёл пpовеpку у многих «бета-тестеpов», 
и даже выpажает благодаpность некотоpым из них поимённо. Видимо, вопpосы 
этих «тестеpов» он ввёл в pоман и тут же, немедленно, откpытым текстом дал от-
веты. Hапpимеp:

Вопpос — почему маг Рандавани ждал освобождения из плена, а не вступил 
в сговоp с хуpданистанцами? Ответ — потому что те убили бы его, как только бы 
он снял заклятие.

Вопpос — зачем маги дpевности, «запечатав» Зуpбестан, оставили лазейку 
обойти заклятие путём пpименения пpинца-девственника и соответствующего 
заклинания? Ответ — лазейка появилась, когда ослабла магия. И всё же этот ответ 
ничего не объясняет. Ослабла магия или нет, но пpинц-девственник и отменяю-
щее заклинание тем не менее остаются.

Вопpос — если маги такие кpутые, зачем заманивать геpоев в музей? Ответ 
— чтобы не pасходовать столь нужные для вытаскивания заговоpщиков из нема-
гического миpа в Зуpбестан магические силы на нейтpализацию лопухов-геpоев. 
Hу и так далее, и тому подобное.

Хотелось бы и мне пpедложить автоpу свои вопpосы:
Пpинц Аpтен пpиехал погостить к своим pодственникам. Зачем? Пpинца ин-

теpесует только наука. Hа кой чёpт он попёpся навещать pодственников, котоpые 
ему совеpшенно безpазличны? Hа пpотяжении всей книги он не пpоявляет ин-
теpеса даже к Элине, сплотившей вокpуг себя кpовных вpагов и пеpсонажей, так и 
не подpужившихся между собою в пpоцессе помощи общей любимице!

В миpе отсутствия связи и почты между pазличными коpолевствами четыp-
надцать сильнейших магов тем не менее сумели создать тайную оpганизацию и 
даже оpганизовать экспедицию в Зуpбестан. Как им это удалось?

Зачем «сильнейшим магам» волосы Аpтена, если один из них pядом с пpин-
цем постоянно?

Почему Элина может установить «контакт» с пленным Аpтеном, а «сильней-
шие маги» нет? Между пpочим, они сами этим удивлены! J

Откуда вдpуг взялся вещий сон Элины о гибели экспедиции?
Почему пленённый маг Рандавани не договоpился с двумя сильнейшими ма-

гами Хуpданистана, котоpые «блокиpовали» его кpуглые сутки? И если эти маги 
знали о цели экспедиции, почему они не пеpешли на стоpону заговоpщиков? А 
если не знали, то почему он им не откpылся? Hа что (кого) он надеялся? Почему 
Рандавани не договоpился с этими магами до экспедиции, не заpучился их под-
деpжкой? Ведь они жили в соседних госудаpствах.

Зачем «запечатывать» Зуpбестан, если маги убили всех его жителей? За-
чем убивать всех зуpбестанцев? Почему не огpаничиться только магами-учёны-
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ми? Ведь автоp неоднокpатно подчёpкивает, что отследить человека, наделённого 
любыми мало-мальскими магическими знаниями и способностями гоpаздо легче, 
чем обыкновенного.

Зачем магам-заговоpщикам создавать из меpтвецов аpмию зомби и мучиться 
с упpавлением двухсоттысячного стада в бою? Hе пpоще ли убить или взять под 
контpоль (как Эйpиха) две тысячи живых солдат пpотивника? К тому же маги 
могли пpосто восстановить магический баpьеp, чеpез котоpый никакая аpмия не 
смогла бы пpойти. Им так хотелось «поигpать в солдатики»?

Зачем маги (со)деpжат в плену гpуппу непpимиpимых вpагов? Впpочем, на 
последний вопpос ответ не обязателен. J

Пpиключенческую канву pомана обсуждать не хочется. Как бы автоp ни 
отpицал, что написал фэнтези, тем не менее это оно и есть. Пpавда, «научные» pас-
суждения Аpтена несколько выбивают читателя (меня, если угодно) из пpиклю-
ченческой канвы и ничего, кpоме pаздpажения, не вызывают. Зачем они в пpиклю-
ченческом pомане, да ещё в фэнтези? Тем более, что автоp сам не скpывает, что все 
научные успехи Зуpбестана основаны на магии. J

Как читателя меня поpадовало отсутствие опечаток, гpамматических оши-
бок и ляпов. Hе знаю, достоинство ли это самого Юpия Hестеpенко или pезультат 
pаботы pедактоpа с коppектоpом, котоpые в данном случае имели место быть. В 
любом случае то, что в пpоцессе чтения глаз не цепляется за опечатки и коpявости 
— одно из достоинств книги. Возможно, есть и дpугие. J

15 августа 2002 г.
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Денис Минаев — два в одном

Денис Минаев — замечательный поэт. Его стихи никого не оставляют равно-
душным, некоторые из них стали песнями и растиражированы на компакт- дисках 
в составе разных музыкальных сборников. Но Минаеву подвластна не только по-
эзия. Мы познакомились с ним в июле 2012 года на Третьем Всероссийском фе-
стивале авторской песни, поэзии и прозы «Господин Ветер», проходившим под 
Коломной, где Денис представил на суд жюри свои первые рассказы и в результа-
те стал дипломантом фестиваля в номинации «Проза»! И успех этот не случаен, 
потому что сюжеты рассказов не высосаны из пальца, они взяты из жизни. Но 
главное — тексты Дениса Минаева не являются продуктом литературных экспе-
риментов или развлекательным чтивом. Они поднимают важные проблемы на-
шей жизни.

Я не буду пересказывать сюжеты. Пересказ убьёт всю интригу и значительно 
снизит удовольствие от чтения. Скажу только, что Денис Минаев пробует себя в 
разных жанрах. Его тексты порой насыщены трагизмом, но есть и элементы са-
тиры, трагикомедии. Например, рассказ «Фермерши» по форме является юморе-
ской, почти анекдотом, но за внешней комичностью ситуации скрывается очень 
актуальная и болезненная для нынешнего общества проблема различных игрома-
ний и компьютерной зависимости. Но в основном Минаев серьёзен. Его всерьёз 
волнуют многие проблемы нашего общества: взаимоотношения мужчин и жен-
щин, воспитание детей, кризис семьи и множество иных проблем, связанных с 
изменениями в современном обществе.

Так называемые «общечеловеческие ценности», широко пропагандируемые 
и массово внедряемые либералами всех мастей в массы, привели к разрушению 
традиционных морали и семьи. Женщины громко сетуют на отсутствие «настоя-
щих мужчин», рядом с которыми они могли бы чувствовать себя защищёнными, 
«как за каменной стеной». Как писала Инна Гофф:

Храни вас Бог от женственных мужчин,
От их капризов, взглядов их надменных,
Угроз самоубийства непременных
И долгого молчанья без причин.

Мужчины же в свою очередь жалуются на отсутствие порядочных или про-
сто нормальных женщин, у которых на первом месте находится семья, а не ка-
рьера или независимость. Поэтому современная молодёжь всё больше открыто 
предпочитает традиционному браку осуждаемое в недавние времена сожитель-
ство, лицемерно прикрытое лживым словосочетанием «гражданский брак». В 
результате на бытовом уровне нормой стало отсутствие взаимных обязательств 
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и ответственности, брошенные дети, безотцовщина, разочарование в партнёрах 
иного пола и браке как таковом. В России уже выросло поколение «общечело-
веков»-эгоистов, твёрдо уверенных в превосходстве и приоритете собственного 
«Я» над каким-либо обществом. А эгоисты по определению не будут о ком-либо 
заботиться, кроме себя любимого. И поэтому стенания об отсутствии настоящих 
мужчин и женщин вызывают у меня удивление: а чего же вы ожидали, с головой 
окунаясь в мир оголтелого либерализма?

Суфражистки когда-то требовали для женщин равенства с мужчинами в по-
литической сфере: право избирать и быть избранными в органы власти. А чего 
добились их последовательницы — феминистки? Уравниловки с мужчинами во 
всех сферах жизни! А так как это практически, а во многих случаях просто физи-
чески невозможно, то пришлось не поднимать возможности женщин до мужских, 
а наоборот  — мужчин опустить на женский уровень, то есть искусственно ли-
шить их многих мужских качеств, заложенных в человеческих самцов природой и 
закреплённых историческим естественным отбором. Чего ж теперь возмущаться 
инфантильностью и женоподобностью многих нынешних мужчин?

Моральные и общественные установки закладываются в ребёнка в первые 
три-четыре года его жизни. И делают это в первую очередь мать, во вторую — отец 
и в третью — взаимоотношения между родителями: живой, так сказать, пример 
перед глазами ребёнка. И только потом, когда малыш перестаёт бездумно впиты-
вать информацию и начинается уже сам её осмыслять, наступает эпоха «почему». 
Ребёнок задаёт окружающим бесконечные вопросы, а уж от кого и какие ответы 
он получит, зависит вся его дальнейшая жизнь. Но основа, повторяю, закладыва-
ется в основном матерью. Так что в первую очередь от самих женщин зависит то, 
какие мужчины их будут окружать.

Эту проблему ярко, на контрастах, осветил Денис Минаев в своём неболь-
шом рассказе «Шрамы украшают мужчин». Причём, автор не побоялся довольно 
чётко выразить собственное к ней отношение. Некоторым «продвинутым» чита-
телям подобное не нравится. Они считают, что автор должен просто рассказывать 
историю, сам при этом оставаясь нейтральным. Дескать: не надо меня учить, я и 
сам не глупее автора. Я с такой позицией не согласен.

Во-первых, надо различать авторскую позицию и неприкрытое морализатор-
ство. В первом случае автор показывает своё отношение к поставленной проблеме 
действиями и устами персонажей, во втором откровенно, от собственного имени 
даёт решение, на что, впрочем, тоже имеет полное право!

Во-вторых, требование «не учите меня жить»  — это всё то же наследие 
либерализма, ставящего личность выше общества. И те, кто подобное заявляет, 
часто в глазах окружающих выглядят именно недалёкими, не желающими само-
стоятельно думать эгоцентристами. Ведь фактически подобные читатели ставят в 
вину автору то, что тот старается объяснить им, почему опасно заходить в транс-
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форматорную будку, на двери которой висит табличка «Не влезай, убьёт!». Ос-
новное на табличке сказано, зачем же вдаваться в подробности о том, что такое 
электричество? Есть, конечно, и те, кто и так всё знают о токе, и им объяснения 
автора скучны и кажутся излишними. Но ведь гораздо больше тех, кто мало что 
знает об электричестве или просто не умеет читать таблички на дверях, вот для 
них автор и старается. Это, конечно, весьма грубая аналогия, но вы можете, опи-
раясь на неё, подыскать для себя иную, более вас устраивающую.

Словом, вдумчивый читатель не будет сходу отвергать авторскую позицию, 
а сначала постарается понять, что именно его в ней не устраивает и почему: суть 
проблемы или форма её подачи. Отвергать или соглашаться проще всего, думать 
и принимать решения гораздо труднее.

Рассказы Дениса Минаева за внешней простотой и непритязательностью 
сюжета скрывают важнейшие проблемы нашей жизни, современного общества. 
Надо их суметь разглядеть, понять посыл автора, и тогда кроме удовольствия от 
красивого «фантика» — внешнего сюжета, вы получите и саму «конфету» — обду-
мывание решения поставленной проблемы. Чтение для отдыха — чтиво — тоже 
нужно и важно, но чтение для развития собственных знаний и ума, на мой взгляд, 
гораздо важнее и интереснее. В рассказах Дениса Минаева вы получаете, как го-
ворится, два в одном — и развлечение, и работу для ума.

Коломна, декабрь 2014 г.
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Когда же мы повзрослеем и начнём беречь наше общее богатство — русский 
язык? Ведь не случайно бывшие советские республики столь усиленно вводят на 
своих территориях приоритет национального языка над русским, кое-где перегибая 
палку и даже отказываясь от кириллицы. Некоторые из нас, «русскоязычных», этим 
возмущаются, другие – потешаются над этим, третьи — скорбят, ибо уничтожая на 
своей территории русский язык, политики лишают свой народ великого богатства 
русской культуры. У нас, в России, русский язык никто не запрещает. Однако под 
лозунгами борьбы с коммунистами ведётся непрерывное и целенаправленное раз-
рушение русской культуры и русского языка как её главнейшей части.

Сразу после октября 1917 года то же самое происходило под лозунгами борь-
бы с капитализмом. Это была первая волна. Ленин, а позднее Сталин в открытую 
отрицали значение русской культуры. Ленин начал уничтожение и высылку рус-
ских деятелей культуры, искусства, науки — Сталин завершил этот процесс более 
радикальными методами, создав затем «советские» литературу, искусство, науку, 
а также «народных» академиков и писателей. Русский язык заполонили всякие 
наркомпросы, ревкомы, колхозы, гипротяжмаши и тому подобные словообра-
зования. Волна накатила и схлынула. Несмотря на реформы, жестокую цензуру, 
массовые полу уголовные стройки и лагеря русский язык устоял.

После распада СССР накатила вторая волна. На радио и телевидении появи-
лись картавые, шепелявые, сопящие и заикающиеся ведущие программ, а также 
люди, просто не умеющие коротко и ясно излагать свои мысли, а тем более чужие. 
Русскую речь стали постоянно щедро разбавлять всякими «консенсусами», «рей-
тингами», «ваучерами» и прочими «плюрализмами». Русский язык проглотил и 
переварил и эту волну.

И тогда в ход пошли чернуха, мат и сленг всех сортов. Да, мат и сленг — часть 
нашего языка (в каждом стаде есть своя паршивая овца). Печально другое: то, что 
эту паршивую овцу начинают выдавать если не за эталон, то, по крайней мере — 
новую норму! Мат и сленг звучат с экранов, со сцен театров. Литературные кон-
курсы(!) завалены подобными текстами, часто просто безграмотными. Причём 
люди, занимающиеся отбором номинантов, ничего особенного, а тем более пло-
хого, в этом не усматривают и даже хвалят! Мало того, призовые места занимают 
произведения, содержащие ненормативную лексику, что является прямым при-
мером и руководством к действию для проигравших конкурс литераторов. Таким 
образом, «тихой сапой» НЕНОРМАТИВНАЯ лексика становится НОРМОЙ. Если 
раньше детей учили, что «вот это слово плохое, и произносить его, а тем более 
писать, нельзя», то теперь — наоборот. «Мат — часть культуры!» — провоз-
глашают сегодняшние цензоры, забывая, что мат и культура не совместимы. «На-
род так говорит, а писатель должен отражать правду жизни». А молодёжь, 
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в определенном возрасте бунтующая против «родительских правил», с энтузиаз-
мом подхватывает и проводит в жизнь подобные провокационные лозунги, не 
понимая, что тем самым обкрадывает себя, свою культуру, свой язык. В России 
уже выросло целое поколение в условиях почти полностью разрушенных систем 
образования и морали.

Да, «народ» так говорит, «народ» убивает, грабит, насилует, пьянствует, ку-
рит, принимает наркотики. И задача писателя не просто «отражать правду жиз-
ни», а воспитывать этот самый «народ», давать оценку его поступкам, поднимать 
ЕГО, НАРОДА, культуру, а НЕ ОПУСКАТЬСЯ до уровня безграмотного некуль-
турного хама или уголовника.

Мораль, как бы в своем юношеском бунтарстве и максимализме ни отрица-
ла её молодежь, была, есть и будет. Вчерашние хиппи и панки сегодня стараются 
жить по общепринятым нормам. Они повзрослели. А годы «бунта» безвозвратно 
потеряны. Поэтому, я уверен, русский язык переживёт и эту волну, что-то впита-
ет, что-то опять уйдёт «в народ», но молодые сейчас авторы, потратившие свои 
лучшие годы на мат, сленг и отрицание необходимости писать и говорить на пра-
вильном русском языке, уйдут в небытие вместе с волной. Мораль — это, ведь, не 
«поповские сказки» или «кодекс строителя коммунизма». Это образ жизни. Да, 
народ ругается матом, пьёт водку и курит. Но народ также носит одежду, живёт в 
домах, справляет нужду в туалетах и в массе своей живёт семьями. То есть, опре-
делённые пласты культуры и морали народу уже привиты. Надо делать следую-
щие шаги в этом направлении: очищать язык и душу, повышать грамотность и 
расширять кругозор, а не толкать людей в темноту и грубость, в пещерные нравы 
и кулачную дипломатию. Иначе народ перестанет быть народом, а превратится 
сначала в стаю, потом — в стадо, быдло и рабов.

Разрушить русскую культуру и превратить Россию в страну рабов было извеч-
ной мечтой и целью наших врагов. Это почти удалось большевикам. Именно поэто-
му страны Балтии, Украина, Белоруссия и другие «вышедшие из СССР» республики 
усиленно возрождают и укрепляют национальные традиции, язык и культуру. По-
чему же мы по-прежнему идём большевистским курсом самоуничтожения? Почему 
любые попытки возрождения русской культуры и очищения русского языка встре-
чают яростный отпор, насмешки и обвинения в национализме, великодержавном 
шовинизме и даже фашизме? Почему слово «патриот» опять стало ругательством и 
иначе как «национал-патриот» не произносится? Кто продолжает уничтожать нас 
как нацию, как народ? Не только русских, но и десятки живущих в России народно-
стей, для которых русский язык и культура стали родными?

Официальной цензуры в России нет, и это благо обернулось тем, что цензуру 
проводят те, кто владеет средствами массовой информации, издательствами, за-
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казывает определённой направленности учебники, искажающие нашу историю, 
статьи, книги, фильмы и конкурсы, участников и победителей которых выбирают 
опять же эти неофициальные цензоры. Лицемерно сетуя на то, что «сейчас нор-
мальная критика отсутствует», на самом деле эти «цензоры» сделали всё, чтобы 
её не было, ибо критика обнародует направленность и выявит цели ведущейся 
планомерно и непрерывно атаки на русскую культуру и русский язык.

И не надо обвинять меня в национализме. Русская культура создана не только 
русскими. Это и Гоголь, Павло Загребельный, Михаил Жванецкий, Фазиль Искан-
дер — список просто бесконечен! Даже те, кто уехал на «историческую родину», 
в Америку, Германию, Францию или остался в бывших республиках СССР, про-
должают создавать произведения на русском языке. Кто, как и с какой целью — 
вопрос иной и требующий индивидуального подхода. Но я всё же думаю, что 
основная масса делает это с целью обогатить, а не разрушить вскормившую их 
русскую культуру. Ибо легко и просто всплыть на волне, но остаться на плаву, 
когда волна ушла, может только настоящий пловец. Потому повторю ещё раз: бе-
регите русскую культуру и великий русский язык. Изучайте, а не загрязняйте их 
матом, жаргоном и иностранщиной. Не поддавайтесь на провокации наших вра-
гов. Ваши дети будут наследовать вам и судить вас.

21 декабря 1998 г.
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Загадки Твин Пикса

Знаменитому культовому сериалу «Твин Пикс» исполнилось двадцать лет. 
Помню, какое ошеломляющее впечатление этот фильм произвёл на меня тогда, 
в начале девяностых. Ныне, когда я заново пересмотрел оба сезона сразу, «Твин 
Пикс» меня сильно разочаровал. Откуда-то выплыло множество нестыковок, 
оборванных сюжетных линий, откровенных «роялей в кустах» и явных проти-
воречий. Мутным остался образ Джоди Паккард. Не ясен смысл интриги вокруг 
лесопилки. Смешна «ужасная китайская мафия», которую не боится никто, кро-
ме её представителя в Твин Пикс, той самой Джоди Паккард. И ещё более нелепа 
«наркомафия», килограммы кокаина которой, видимо, потребляла одна только 
Лора Палмер.

Специального агента ФБР Дейла Купера совершенно не интересуют ни китай-
цы, ни наркотрафик. Собственно, этого знаменитого спецагента в начале фильма 
вообще ничего не интересует, кроме жратвы. Он ходит с застывшей, как у робота, 
физиономией и постоянно наговаривает в диктофон для своей секретарши Дайа-
ны совершенно лишние для его расследования подробности о том, где, когда и что 
он съел, какие при этом испытал ощущения и сколько заплатил за удовольствие.

Но больше всего меня поразило то, что основной вопрос фильма, вокруг 
которого крутится весь сюжет первого сезона и немалая часть второго, оказы-
вается, так и остался без ответа: специальный агент ФБР Дейл Купер не нашёл 
убийцу Лоры Палмер! Нет, нам, конечно, показали бурное раскаяние отца Лоры — 
Лиланда Палмера. Все дружно решили: вот настоящий убийца! И успокоились. В 
том числе и специальный агент Дейл Купер.

Он вообще очень странный, этот Дейл Купер. В Твин Пикс практически нет 
людей без явных или скрытых странностей, но приезжий специальный агент ФБР 
перещеголял в этом смысле их всех. Это, ведь, Купер ввёл в расследование убий-
ства Лоры Палмер мистику. Спецагент вместо поиска улик и свидетелей бросает 
камешки в бутылку, дабы угадать имя человека, причастного к смерти Лоры. Он 
регулярно видит вещие сны, его периодически посещают видения и тому подоб-
ное. Практически вся присутствующая в фильме мистика крутится вокруг специ-
ального агента ФБР Дейла Купера.

Разумеется, все подсказки потусторонних сил ни в малейшей степени не по-
могают расследованию. Да и с какой стати злые духи, обитатели «Чёрного вигва-
ма», будут кому-либо помогать? Вот и Дейл Купер либо не понимает подсказок, 
либо немедленно забывает их. Когда же спецагент действует в полной уверенно-
сти, что понял «видение» правильно, то немедленно делает ошибочный ход, как 
это, например, произошло с обвинением и арестом Бена Хорна.

Авторы фильма изначально поставили специального агента ФБР Дейла Купе-
ра выше местных полицейских и по уму, и по опыту. Шериф Гарри Трумэн, поли-
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цейские и все жители городка Твин Пикс безоговорочно признают его интеллек-
туальное превосходство и правоту всех его указаний и действий, даже если те и 
вызывают у них явное недоумение. Даже майор Бригз всячески старается помочь 
Куперу, нарушая при этом инструкции своей секретной службы. И при всём при 
этом высокоумный специальный агент либо не делает того, что должен делать, 
либо делает ошибочные шаги. И поэтому расследование он заканчивает именно 
тогда и убийцу ловит именно того, когда и на кого ему прямо и недвусмысленно 
указывают «потусторонние силы». И почему же в таком случае мы должны ве-
рить, что Лору Палмер убил её отец? Ведь этому нет никаких доказательств!

— Нужны улики, — прямо говорит спецагенту Дейлу Куперу шериф Гарри 
Трумэн, не верящий, как и все полицейские Твин Пикс, в существование злого 
духа по имени Боб.

— А как насчёт признания? — отвечает шерифу специальный агент ФБР.
И, разумеется, немедленно получает столь необходимое ему признание в 

убийстве от Лиланда Палмера, находящегося под властью злого духа Боба. У ФБР 
есть образец крови убийцы, но Купер даже не делает попыток проверить кровь 
Лиланда Палмера! Он ограничивается безапеляционным утверждением, что раз 
кровь Бена Хорна не совпала с образцом крови убийцы, а Лиланд сам признался, 
то и делу конец. Убийца — Лиланд Палмер! Вот и все доказательства, которым мы 
обязаны верить. А должны ли?

Лиланд Палмер перед смертью находится явно не в своём уме. Когда злой 
дух Боб у нас на глазах руками Лиланда убивает Мэдди Фергюсон, тот в краткие 
моменты «просветления» явно принимает умирающую племянницу за дочь и по-
стоянно называет её Лорой! Ведь Лора и Мэдди похожи, как две капли воды. Так 
что, когда Лиланд умирает в камере на руках шерифа Гарри Трумэна и спецагента 
ФБР Дейла Купера, невозможно точно сказать, в убийстве какой из двух девушек 
он кается. Тем более, что Палмер ни словом не упоминает о бедной Мэдди! И он 
ли кается? И кается ли? Что если это Боб продолжает говорить его устами, давая 
спецагенту Куперу то «признание», которого тот столь жадно жаждёт? С какой 
стати неуловимый злой дух Боб столь разоткровенничался?

Кроме того, мы практически точно знаем, когда Боб завладел телом Лилан-
да Палмера. Это было уже после убийства Лоры! Именно тогда несчастный отец, 
постоянно обливающийся слезами о погибшей дочери, вдруг резко меняется и 
внешне и внутренне. Он полностью поседел, стал весел и доволен жизнью. Его 
больше совершенно не волновали смерть Лоры и болезнь жены, смешили попыт-
ки агента Купера найти убийцу. Если настоящий Лиланд, узнав об аресте нарко-
торговца Жака Рено, пошёл и убил, как он думал, предполагаемого убийцу своей 
дочери, то Лиланд во власти Боба весело смеётся и танцует, узнав об аресте Бена 
Хорна. В краткий миг избавления от Боба, перед самой своей смертью, Лиланд 
становится самим собой и снова горько оплакивает свою дочь. Только свою Лору!
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А как же ранее убитая девушка и Мэдди Фергюсон? Об их смерти настоящему 
Лиланду не известно! Обо всех своих жертвах известно только Бобу. Кроме того, 
все всегда видели Боба в образе мерзкого длинноволосого тощего старика в джин-
совой куртке. Точно так же обрисовала убийцу Лоры её подруга — свидетельница 
убийства. Уж она бы наверняка опознала Лиланда, если б это он убил свою дочь. 
А в камере Лиланд остаётся Лиландом! Боб — дух. Он вселяется в чужое тело, но 
не изменяет его внешне. В сове он — сова, в Лиланде — Лиланд. Значит, настоя-
щий убийца Лоры Палмер — тощий длинноволосый старик! Именно его видела 
подруга Лоры. Мелькание образов во время убийства Мэдди Фергюсон — просто 
приём, призванный показать нам, кто на самом деле убивает несчастную девушку. 
Тому же служат и отражения в зеркале захваченных Бобом тел. Отражение отра-
жением, но сами-то люди, как мы видим, остаются внешне такими же, как и были. 
И тут мы вновь должны вспомнить портрет старика, а не Лиланда, опознанный в 
качестве убийцы уцелевшей свидетельницей смерти Лоры Палмер!

Исходя из вышесказанного, я уверен, что специальный агент ФБР Дейл Ку-
пер так и не нашёл настоящего убийцу Лоры Палмер. Конечно, нет сомнений, что 
вдохновителем и исполнителем убийства был бесплотный злой дух Боб. Но вот в 
чьём теле, чьими руками он это сделал, так и осталось неизвестно. Слёзы Лилан-
да — не доказательство, как и его признание. Он точно также оплакивал бы свою 
дочь, кто бы её ни убил. А признание, как я сказал ранее, ничего не стоит, т.к. сде-
лано под воздействием злого духа. И я не знаю, что это было двадцать лет назад:

- намеренный обман зрителей Дэвидом Линчем, изначально не желавшим 
раскрытия личности убийцы;

- дурость высокоумного специального агента ФБР Дейла Купера, кстати, 
тоже, в конце концов, плохо кончившего,

- или обычное головотяпство режиссёров и сценаристов, часто забывающих 
в конце сериалов, с чего те начинались?

Но, как я уже сказал ранее, это хоть и главная, но отнюдь не единственная 
загадка сериала «Твин Пикс». Тем не менее, фильм и ныне смотрится с большим 
интересом и удовольствием.

31 августа 2011г
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Иван да Анна

Мой дед никогда не рассказывал о войне. В начале шестидесятых годов про-
шлого века, когда я был ребёнком, он часто брал меня с собой в баню, и там я с 
ужасом видел страшные шрамы на его правом боку и ноге. Рядом с нами в то вре-
мя мылось много покалеченных мужчин, встречались и инвалиды без руки или 

ноги, но их-то я не мог ни о чём спрашивать, а вот дед на все 
мои вопросы только грустно улыбался и отвечал, что хватит 
с меня книг, кинофильмов и игр в войну с ребятами во дво-
ре. «Я надеюсь, — говорил он, – тебе никогда не придётся 
воевать по-настоящему».

Меня такие ответы злили и обижали, ведь другие маль-
чишки вовсю хвастались боевыми подвигами своих дедов. 
Не у всех они вернулись с войны, но каждому из ребят было 
что рассказать. Кроме меня! Ещё меня расстраивало то, 
что чужие деды, надев награды, приходили к нам в школу 
и рассказывали о своих фронтовых буднях, сражениях и 
подвигах, а вот мой всегда почему-то отказывался от уча-
стия в таких мероприятиях. Только майские демонстрации 
были исключением: в этот день дед утром тщательно брился 
трофейной немецкой бритвой и надевал свой единственный 

костюм, на пиджаке которого сверкали начищенные накануне бабушкой до блеска 
медали. Я гордо провожал его во двор, где собирались и другие ветераны, жившие 
в нашем доме, перед тем как вместе идти на демонстрацию. Девятого мая мне не 
надо было ничего рассказывать ребятам, награды деда сами говорили обо всём.

И вот теперь, в год семидесятилетия победы над гитлеровской Германией, я, 
к сожалению, с огромным опозданием сделал ещё одну попытку побольше узнать 
о своём деде. Спрашивать уже некого, однако у меня остались смутные детские 
воспоминания, а также награды и солдатские книжки деда. Как оказалось, и они 
могут поведать немало.

Иван Иванович Юлинов, русский, родился 12 мая 1915 года в деревне Козено 
Коломенского района Московской области. Жить в деревне после гражданской 
войны было голодно, а тут ещё и всеобщие коллективизация и индустриализация 
начались. Юлиновы вынуждены были покинуть родной дом. Мать устроилась ра-
ботать на Коломенский машиностроительный завод, а Ваня пошёл в школу.

Жили они, как и многие другие рабочие, в стандартном для того времени 
деревянном бараке без удобств. Вход в барак был по центру фасада, через тамбур, 
далее, напротив входа, располагалась общая кухня, в которой по бокам находи-
лись плиты для приготовления пищи, а прямо  — многоместные раковины для 
умывания, мытья посуды и стирки. Плиты топили дровами или углём. Налево 

И.И. Юлинов
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и направо от кухни шли два коридора с двадцатью дверями (по десять с каждой 
стороны) в одинаковые комнаты, площадью двенадцать квадратных метров. То 
есть, всего в бараке было сорок комнат. В каждой из них стояла печь для обогрева 
жилища, которая топилась из общего коридора для контроля за безопасностью, 
и было прорублено окно наружу. Зимой стены барака в комнате Юлиновых часто 
покрывались льдом. Несколько таких бараков, построенных на окраине Колом-
ны, по официальным документам значились как отдельное поселение – посёлок 
ФЗУ Коломенского района.

Как только позволил возраст, Ваня перешёл в школу фабрично-заводского 
ученичества (ФЗУ) при заводе. В 1930 году, закончив фабзавуч и получив свиде-
тельство о семилетнем образовании, он пошёл работать на Коломенский маши-
ностроительный завод. Но автомобили интересовали Ивана гораздо больше, чем 
станки, и, он в 1932 году устроился работать шофёром на Государственный артил-
лерийский ремонтно-опытный завод (ГАРОЗ). В документации это предприятие, 
находившееся совсем рядом с посёлком ФЗУ, обычно называлось «Завод № 4», а в 
открытых источниках его именовали «Завод сельскохозяйственных машин имени 
К. Е. Ворошилова». Здесь занимались в основном ремонтом артиллерийского во-
оружения Красной Армии и опытными работами по новым образцам.

Анна Алексеевна Анастасьина родилась в 1912 году в старинном русском селе 
Федякино Рязанской области. В семье было шестеро детей, поэтому школу Ан-
нушка смогла посещать всего три года, а потом ей пришлось присматривать за 
младшими братьями и сёстрами. Работать она тоже начала рано, но это мало по-
могало её родителям, семья голодала, и чтобы избавить её от «лишнего рта», Анна 
решила завербоваться на одну из тогдашних строек пятилетки.

В конце 1931 года при Главном управлении Главвоздухфлота была создана 
специализированная организация «Дирижаблестрой», которая должна была про-
ектировать, производить и эксплуатировать дирижаб-
ли, а также совершенствовать методы их эксплуатации. 
В апреле 1932 года в Подмосковье, в районе станции 
Долгопрудная, началось строительство деревянного 
эллинга, завода по производству водорода и других 
зданий предприятия. Вот сюда и приехала работать 
юная Анна Анастасьина. Работала она хорошо, о чём 
свидетельствует грамота о награждении её почётным 
званием ударника второго года второй пятилетки 
(1933-37г.г.).

Начальство предложило имеющей всего три клас-
са образования молодой ударнице повысить квали-
фикацию на производственно-технических курсах по 
специальности «слесарь-монтажник по отоплению и А.А. Юлинова
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вентиляции». Анна согласилась. Обучение происходило с отрывом от производ-
ства с 27 сентября 1934 года по 1 февраля 1935 года. Производственная практика 
во время учёбы проходила здесь же, в цехах «Дирижаблестроя». По окончании 
учёбы Анна сдала испытания по теории и практике на «хорошо» и получила ква-
лификацию слесаря-монтажника по отоплению и вентиляции третьего разряда. 
По условиям договора с курсами она обязалась отработать на строительстве «Ди-
рижаблестроя» по полученной специальности один год: с 1 марта 1935 года по 
1 февраля 1936 года. Но жизнь внесла свои коррективы.

Иван Юлинов, как и другие шофёры, был прикомандирован к «Дирижабле-
строю». Здесь он увидел Анну Анастасьину и тут же влюбился в неё. Роста Иван 
был невысокого, внешность – самая обыкновенная, но, по рассказам бабушки, в 
её деревне шофёр в ту пору был столь же почитаем, как сейчас космонавт. Однако, 
когда Ваня Юлинов, не испугавшись армии местных ухажёров, бросился покорять 
Анечку Анастасьину, та долго сопротивлялась. Иван несколько раз звал девушку 
замуж, но строптивая красавица никак не хотела давать определённого ответа. В 
конце концов, Иван подговорил нескольких своих друзей, и однажды, во время 
прогулки по посёлку, парни схватили Анну и затащили в ЗАГС, поставив перед 
необходимостью немедленного выбора. Нет, это не был с её стороны брак по рас-
чёту, что подтвердила вся их последующая совместная жизнь. Бабушка до послед-
него дня ревновала деда ко всем знакомым и незнакомым женщинам, чему я сам 
не раз был свидетелем.

Словом, вскоре после свадьбы Анна забеременела, и ей пришлось уволиться 
из «Дирижаблестроя», не отработав до конца условие контракта. Поселились мо-
лодожёны во всё том же бараке посёлка ФЗУ под Коломной, что никак не могло 
испугать Анну, так как рабочие «Дирижаблестроя» жили в точно таких же бара-
ках. А где же ещё? Анне не очень-то нравилось жить вместе со свекровью: она уже 
привыкла к свободе и отсутствию родительского надзора.

4 февраля 1936 года у Юлиновых родилась дочь Валентина, моя будущая 
мама. А в октябре 1936 года Ивана призвали на службу в РККА. Думаю, нелегко 
пришлось Анне в одиночку, без помощи мужа, жить и растить ребёнка. Вот когда 
ей очень пригодилась помощь свекрови. Отслужив год шофёром в 144 Авиаполку, 
Иван приехал домой в краткосрочный отпуск, и, в результате, 7 июля 1938 года 
Анна родила ещё одну дочь – Евгению. И опять мужа в это время не было рядом. 
Только в октябре 1938 года, закончив службу в армии, Иван окончательно вер-
нулся домой, и у них с Анной и детьми было целых два с половиной года мирной 
семейной жизни, пока Германия не напала на СССР.

Уже в июне 1941 года Ивана Юлинова призывают на службу автомехаником 
в 36-ю инженерно-техническую бригаду, а Анна вновь остаётся одна с двумя ма-
ленькими детьми на руках. На все долгие годы войны и даже дольше. В мае 1942 
года Иван Юлинов стал командиром отделения в 137-м Отдельном моторизован-
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ном понтонно-мостовом батальоне мостовой роты, 
где и прослужил до октября 1945 года. Демобилизован 
по возрасту.

Что ещё рассказала мне о деде его солдатская 
книжка? Иван Иванович Юлинов дослужился до зва-
ния «старший сержант». Был тяжело ранен в правую 
ногу 10 августа 1943 года и легко – в правый бок 5 фев-
раля 1944 года. Хотя мне в детстве огромная «гусени-
ца», пересекавшая бок и живот деда, всегда казалась 
более страшной, чем шрам на ноге.

Иван Иванович Юлинов был награждён орденом 
«Красная Звезда», медалями «За отвагу», «За оборо-
ну Москвы», «За взятие Кенигсберга», «За победу над 
Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 г.г.» и многими другими. В 
1980 году я принёс награды деда в коломенский музей боевой славы, но директор 
отказался их принять, так как я ничего не мог рассказать о военных подвигах, за 
которые они были вручены. Так что в музее боевой славы для ордена и медалей 
Ивана Юлинова места не нашлось. Я, конечно, тогда очень обиделся и с тех пор в 
этом музее ни разу больше не был. А награды деда висят у меня дома на стене, на 
самом видном месте.

Вернувшись в октябре 1945 года домой, Иван продолжил работать шофёром на 
том же месте, с которого ушёл на войну. С началом Великой отечественной войны 
Государственный артиллерийский ремонтно-опытный завод начал массовое про-
изводство зенитных орудий и другого артиллерийского вооружения. После окон-
чания войны ГАРОЗ был преобразован в завод тяжёлого станкостроения (ЗТС).

Из холодного барака в маленькую комнатушку в коммуналке двухэтажно-
го шлакоблочного дома Иван Иванович и Анна Алексеевна Юлиновы переехали, 
когда обе их дочери уже выросли и вышли замуж. И в этом не было ничего осо-
бенного: коммунальные квартиры, общежития и бараки были одним из основных 
типов жилья до начала массового строительства в шестидесятых годах двадцатого 
века многоэтажек с отдельными квартирами.

Дед до последнего дня работал шофёром в том же самом цеху, куда поступил 
ещё в 1932 году. К боевым наградам добавились медаль «Ветеран труда. За дол-
голетний добросовестный труд» и звание ударника коммунистического труда. В 
последние годы его с грузовика перевели на огромный цементовоз. Деду было тя-
жело работать на этой машине, болела раненая нога, он очень уставал. Но никогда 
и никому ни на что не жаловался!

И.И.Юлинов, 1941г
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В сентябре 1979 года я был в Москве: начался новый учебный год. Я пере-
шёл на последний курс института, начал готовиться к защите диплома. И вдруг 
в общежитие пришла телеграмма, заставившая меня бросить всё и немедленно 
выехать домой, в Коломну. Накануне вечером дед пришёл с работы, как обычно 
прилёг на диван отдохнуть и… не проснулся. Бабушка сильно тосковала по нему 
и ненадолго пережила мужа. Через полтора года не стало и её.

То, что я и миллионы советских людей выросли, не зная на личном опыте 
всех ужасов войны, разрухи, холода и голода – заслуга моего деда и всех солдат и 
офицеров, разгромивших врага в той страшной войне. Это также и заслуга моей 
бабушки и всех тружеников тыла, отдавших силы, а порой и жизни, в непосиль-
ном труде на благо страны. Слава им!

Коломна, 2015 г.
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