«Вся наша жизнь — спорт», — утверждает сатирик Михаил Жванецкий. Как я жил до 7 ноября 1986 года? Представьте себе: зима, утро, на улице темно. Я, как всегда, вскакиваю с постели за пять минут до звонка будильника. Через полчаса, продираясь сквозь снежную мглу дующего сразу со всех сторон колычёвского ветра, подхожу к автобусной остановке и смешиваюсь с пёстрой массой.
За период с 6-30 до 7-00 мы успеваем подышать свежим воздухом, обменяться мнениями о погоде, планах на день, проделываем лёгкий комплекс физических упражнений, совмещая бег на короткие дистанции к подходящему автобусу с элементами силовой борьбы. Наиболее ловкие и физически подготовленные личности, взявшие приступом автобус, снисходительно машут оставшимся на остановке хилым особям и весело, с шутками, едут в «город».
Естественно, я приходил на работу бодрый, заряженный энергией и знаниями, полученными во время рейса. Я был в курсе всего, что происходит в мире и нашем городе. А что теперь? Теперь у нас ходит трамвай! Ходит регулярно и часто. Гораздо чаще автобуса. Хорошо? Отлично! Удобно? Ещё бы!
Всё у нас сейчас есть: и автобус, и трамвай, а вот спорт из жизни ушёл!
Кто теперь будет полчаса дышать при 30-градусном морозе воздухом и бегать за автобусом, попутно делясь с коллегой последними новостями и достижениями? Скучно мы стали жить! Я уже не вскакиваю бодро, как раньше, по утрам. Вяло плетусь на остановку и сразу же сажусь в ждущий (!) меня трамвай или автобус. Вместо бодрого обмена новостями вокруг сонное сопение, нарушаемое резкими окриками водителя, подгоняющего входящих и изредка объявляющего остановки. На работу прихожу хмурый, сонный и разбитый. Словом, действует этот знакомый каждому с детства закон: если где-то что-то прибыло, то в другом месте что-то убыло.
Но вот наступил 1987 год. За наше (пассажиров) физическое и умственное развитие опять взялись работники городского транспорта. Как? Очень просто. С азов: с закаливания организма. Конечно, резко это дело начинать нельзя, поэтому температура в трамвае и автобусе пока на несколько градусов выше, чем на улице.
Кроме того, сантиметровый слой льда на окнах и философское молчание водителей очень хорошо способствуют развитию логического мышления и пространственного воображения пассажиров: это не так просто угадать, какую именно остановку вы сейчас проезжаете, и какая следующая.
Есть, правда, ещё среди нас неблагодарные люди. Они не хотят развиваться физически и умственно и выдвигают нелепые требования о необходимости отопления городского транспорта зимой. Я сам был свидетелем, как одно такое тепличное растение доказывало, что не только трамвай, но даже сделанный в довольно мягкой по климату Венгрии «Икарус» оборудован системой отопления. И только нашими общими усилиями удалось убедить его, что маленькие, похожие на душевые отверстия в венгерском автобусе предназначены для выбрасывания противопожарной пены, если температура в салоне слишком повысится.
Но таких изнеженных людей среди нас мало и с каждым днём становится всё меньше, к лету они, наверно, совсем исчезнут. Жизнь моя с усилением морозов всё более входит в привычную спортивную колею.
31 января 1987 г.