«Вообще-то у нас есть всё, - утверждает известный сатирик, — но не всегда. И не везде. И в недостаточном количестве».
Я это прочувствовал, когда жена взяла отпуск и уехала в санаторий. Неделю мы с сыном на запасах продержались, но всему приходит конец. Пришлось окунуться в магазинные очереди. Вспомнил юность, решил сына побаловать, спрашиваю молоденькую продавщицу:
— Пастила есть?
Та так и обомлела:
— А что это такое?
Во даёт, думаю, чему их только учат?
— Тогда, может, зефир или орех в шоколаде имеется?
— Да вы что? — опасливо отодвигается от меня продавщица. — У нас все давно за конфетами в Москву ездят.
Раньше я не понимал: в городе свой мясокомбинат, вокруг совхозы, колхозы, подсобные хозяйства, а как суббота — целые толпы едут в Москву за продуктами. Теперь понял: кто будет покупать с рук коломенскую колбасу, когда можно попросить у знакомого за рубль проездной, съездить в Москву и взять рязанскую?
До чего народ избаловался, за каждой ерундой в столицу едет!
Но с другой стороны, если все будет здесь, то никто уже никуда не поедет. А раз толпы потребителей будут толкаться не у московских прилавков, а у коломенских, то тем придётся план уменьшать, а нашим соответственно увеличивать. Да и электрички, они же туда и обратно каждый час ходят, что же их пустыми гонять?
Раскололась надвое от этих дум моя голова, и пошёл я к врачу. Выслушал меня доктор и посоветовал меньше думать, а больше двигаться. И я двигаюсь, бегаю по магазинам, потому что забыл мудрую пословицу: готовь плавки зимой, а лыжи летом.
А на днях сын-первоклашка приходит из школы и заявляет;
— Учитель сказал, кто придёт на физкультуру без лыж, получит двойку.
Через день учитель попросил принести в класс цветок в горшочке, ещё через день понадобилась подставка для книг. И сейчас я с дрожью жду, что вот-вот сын потребует персональный компьютер с цветным дисплеем.
Одним словом, засасывает меня эта хозяйственная трясина. На работе я теперь полдня консультируюсь с коллегами, что, где и почём можно найти в Москве. По вечерам схему московского метро изучаю. Жду не дождусь, когда жена из санатория вернётся, чтобы я мог лечь на диван перед телевизором и опять себя мужчиной и главой дома почувствовать.
01 апреля 1987 г.