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АМУРСКИЕ СТРАСТИ

1. НИКОЛАЙ ЗАДОРНОВ

Тридцать лет назад, 18 июня 1992 года, перестало биться
сердце Николая Павловича Задорнова — русского и советского
писателя и сценариста, заслуженного деятеля культуры Латвий-
ской ССР, лауреата Сталинской премии II степени. Практически
всему взрослому населению России знакомо имя писателя-са-
тирика Михаила Задорнова. И тем более обидно, что мало ко-
му известно имя и творческое наследие его отца — Николая
Задорнова. К своему стыду должен признаться, что и я
до недавнего времени не читал исторических романов этого
замечательного писателя. А ведь за три из них (романы «Амур-
батюшка», «Далёкий край», «К океану») в 1952 году Николаю
Задорнову была присуждена Сталинская премия! Сталин, разу-
меется, прекрасно разбирался в литературе, читал и оценивал
всё, что выдвигалось на соискание Государственной премии его
имени. Он сам в юности писал настолько хорошие стихи, что
классик грузинской литературы Илья Григорьевич Чавчавадзе
некоторые из них опубликовал в тифлисской литературной га-
зете «Иверия», а стихотворение «Утро» в 1912 году даже во-
шло в учебник родного языка «Дэда Эна», и его на протяжении
многих лет учили грузинские дети.

В случае награждения Николая Задорнова отсутствует какая-
либо политическая составляющая, так как в его романах нет
убеждённых коммунистов, большевиков, направляющей силы
партии и тому подобных штампов. Нет даже светлых, то есть
правильных согласно законам социалистического реализма, об-
разов революционеров и прочих борцов с царским режимом.
Поэтому можно смело утверждать, что Николай Задорнов был
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награждён именно за писательское мастерство, то есть вполне
заслуженно. Вот и американская литературная энциклопедия
о Николае Задорнове пишет, что «его роман „Амур-батюшка“,
ставший на его Родине классикой, переведён на многие языки.
Несмотря на то, что в его произведениях нет партийной темы,
писатель был удостоен высочайшей послевоенной награды
СССР — Сталинской премии».

Японская критика неоднократно отмечала русского писателя
Николая Задорнова как «неповторимого художника природы
и человека», а Британская литературная энциклопедия о нём пи-
сала: «Без исторических романов Н. Задорнова нельзя иметь
полного представления о развитии истории России и российской
литературы». И в американской литературной энциклопедии на-
писано, что Николай Задорнов «поднял пласты истории народов,
не известных до сих пор цивилизации. Он красочно изобразил
их быт, с глубоким знанием рассказал о нравах, привычках, се-
мейных спорах, любви, несчастьях, житейских неурядицах, о тя-
ге к русскому языку, русским обрядам и образу жизни».

Тем большим было моё удивление, когда я прочёл негатив-
ные отзывы о литературном творчестве Николая Задорнова.
К примеру, вот что заявил о его книгах доктор филологических
наук, критик, профессор Геннадий Красухин: «Дело в том, что
писателем он был, мягко говоря, средним. Психологическим ма-
стерством не владел. Интриги его романов были довольно уны-
лы». Видимо, этот критик решил повторить суждение немецкого
слависта, литературоведа и переводчика Вольфганга Каза-
ка (нем. Wolfgang Kasack): «Книги 3адорнова не отличаются ис-
торической достоверностью, свидетельствуют об интересе авто-
ра к фольклорным частностям; они очень растянуты и лишены
психологической глубины».

Разумеется, я не мог поверить мнению Красухина и Казака,
потому что не могут «унылые» и «лишённые психологической
глубины» книги быть более полувека популярны у читателей
разных рас, стран и убеждений при отсутствии мощной рекламы
и государственной поддержки.
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Перу Николая Павловича Задорнова принадлежат два цик-
ла исторических романов об освоении в XIX веке российско-
го Дальнего Востока, о подвигах русских землепроходцев. Пер-
вый цикл состоит из 4 романов: «Далёкий край» (1946—1949),
«Первое открытие» (1969, первое название — «К океану», 1949),
«Капитан Невельской» (1956—1958) и «Война за океан» (1960—
1962). Второй цикл: романы «Амур-батюшка» (1941—1946)
и «Золотая лихорадка» (1969). Я не буду рассматривать их все,
разберу только меньший, второй цикл с наиболее известным ро-
маном «Амур-батюшка».

Дилогия Николая Задорнова из романов «Амур-батюшка»
и «Золотая лихорадка» грандиозна по масштабам описания при-
роды Приамурья второй половины XIX века, быта и типажей
местных племён и тяжкого труда крестьян-переселенцев из Рос-
сии. Я не буду подробно всё это разбирать, потому что лучше,
чем у автора у меня всё равно не получится. А вот поспорить
с критиками по поводу «унылости» и «отсутствия психологиче-
ской глубины» попробую.

У каждого человека имеются некие собственные представ-
ления о том, какой жизнью он хотел бы жить, мечты о лучшей
доли, цель, к которой надо стремиться. В дилогии Николая За-
дорнова чётко прослеживается линия противостояния двух
идеологий жизни, одну из которых олицетворяет Иван Берды-
шов, другую — Егор Кузнецов.

2. ИВАН БЕРДЫШОВ

Иван первым пришёл на описываемые в дилогии берега
Амура, подружился с местными гольдами (нанайцами), женился
на молодой красавице-шаманке Анге. Его цель — выбиться
из нищеты в уважаемые люди, разбогатеть. Ради достижения
своей мечты Бердышов не боится нарушать закон, рисковать
собственной жизнью, идёт на убийство и ограбление богатого
маньчжурского купца Дыгена, хищнически и незаконно эксплуа-
тировавшего местные племена гольдов, гиляков и тунгусов.
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В конце концов Иван Бердышов добивается поставленной цели:
становится одним из богатейших и уважаемых людей Приамур-
ского края, он владеет золотыми приисками, его пароходы везут
рыбу в Японию и Китай, он продаёт пушнину американцам, за-
нимается организацией первого в Николаевске коммерческого
банка. Бердышов постоянно учится бизнесу, он побывал в Кали-
форнии (организация золотых приисков) и в Париже (банков-
ское дело). Жена Ивана, бывшая шаманка, живёт в конце дило-
гии в Петербурге, дочь закончила училище с золотой медалью!
Так что мечта Ивана Бердышова сбылась. Казалось бы, всё про-
сто и даже прямолинейно в судьбе этого персонажа. Какая уж
тут глубина психологии! Обычный хищник, как говорится «акула
капитализма», не зря окружающие прозвали Бердышова «Вань-
ка-тигр». Но так ли это?

Кем был Иван Бердышов до того, как пришёл на Амур?
«Он был потомком забайкальских крестьян, которых Мура-

вьёв впоследствии записал в казаки. Отец его, небогатый ското-
вод, земледелец и охотник, всех своих сыновей — их в семье
было трое — с малолетства приучал зверовать в тайге».

То есть, в отличие от крестьян-переселенцев, семья Берды-
шовых отнюдь не бедствовала, хоть и не выбилась в богатеи.
О причине, заставившей молодого Ивана Бердышова покинуть
семью и переселиться на Амур, рассказал Кешка, его бывший
земляк:

«Сам-то он родом с Шилки, из мужиков, от нас неподалеку,
где мы раньше до переселения жили, там их деревня. Сватался
он к Токмакову. Шибко это торгован у нас, по деревням, по Ар-
гуни и Шилке славился. Дочка у него была Анюша, не девка —
облепиха! Парнем-то Иван всё ухлёстывал за ней. А послал сва-
тать, старик ему и сказывает: мол, так и так — отваливай…
Иван-то после того, конечно, на Амур ушёл, чтобы разбогатеть.
«То ли, — говорит, — живу мне не бывать, то ли вернусь с день-
гами и склоню старика».

Вот откуда взялась мечта Ивана разбогатеть! Не само бо-
гатство изначально влекло Ивана, оно было лишь средством,
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позволявшим жениться на любимой девушке, дочери богатого
купца. И парень упорно добивался поставленной цели, он су-
мел добыть на Амуре достаточное количество пушнины и уже
собирался возвращаться домой, но, как рассказал Кешка,
«за Горюном напали на него беглые солдаты — тогда их тут
много из Николаевска удуло, — напали они на него и маленько
не убили. Конечно, все меха отняли…

Замерзал он израненный. Наехали на него гольды, отвезли
к себе в Бельго. Там его шаманка признала, взяла к себе. Они
с отцом ходили за ним, лечили его своим средством. Ну вот,
оздоровел он и грустит, взяла его тоска… Нищий он, нагой,
Иван-то, куда пойдёт? Дожил до весны у гольдов. Лёд про-
шёл — плывут забайкальские земляки. Вышел он на берег. «Ну,
Иван, — сказывают, — Анюша долго жить приказала. Ждала те-
бя, ждала — не дождалась». Анюша-то ушла из дому тёмной но-
чью на Шилку — да и в прорубь. Не захотела богатого казака…
Сказывают, как Ванча наш услыхал это, так и заплакал. Шаман-
ка-то его жалеет, гладит по лицу, а у него по скулам текут слё-
зыньки.

Иван-то и остался у гольдов, стал жить с шаманкой, как
с женой, она своё шаманство кинула. Стали они зверя вместе
промышлять. Жил он, как гольд, своих русских сторонился».

Да, мечта разбогатеть у Ивана Бердышова осталась, но те-
перь её причиной стала гордость. Иван не хотел выглядеть в гла-
зах односельчан неудачником.

«Живя на Амуре с гольдами, он надеялся со временем раз-
богатеть и богатством вознаградить себя за страдания и бед-
ность. Хотелось ему, чтобы слух о его богатстве дошёл до Шил-
ки, чтобы и на родине услыхали, как зажиточно живёт Иван.
В Бельго он начал жить без гроша за душой. Гольды, приютив-
шие его, сами были небогаты. А в понимании русского челове-
ка — без земли, без скота и без хозяйства на русский лад — бы-
ли почти нищи. Иван, оправившись, стал помогать им, как мог.
Он жил бережливей их, не позволял торговцам обманывать се-
бя, промышлял с настойчивостью, а не поддаваясь воле случая,
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как они, из года в год добывал всё больше и больше пушнины.
Анга быстро переняла от Ивана эту настойчивость в стремлении
к богатству и помогала ему».

«Не такие уж тут глубины психологии! — могли бы презри-
тельно скривить рот вышеупомянутые критики. — Любовь ли,
гордость ли явились причиной стремления к богатству — это
не столь важно. Главное осталось — прямолинейность образа
постепенно всё более богатеющего персонажа, готового ради
наживы на всё». Но Иван Бердышов вовсе не укладывается
в привычные рамки бездушного скряги. Автор пишет:

«Но, живя среди гольдов, Иван не мог разбогатеть: прихо-
дилось делиться с ними своим достатком, платить их долги, от-
стаивать их в ссорах с торговцами, что ему всегда удавалось
сделать если не хитростью, то силой.

Почти все бельговцы через жену приходились Бердышову
родственниками, и отказать им в помощи он не мог. Когда они
проедались или пропивались, Иван кормил их и даже покупал
для них товары на баркасах. Только часть доходов от продан-
ной пушнины ему удавалось утаивать от своих родичей,
но больших денег он скопить не мог».

Ивану с Ангой пришлось покинуть селение гольдов и посе-
литься в одиночестве в убогой избушке на берегу Амура, чтобы
освободиться от бед и забот назойливых родственников.

«Наступала решающая пора, и Бердышовы стали охотни-
чать особенно усердно, зная, что теперь каждый лишний соболь
приближает их к богатству. Воспоминания о доме всегда под-
хлёстывали Ивана. «Поди, уж братья мои и товарищи разбога-
тели, — думал он. — А я всё гол как сокол».

Однако одиночество Бердышовых вскоре было нарушено.
Чиновники выделили на берегу Амура рядом с избой Ивана ме-
сто для размещения четырёх семей переселенцев из России. Те
однажды приплыли на плотах и основали село Уральское. Так
вместо гольдов Ивану с Ангой неожиданно пришлось взять шеф-
ство над русскими крестьянами. Они учили их, как в этих местах
нужно охотиться, ловить рыбу, делать запасы на зиму. И хотя
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Иван знал, что от одного промысла ему не разбогатеть, он
не взял у переселенцев ни копейки за то, что они поселились
на его охотничьих угодьях, хотя по обычаю мог это сделать, он
лишь попросил помочь ему расчистить участок земли вокруг его
избушки, когда те немного обживутся. Участок этот Бердышовым
был не нужен — они продолжали жить, как гольды — охотой
и рыбалкой. Но, глядя, как поселенцы рубят и чистят лес, корчу-
ют пни, готовя под посев пашню, Ивана охватила ностальгия
по крестьянскому труду.

«Хотелось Ивану и пашню пахать, и хозяйство завести.
Деньжата у него были, он мог купить и коня, и скотину.
Но не торопился — он хотел, чтобы жена его сначала обжилась
подле русских и переняла от них умение вести хозяйство и хо-
дить за скотом.

Анге и самой хотелось поскорей стать русской, чтобы Иван
не стыдился её. Она проявляла любопытство ко всему, что дела-
ли переселенки, и живо всё перенимала. Она училась говорить
по-русски, выказывая в этом редкую способность».

Так что, не только Бердышовы помогали поселенцам,
но и крестьянки учили Ангу русскому образу жизни. А позднее,
когда жители Уральского познакомились с гольдами, живущими
по соседству, началось взаимное проникновение и обогащение
культур двух народов. Но об этом лучше и подробнее написано
в дилогии.

Иван Бердышов прекрасно понимал, что один охотничий
промысел не принесёт ему богатство. Не говоря уже о тяжёлом
крестьянском труде. Богатыми на Амуре были только торговцы,
менявшие нужные местным племенам и русским поселенцам
продукты и товары на пушнину, шкуры, рыбу и излишки кре-
стьянского труда — зерно, овощи с огородов, мёд. Но особенно
быстро богатели китайские и маньчжурские купцы, часто просто
грабившие и обиравшие неграмотных, запуганных гольдов
и тунгусов. Но чтобы стать купцом, нужен первоначальный капи-
тал, а где его взять? Только ограбить кого-нибудь, как когда-то
беглые солдаты ограбили и чуть не убили самого Ивана.
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Но Амур хоть и велик, и тайга почти бескрайняя, а купцы здесь
все наперечёт, и убийство любого из них сохранить в тайне
не удастся. В одиночку, как Иван, они не ездят, охрану имеют,
значит для ограбления такого купца Бердышову нужны не про-
сто храбрые, готовые пойти на убийство сообщники, но и умею-
щие при этом держать язык за зубами. И Иван находит таких
людей. Они вовсе не разбойники, не беглые солдаты или ка-
торжники, а обычные охотники: друг Ивана Бердышова из со-
седнего села Тамбовка крестьянин-переселенец Родион Шишкин
и двое гольдов. Почему эти мирные люди согласились пойти
на преступление? Ответ кроется в личности жертвы. Это не мест-
ный купец, а один из самых ненавистных местным племенам
маньчжурец Дыген. Вот что о нём рассказывает Егору Кузнецову
Иван Бердышов:

«До сих пор они из Китая потихоньку на Амур ездят, голь-
дов грабить. И дороги не даёт, едет как начальник. Они и рус-
ских убивают, глаза им выкалывают!

Маньчжурец этот ходит сюда на грабежи. Тайно албан — на-
лог — с гольдов берёт, пугает их, а они боятся — платят. Рус-
ских, говорит, всех надо убить. Если кто соболя не отдаст, уши
отрежет. Раньше они летом приплывали, а теперь норовят зи-
мой, пока полиции нет. Они к весне стойбища объезжают и зим-
ние меха берут».

И если гольды, ненавидевшие Дыгена, пошли на убийство
его людей без лишних разговоров, то Родиона Шишкина Берды-
шов просто обманул, сказав, что они будут действовать по пору-
чению бессильной против маньчжурца полиции. После убийства
Дыгена Иван честно поделил найденные у того меха и золото,
скупленные по дешёвке или просто отнятые маньчжурцами
у гольдов и тунгусов, и открыл правду Родиону.

«У Родиона было такое чувство, словно его запутали в силки.
— Но ты не совестись. Мы с тобой, по справедливости

ежели рассудить, Горюн от разбойников избавили, славное,
паря, дело сделали, для твоих же друзей старались. Осознай-
ка!
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Родион понимал, что Дыген разбойничал бы без конца,
а полиция бездельничала бы. И при том беззаконии, которое
было на Амуре, поймай Дыгена и привези его в город — горя
не оберёшься. Самих же затаскали бы по полициям. Вот и выхо-
дит: не убей — он бы ездил грабить, а убил — грех! Куда ни
кинь — кругом клин.

— Всё же я свою часть пропью! — сказал Родион. — Мне та-
кого богатства не надо!»

А вот Иван Бердышов пропивать награбленное добро
не стал, а пустил его в оборот. Гольды, считавшие Ивана своим,
массово понесли новоявленному купцу добытые на охоте шкур-
ки, благо тот, в отличие от торговцев-китайцев, платил за них
справедливую цену и никого не стремился обсчитать или обма-
нуть. Купцы-китайцы, весьма недовольные таким конкурентом,
на одном из собраний полностью согласились с мнением Гао,
главы своего тайного торгового сообщества.

«Иван — ублюдок, наверное, даже не русский, а какой-ни-
будь гольд! — твердил Гао. — Говорит по-гольдски, пронюхал
про общество торговцев, всегда издевается. Он сбивает цены,
рушит влияние. Не будь его, гольдов можно было запугать,
как в других местах. Надо хорошо жить с русскими, а голь-
дов запугивать, внушать им, что русская власть скоро окон-
чится. И тогда они будут покорны от всей души, охотно
на коленки станут перед купцом падать, а не нехотя…
Но там, где Иван, гольд сам не свой. — Дорого бы дал Гао,
чтобы убрать Бердышова и дружно зажить с остальными рус-
скими!»

Бердышов стремительно богател. Исполнение его мечты
приближалось. Казалось бы, развитие данного персонажа за-
кончилось, ан нет! Хоть Иван и не подавал виду, но душа его ны-
ла. Убийство Дыгена не давало покоя, и однажды Бердышов
сделал то, чего ни за что не позволил бы себе раньше: сел
за карточный стол и проиграл все свои богатства! Иван вернулся
из Николаевска в Уральское в нищенских лохмотьях, но со спо-
койной душой. Он исполнил мечту, побыл богатым и решил, что
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быть простым охотником для него гораздо приятнее и привыч-
нее.

«Гольды ругали Ивана, что не торгует.
— Пусть ругаются, я хочу в жизни пожить вольно. Пусть бед-

но, но вольно, — говорил Иван. — Трусы бедности не терпят, а я
сам себя прокормлю. Торговля-то кабалит. Если по-настоящему
торговать, надо целую войну вести, башку большую на плечах
иметь, видеть всё, что впереди и на стороне, а я теперь отды-
хаю, — кутался Иван в свою рваную овчинную шубу и ухмылял-
ся. — Завтра вместе на охоту пойдём».

Вот такой неожиданный поворот в судьбе «акулы капитализ-
ма!» Но что же заставило Бердышова вновь стать богачом?
И как ему это удалось? На этот раз причиной стали не любовь,
не гордость, а чувство долга. Долга перед гольдами и торговыми
партнёрами. Толчком послужил визит главы китайских торгов-
цев к Ивану. Гао решил поиздеваться над разорившимся Берды-
шовым и окончательно раздавить ненавистного конкурента,
но добился обратного эффекта!

«Иван подлил Гао вина. Собеседники снова выпили.
— Какой ты хитрый! Терзаешь гольдов, орочён. А случай

выйдет, и с меня шкуру сдерёшь — это ничего. А тебя тронь —
обида!.. Торгашей бить нельзя? Надо тоненько с ними?.. Нет! —
вдруг вскочил Иван. Он распахнул куртку, свирепо глянул ис-
подлобья. — Я всех согну здесь в бараний рог! — вытянул Иван
жилистую руку с мохнатым кулаком. — Ты там объяви. Я знаю,
что ты старшина, начальник. Всем объяви, что я их возьмусь
подряд мутить… Я из вас таких же черепах себе понаделаю, как
вы из гольдов!»

После визита Гао душа Ивана вновь потеряла покой. Да, он
избавился от неправедно нажитого богатства, но не от взятых
на себя обязательств.

«Бердышов вспомнил, что обязался поставить американцам
большую партию мехов. Дел было множество. В городах нала-
жены отношения с купцами, там ждут его весной. Здесь,
по окрестным деревням, в торговые отношения втянуты все
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охотники. Идёт целая торговая война из-за гольдов и орочён.
В лавку приучены ездить сотни людей. Бросить всё — значит
струсить, разлениться.

«Ну, хватит баловать, впрягайся!» — сказал он себе».
Вот так Иван Бердышов в третий раз встал на путь накопле-

ния богатства. Но где теперь ему взять стартовый капитал?
Вновь пойти на разбой и убийство? Иван знает, что этот путь
не принесёт ему счастья и покоя. Но раз гольды просят Берды-
шова вновь стать купцом, то пусть помогут ему в этом.

«Иван зашёл в избу. Анга засветила лампу. На лавке лежал
Савоська. Иван растолкал его. Сели ужинать.

— Савоська, завтра бери моих собак и дуй по всему Аму-
ру — в Мылки, в Хунгари, к себе в Бельго. Объявляй, чтобы та-
щили мне соболей, как албан, — по два меха с головы. А мы на-
ловим калуг, сохатина есть — устроим угощение.

— Я их напугаю! Знаю, что сказать! — восклицал Савось-
ка. — У-ух!.. Ещё богаче будешь! Нынче соболей много, хорошая
охота. Тебе все верят. Знают, что не обманываешь. Ладно! Я все-
гда говорю: без обмана лучше жить.

— Да скажи, что кто не привезёт, тому мало не будет! Я нын-
че вспомнил. У нас в Расее был начальник: как проиграется, так
гонцов вышлет по всему Забайкалью. Приказывает с каждой
овцы прислать по клоку шерсти. И сразу всё вернёт. Ещё богаче
станет! И людям не шибко убыточно…

Савоська объехал всю округу. Несмотря на яростные стара-
ния купцов распустить устрашающие слухи об Иване, их никто
не слушал, гольды по приглашению Савоськи съехались к Бер-
дышову со всех деревень.

Улугу первым привёз албан. Он знал, что Бердышов убил
нойона. Это было важней всего. Знал он также, что Иван не на-
силует детей, не бьёт и не отбирает жён. Это же знали и все
другие гольды. Савоська так расписал про беду Ивана, что всем
захотелось выручить его».

Вскоре Бердышов вновь стал богатым русским купцом,
а позднее — судовладельцем, золотопромышленником и банки-
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ром. Став одним из столпов дальневосточного общества, он
не возгордился, не забыл друзей и родичей, помогал русским
поселенцам и гольдам, защищал от полиции и чиновников рабо-
чих нелегального прииска. При этом Ивану приходилось, как
и раньше, нарушать закон. Например, гольды и тунгусы пожало-
вались Бердышову на бесчинства и притеснения от одного
из китайских торговцев. Вот несколько цитат, характеризующих
этого негодяя:

«Синдан — полуманьчжур, полукитаец, богатырь с большой
головой, хищными острыми глазами и тяжёлой нижней челю-
стью».

«Ведь в Маньчжурии ещё семь лет назад Синдан был ни-
щим, а ныне, живя в России, он так разбогател, что считает себя
единственным хозяином большой таёжной реки Горюна и при-
легающих к ней озёр и речек со всеми селениями. Семьи голь-
дов в его власти. Он насилует их жён и дочерей».

«Он избивал своих должников сам, следуя неутолимой жаж-
де причинять людям боль и зло.

Синдану хотелось особенной казни — закопать дерзкого
тунгуса живым в землю. Вот уж несколько дней Синдан пьян-
ствовал, а в лавке Гао шли разговоры о непокорстве «дикарей»,
как называли торгаши гольдов.

Из своего угла поднялся Синдан. Он протянул палку с иеро-
глифами.

— Вот я вырезал палку для наказания сына тунгуса. Когда
Иван прислал товары на Горюн, я составил себе набор палок,
таких же, как принято в нашем обществе. У меня есть палки:
«Десять ударов», «Двадцать ударов», «Бить до крови». Так я
учу дикарей грамоте. Хи-хи! Каждый из них клянётся прода-
вать соболей только мне… Теперь я вырезал палку с надписью:
«Бить до костей».

Обращаться за защитой в полицию гольды и тунгусы даже
не пытались, прекрасно зная, что она подкуплена китайскими
торговцами. Местный исправник Оломов не только гольдов
с тунгусами, но и русских поселенцев за людей не считает.
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«Славно!» — думал Оломов. Он объехал все китайские лавки
от Хабаровки. Везде ему давали взятки и подарки, но Гао ока-
зался щедрей всех. И эти сигары! «Эх, если бы меня назначили
в область, где не было бы русских, а были б одни китайцы!» —
кутаясь в шубу, мечтал пьяный исправник».

Иван Бердышов был единственным, кто помогал гольдам
и словом, и делом, поэтому они и обратились к нему.
Но и Ванька Тигр уже стал другим. Его бескорыстие осталось
в нищем прошлом. Теперь, помогая кому-либо, он не забывал
и о собственных интересах. Бердышов решил помочь гольдам
против Синдана и заодно исполнить свою угрозу прижать ки-
тайских торговцев, данную в запале Гао. Он решил изгнать
Синдана с Амура о чём и заявил тому при встрече прямо в ли-
цо. Китаец пришёл в ярость.

«Иван рушил его торговлю тем, что привёз муки, привёз хо-
рошие ружья, каких никогда не продавал Синдан. У Ивана всё
было лучше. Гольды отворачивались от Синдана, смеялись над
его торговлей, не хотели покупать. И вот в довершение всего
Иван гонит его с Горюна, где за семь лет он разбогател. Он готов
был на всё, лишь бы не ссориться со страшным Ванькой Тигром.
Но сейчас, слыша такую ужасную новость и видя близко его ли-
цо, Синдан задрожал от злобы».

Началась драка, в которой победил Иван. Синдан был бит,
разорён и изгнан, а его владения и торговля перешли к Берды-
шову. Прочие китайские купцы, уже строившие планы убийства
Ваньки Тигра, умерили свои амбиции и решили, что им лучше
с ним не ссориться. Так что на этот раз Бердышов, никого
не убивая, достиг сразу нескольких целей: и гольдам с тунгусами
помог, и беспредел китайских купцов притушил, и себе лакомый
кусок торговли мехами приобрёл. Вот такая, унылая по мнению
профессора Красухина, интрига! Да, российский Дальний Восток
осваивался русскими переселенцами не так, как Северная Аме-
рика европейскими: без кровавых битв с местными племенами,
без массовых убийств, без снятия скальпов и прочих зверств.
Уныло? Кому как! Конечно, и на Дальнем Востоке бывали сраже-
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ния, но это случалось во времена, когда русские воины носили
кольчуги и шлемы, а в описываемые в дилогии времена казаки
и солдаты воевали в основном с китайскими бандами хунхузов.

Что ж, образ и идеология жизни Ивана Бердышова, надеюсь,
показана вполне чётко. Перейдём теперь к его антагонисту —
Егору Кузнецову.

3. ЕГОР КУЗНЕЦОВ

Егор с юных лет ненавидел торгашество и богатеев, к тому же
он не ладил с деревенскими воротилами. «Мысль о том, что хо-
рошо бы когда-нибудь и самому убежать в Сибирь, ещё смолоду
укоренилась в голове Егора». Он мечтал, «что когда-нибудь оста-
вит здешнюю незадачливую жизнь, соберётся с духом, перева-
лит в Сибирь и станет жить там по-своему, а не как укажут лю-
ди». И вот однажды «Егор решил уйти туда, где, как говорили,
богачей и начальства либо совсем нет, либо поменьше, чем
на Каме. Он надеялся, что если на новых местах сойдутся люди
небогатые, то и жизнь у них станет равной и справедливой».
Словом, Егора Кузнецова влекло не личное богатство, а свобода,
равенство и справедливость, которых он не видел в родном селе
на Каме. Егор был идеалистом, как и многие русские крестьяне,
безуспешно искавшие Синегорье — землю свободы и справедли-
вости. Егор надеялся найти на берегах Амура воплощение своей
мечты.

«Несмотря на большую бороду, Егор был ещё молод: ему
недавно перевалило за тридцать — он женился рано, — и он
со всей страстью хотел потрудиться. Упрёки в несуразности
и лени, которыми допекали его на старых местах богатые му-
жики, пустое; хотя и богатеи были теперь за тридевять земель
и казались Егору ничтожными, но зло к ним осталось до сих
пор — так они его обидели в прежнее время, так глумились, —
и он хотел построить тут жизнь, которая была бы крепка и сво-
бодна. Своим трудом он воевал против старых врагов и их злой
дури».
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Да, Кузнецов был молод, но его авторитет среди пересе-
ленцев был настолько велик, что те единогласно признавали
Егора главой Уральского, нового поселения на берегу Амура.
Чиновник, указавший переселенцам их новое место житель-
ства, тоже заметил данное обстоятельство и даже не стал, как
это было принято, официально назначать Кузнецова старо-
стой.

Егор, верный своим идеалам всеобщего равенства, не раз-
давал команды направо и налево, а личным примером показы-
вал, что и как надо делать.

«Егор хотел осесть на новом месте крепко, прочно, трудом
своим доказать, что он не боится самого тяжёлого дела, что
не на кисельные берега и не на соболей надеялся, когда шёл
сюда. Он даже радовался, что рубит такой густой лес и корчует
такие страшные пеньки.

Он желал подать пример и другим людям, как тут можно
жить».

Иван Бердышов советовал поселенцам не пренебрегать охо-
той, особенно в зимнее время, когда заниматься крестьянскими
работами нет возможности. Но Егор Кузнецов решительно отме-
тал такие советы.

«Он понимал, что охота тут будет большим подспорьем.
Но сам он шёл на Амур за землицей, пахать пашню и сеять,
а не зверей ловить, и здешний порядок жизни перенимать
не хотел и поддаваться никому из-за охоты не собирался. Ста-
новиться охотником он не желал. Он даже ружья не купил,
хоть и мог бы сделать это, если собрал бы все гроши и подна-
тужился.

Он шёл в Сибирь землю пахать и без своего хлеба не пред-
ставлял будущей жизни ни для себя, ни для детей, когда они
подрастут. По его мнению, охотник был чем-то вроде бродяги,
если у него не было пашни.

«Конечно, почему бы и не поохотиться на досуге? — думал
он. — Здесь в самом деле грехом было бы не ловить зверей, ес-
ли они сами подходят чуть не к избе».
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Но бегать за ними и надеяться детей прокормить промыс-
лом он считал позором. В жизни, полагал он, хорошо можно де-
лать только одно дело, хотя бы и другие удавались».

Но идеалы идеалами, а жизнь есть жизнь. И хоть в Ураль-
ском всего четыре семьи переселенцев (не считая Бердышовых),
согласия и равенства не получилось. Кто-то увлёкся охотой, кто-
то завёл торговлю, и большинство мечтало хоть немного, но раз-
богатеть, выбиться из беспросветной нищеты.

Сосед Кузнецовых Фёдор Барабанов говорил Егору, что
«справедливой жизни и тут не бывать, что земля на Амуре пло-
хая, и если казна не даст помощи — народ пустится в грабежи
и торгашество.

А мужик-то желает себя вознаградить. Он себе найдёт тут
занятия!.. И никакой новой жизни быть не может. Попробуй
укрась эту землю, заведи в ней справедливость! Приедут и ся-
дут тебе на шею, найдутся душегубы! Они только и следят,
не завелось ли где что. Нет, Егор, ты её укрась, эту землю, да
так, чтобы никто не видал. А лучше себя самого укрась, свой
карман, брюхо наешь потолще, чтобы видели, кто ты такой
есть! По брюху-то сразу видно, кто умён, а кто глуп. Живи так,
чтобы себе побольше, не думай про справедливость. Все люди
грешны, и мы с тобой. Значит, не мы это заводили, и не нам
придётся отвечать. Не губи, Егор, себя и детей! А то вот как
на новом-то месте да придётся им батрачить… Ты лучше улов-
чись и вылазь наверх, а другая волна народа дойдёт сюда — ты
её мни под себя. Вот как надо! А то угадаешь под чужие колёса.
Ты жалей не народ, а себя. Пусть всякий сам о себе на новой
земле подумает…»

Барабанов говорил, что приехали они жить на место новое,
но люди-то сами остались старые — со старыми понятиями
и убеждениями. Кузнецов не желал с ним соглашаться.

«Егор знал, что жадные, хищные богачи могут завестись
и здесь. Но знал он и другое: что основа жизни должна быть тут
кем-то заложена не из большой корысти, а из желания жить
вольно, справедливо. На это полагал он свою жизнь. Он не хо-
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тел мять под себя других. Он желал, чтобы его род стал корнем
народа, его сутью, плотью.

В семье Кузнецовых из поколения в поколение передава-
лось предубеждение против богатства и богачей. Чтобы сколо-
тить богатство, надо стать сухим, чёрствым душой. Кто копит —
не отзовётся душа того ни на что доброе, в ней нет жалости,
дружбы, любви.

Добрый, отзывчивый не погонится за богатством. Может
быть, поэтому человек с широкой душой всегда небогат.

В старой жизни Егор твёрдо знал правило, что с трудов пра-
ведных не построишь палат каменных. В новой амурской жиз-
ни, полагал он, люди могут зажить трудами, без обманов. Тут
всем дано поровну, у кого есть руки.

Но и тут не желал себе Егор палат и богатства. Он искал
жизни согласной в семье и с соседями и по трудам достаточной.
Слыша, что кто-нибудь богатеет, он не завидовал, а от души го-
ворил: «Ну, это им!.. А у нас своё!» Он радовался, что остаётся
небогатым, но крепким на земле, что дети его растут в работе
и ничего не боятся, что крепок он всем своим родом во всех
корнях».

Однако время шло, подрастали дети, менялись окружающие
реалии жизни на Амуре. Изоляция Уральского от внешней жизни
всё больше нарушалась, размывались и пределы некоторых убеж-
дений Егора Кузнецова. Сначала появились в Уральском местные
гольды. Началось взаимопроникновение культур и обычаев. По-
том приплыл с товарами китайский торговец Гао. Возникла необ-
ходимость в деньгах. Поплыли по Амуру пароходы, баркасы рус-
ских купцов. Появились заказы на дрова для пароходов, на солё-
ную рыбу, на шкуры и меха. Приехал поп, а за ним — солдаты. Сол-
даты построили церковь, в которую стали приезжать жители дру-
гих сёл русских поселенцев. После церкви солдаты протянули те-
леграфную линию, установив пост недалеко от Уральского. Нача-
ли наезжать в село полицейские и гражданские чины.

«Егор шёл на Амур за вольной, справедливой жизнью, наде-
ялся, что люди сойдутся равные, будут жить трудами. А тут лю-
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ди снова разделились на богатых и бедных. День ото дня на но-
вой земле всё больше заводилось старого».

И вдруг сам Егор случайно набрёл в тайге на золотоносный
песок! Согласно своим убеждениям, он рассказал о найденном
золоте всем односельчанам. Но золото — это соблазн, сводящий
людей с ума. На нелегальный прииск, бросив все дела, ринулись
не только мужики и парни, но и бабы с девками. На глазах Егора
в Уральском окончательно разрушилось всё, что он мечтал со-
здать на этой земле. Многолетнее соперничество капиталиста
Ивана Бердышова и социалиста Егора Кузнецова за умы посе-
ленцев закончилось явным проигрышем последнего! И эта ди-
логия написана и издана во времена торжества в советской ли-
тературе социалистического реализма, причём первый роман
был удостоен Сталинской премии! Заведомо отрицательный
персонаж в ней выглядит более человечным и живым по срав-
нению с «идеально-положительным», преодолевая усилия авто-
ра прямо написать об обратном.

«Егор думал про Бердышова.
Иван превратился в большого воротилу, забрал в руки всю

пушную торговлю, завёл работы в тайге. Народ не зря прозвал
его Тигром. Хватка у него, как у зверя. Егор слыхал про убий-
ство Дыгена и за последнее время стал верить, что это сделал
Иван. Каким бы Дыген ни был, а он человек. Людская молва
не прощала Ивану убийства. Поминали про это, как про грех.
Иван убил человека не в честном бою.

Егор сам, бывало, думал: «Этот человек как будто весёлый,
а ведь он людей убил и ограбил и пойдёт на любой грех, хотя
он и умён, и славен, и совет его делен. Почему так?» Иван
и нравился ему, и боялся он его. Чувствовал Егор, что страшный
зверь сидит в Иване, что тигр, которого все боятся в лесу, живёт
с ним рядом, в соседнем доме, и от него всего можно ждать, что
если он убил Дыгена, то при случае и другого убьёт».

Но и сам Егор далеко не ангел! Когда кто-то стрельнул в его
сторону в тайге, он стрелял в ответ, причём несколько раз! По-
следний выстрел был уже в убегающего человека, то есть с яв-
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ным намерением убить. А может, и убил: Егор не стал проверять,
попал он в человека или нет и что с ним стало потом.

А когда поймали убийцу на нелегальном прииске, Егор Куз-
нецов вынес тому смертный приговор.

«Егор почти не спал ночь. Не хотел бы он убивать человека.
Сам как с тяжёлого похмелья! „Я должен лишить человека жиз-
ни!“ Впервые. Если бы не на прииске, сдать бы его властям.
Но ведь это то же самое».

Таким образом, осуждая за убийство Ивана Бердышова, сам
Егор в похожих обстоятельствах поступает точно так же! И если
Ивана мучает совершённое им убийство нойона, то Егор всего
лишь «почти не спал ночь». Он же не ради наживы убил, да
и не своими руками, а потому считает себя вправе судить Ивана.

«Когда шли с работы, Иван сказал:
— Сейчас меня на исповеди поп спросил… Говорят, что я

разбогател не от труда, словом… Что греха таить, все знают, что
было на Горюне. Но я уж тогда был с капиталом. За несколько
лет перед этим возил меха в город. Взяли мы золота — крупи-
цы. А все говорят, что я с этого поднялся. Я сейчас всё это попу
доказывал. Вот в газетах пишут, что есть политика. И это была
политика, а не грабёж! Как ты скажешь? Грамотный скажет —
грабительская политика! Завоевание Горюна! Да, мне надо бы-
ло утвердиться, чтобы люди не колебались, и чтобы слух про-
шёл всюду, что я могу человека прикончить и выйти сухим
из воды. Люди слушаются только тех, кого боятся. Но всего это-
го я тогда ещё не понимал, мне для удали будто бы надо было.
А люди спросили бы, почему купец даёт серебро, почему торгу-
ет дешевле других, нет ли худого умысла. Все стали бы сомне-
ваться. А я стукнул их главного торгаша, а потом выгнал с речки
Синдана, и все гольды успокоились. Теперь я знаю, что целые
государства поступают, как я, ухватка та же. А я не знал, что по-
литика… Стукнул — и всё. Чутьё лучше разума. Я знаю, Егор, ты
праведный, не любишь таких разговоров, но что делать, сам та-
кого соседа выбрал!

Егор вскинул топор на плечо и спросил:
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— А теперь тебе обидно?
— Конечно, кому приятно. Я тогда не думал, что так полу-

чится и что я огребу целые прииски.
— Нет, ты уж и тогда метил высоко, — отвечал Егор. — Тебе

всё чего-то не хватало».
«Праведный» Егор фактически ничем не лучше Ваньки Тиг-

ра. Он, пусть и чужими руками, но тоже убил человека ради вы-
годы. Кузнецов мог сдать убийцу властям, но тогда лишился бы
возможности нелегально мыть золото, и сам бы пошёл в тюрьму
за хищнический промысел. Бердышов не испугался риска по-
пасть в тюрьму, отлично понимая, что скрыть от полиции, кто
убил маньчжурского нойона, невозможно. Защитить его в то
время было некому. Егора же, когда полиция обнаружила неле-
гальный прииск и узнала о произошедшем там самосуде, защи-
щали все, кто мог, хоть он и решился наконец проявить свою
«праведность» и «взять всю вину на себя». Спас же от тюрьмы
и каторги Егора Кузнецова, его сына Василия и других аресто-
ванных «вольных старателей» Иван Бердышов! И спас, между
прочим, ценой огромной лично для Ивана потери, но об этом
позже.

Егор Кузнецов, изначально признававший только крестьян-
ский труд, отвергавший охотничий промысел и презиравший
богатеев и торгашей, постепенно меняет свои убеждения. Он
становится и охотником, и рыбаком, моет золото и мечтает
о богатстве, которое лицемерно именует «достатком».

«Егор сегодня рыбу сдавал, а купцы те отвечали, что приве-
зём и соль, и котлы, и научим варить, только бы сбыт был, куда
продавать, а голодных, мол, на свете прибавляется. Пока нет
дорог, а будут дороги, мол, все вы разбогатеете. Зачем вам
пашни, кидайте их, целый год можно пьянствовать и гулять! Ры-
ба прокормит».

Егор стал торгашом! Ведь он продаёт муку, рыбу, овощи
и золото. Чем же тогда Кузнецов отличается от Бердышова?
Только масштабами бизнеса и помощи людям — и то, и другое
значительно мельче. Егор спас от произвола китайских торгов-
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цев одну единственную девочку-гольдку, да и ту немедленно
сбагрил на попечение Ивана Бердышова. Бердышов же многие
годы защищает гольдов, рискуя жизнью не побоялся убить гра-
бителя Дыгена и изгнать убийцу и садиста Синдана. Можно, ко-
нечно, сказать, что Егор помог людям тем, что разрешил всем
желающим добывать обнаруженное им в тайге золото. Но поче-
му он это сделал?

«И куда я с золотом?.. Не даёт ли мне тайга остережение?
Стоит ли всё это хлеба, пашни, трудовой жизни? Без хлеба. Без
пути. С ружьём и с золотом… Богатым станешь — пойдёшь па-
хать, а люди засмеют, скажут, бога гневить вышел, прибедня-
ешься. Но не брать золота нельзя. Взять всё себе — грешно. Лю-
дям дашь — на погубу. Не дашь — ещё хуже, достанется врагам
людским».

Под «врагами людскими», наверно, надо понимать в первую
очередь Ивана Бердышова, который, найдя золото, не постес-
нялся оформить на себя прииск, нанять людей, обеспечить их
быт и начать промышленную добычу. В чём тут грех? Но глав-
ный вопрос, что задаёт себе Егор Кузнецов звучит так:

«Что будет с моими детьми, если набредут они на многие
тысячи золота?»

Если Егор не уверен в собственной стойкости, то и его дети
вряд ли устоят перед соблазном лёгкой жизни. Егор под влияни-
ем реальной жизни уже скорректировал многие свои изначаль-
ные убеждения, с которыми приехал на Амур. Осталось только
неприятие богатства, и оно теперь тоже под угрозой.

«Однако, полагал он, на золото, которое лежит у него в каюте
в перепачканном, грязном мешке и в сумке, можно в самом деле
купить баржу с хлебом. Тогда зачем же сеять? Железную дорогу
проведут скоро. Тихая жизнь, кажется, окончится. „Всё нам при-
везут!“ И сейчас доставляют за меха, рыбу и золото много това-
ров. И муку. Но хочется хлеба своего, вытруженного».

То есть, если Егор разбогатеет, свой хлеб для него станет
не жизненной необходимостью, а чем-то вроде лакомства, для
производства которого будут больше не нужны обширные поля
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и тяжёлый многомесячный труд. Но уж так семье Кузнецовых
хочется достатка, что Егор сдаёт свою последнюю позицию, рас-
сказывает всем о найденном золоте, утешаясь лишь тем, что
не забрал, как Бердышов, обнаруженное богатство себе, а поде-
лился им с людьми. Однако, если смотреть фактам в глаза, Вань-
ка Тигр пошёл по пути закона и официально оформил найден-
ное им месторождение на себя, а «праведный» Егор Кузнецов
организовал нелегальный прииск, на котором три года всякий
сброд хищнически мыл золото! Как-то к концу дилогии положи-
тельный и отрицательный герои не то чтобы поменялись места-
ми, но праведными не являются оба! И лично у меня гораздо
большую симпатию вызывает Иван Бердышов.

Егор Кузнецов так и не осуществил свою мечту о построе-
нии нового справедливого общества на берегах Амура. Он хо-
тел, чтобы поселенцы жили свободно, а не по указке начальства,
пахали столько земли, сколько могут обработать, растили хлеб
и выращивали овощи, чтобы не было у них нищеты и расслое-
ния на бедных и богатых, чтобы у всех семей поселенцев был
достаток. Ничего не сбылось, реалии жизни не только разбили
мечты Егора, но и опровергли многие его убеждения. Его сред-
ний сын Василий отринул крестьянство и пошёл на службу
к Ивану Бердышову, переехал в город Владивосток и переманил
к себе младшего брата Алексея, устроив того в гимназию. Стар-
ший сын Егора Петрован, по слухам, стрелял в Ивана Бердышо-
ва и только чудом не стал убийцей. Дочь Егора вышла замуж
за бывшего каторжника, плавающего матросом на пароходе.

Достаток в поредевшей крестьянской семье Егора Кузнецо-
ва есть, но обеспечивает его не пашня, а когда-то презираемые
им охота, рыбалка и нелегальная, хищническая добыча золота.
Ещё немного, и Егор Кузнецов окончательно перестанет быть
хлеборобом и бросит дело всей своей жизни.

«Но уж дошла к Амуру железная дорога. Огромная дорога
через всю Сибирь дошла к верховьям реки. Люди теперь про-
едут сюда за две недели, а не за два года. Купцы с каждым го-
дом покупают всё больше рыбы.
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— Молодые мужики повсюду бросают пашни, — сказал Пет-
рован отцу, возвращаясь домой.

— Будем и мы покупать хлеб! — ответил Егор. — А жалко…
Хлеб здесь родится хороший.

— Амур будет нашей пашней, — сказал сын.
— Амур наш батюшка, — ответил Егор, — он прокормит!»
Почему же праведный Егор Кузнецов в своих мечтах

и устремлениях терпит крах, а Ванька Тигр добивается успеха
и становится одним из самых богатых и влиятельных людей
Дальнего Востока?

Люди во все времена мечтали и мечтают о лучшей, идеаль-
ной жизни. Философы и писатели в своих учениях и книгах пы-
тались изобразить идеальное устройство общества, но книг этих,
как это ни странно, ничтожно мало! Как известно, сколько го-
лов — столько и мнений, поэтому рецептов идеального обще-
ства должно быть огромное количество, а вот в реальности —
ничего подобного! Живут-то люди не сами по себе, а в обще-
стве, и потому их личные идеалы приходится согласовывать
в приемлемые нормы для всех или, как вариант, для большин-
ства членов общества. Но и тогда эти общепризнанные идеалы
не становятся вечными догмами. Законы и устройство Атланти-
ды Платона не подходят Городу Солнца Кампанеллы, не говоря
уже об Утопии Томаса Мора. А уж в том, что коммунизм практи-
чески не достижим, нас стараются убедить после краха СССР, как
говорится, из каждого утюга. Сейчас уже никто даже не пытается
писать какие-либо утопии — книги о светлом и идеальном буду-
щем. Зато антиутопии, книги и фильмы об ужасном, пост-апока-
липтическом будущем человечества, пекутся как блины. И это
понятно и объяснимо. Достоверно описать нечто прекрасное
и идеальное, чего ещё никто никогда не видел, неимоверно
трудно, в отличие от картин краха цивилизаций и ужасов всеоб-
щего одичания, которые человечество не раз наблюдало в своей
истории.

Новое общество могут построить только новые люди, отри-
нувшие старые догмы и свято верящие в новые. А Егор Кузне-
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цов был одинок в своих убеждениях и планах построения но-
вой жизни в Уральском. А один, как гласит пословица, в поле
не воин. Николай Задорнов не ставил своей задачей написать
некую утопию о лучшей жизни отдельного посёлка русских пе-
реселенцев на Амуре. Да, жители Уральского выбились из ни-
щеты, но они не построили нового общества, да и не могли
этого сделать. И Задорнов прекрасно и достоверно описал
причины этого.

4. И ВНОВЬ ПРО ЛЮБОВЬ

Роман, не имеющий любовной линии в сюжете, сильно про-
игрывает в глазах читателя. В дилогии Николая Задорнова такая
линия есть, и не одна. Я расскажу о главной. Что в ней нестан-
дартно, так это то, что автор описывает любовные перипетии
не праведного Егора Кузнецова, а любовные страсти Ваньки Тиг-
ра. Да и что может быть интересного в примерной патриархаль-
ной семье? Муж и жена выполняют свои обязанности: он — муж-
ские, она — женские. В семье Кузнецовых практически нет ссор
и, конечно, присутствует абсолютная верность друг другу.

Другое дело — неправедный Ванька Тигр! О первой,
несчастной любви Ивана к Анюше вновь рассказывать нет смыс-
ла. На бывшей шаманке Анге Бердышов женился без любви,
из чувства благодарности за спасение от смерти. Это Анга люби-
ла Ивана, а не он её. И вот в жизни Бердышова вновь появилась
настоящая любовь — Дуняша, дочь крестьянина-переселенца
Спиридона из села Тамбовка. Иван положил на неё глаз, когда
та была ещё девочкой-подростком, часто навещал её отца, при-
возил девочке подарки и лелеял мечту жениться на Дуняше, ко-
гда она подрастёт. Дуня называла Бердышова «дядя Ваня». И вот
девочка выросла и превратилась в первую красавицу всего
округа.

«Ивану давно уже и сильно нравилась Дуняша. Ещё когда ей
было тринадцать лет, а он бывал в Тамбовке у её отца, ему всё
хотелось смотреть на неё. Теперь она подросла, ей шёл семна-
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дцатый год. Он сам понять не мог, что с ним делалось, когда он
её видел. Он всё забывал: жену, семью. Он всё ради неё бро-
сил бы: и дела, торговлю, охоту».

Бердышов никогда не скрывал своих чувств и намерений ни
от Дуняши, ни от её отца. Заметив, что девушка стала засматри-
ваться на Илью Бормотова, молодого парня из Уральского, Иван
испугался опоздать и в очередной раз признался ей в любви.

«Дуня, ведь ты Илью не любишь, — твердил он своё, — а я
тебя люблю! Одумайся да полюби меня. С Ангой я не венчан…
Не люблю её! Я в несчастье, погубленный пристал к ним, сам
стал гольдом, поднялся, а всю жизнь ждал, что придут посе-
ленцы с Расеи и полюбит меня девица. Так мне и колдовали,
предрекли с тобой любовь. У меня шея крепкая, руки дела
не боятся. Мне люди говорят, что я всю тайгу захвачу. Было бы
для кого! Мне надо ради чего-то жить… Я бы горы своротил —
тебе бы всё! Но я всё брошу, и прииски… Зачем мне?

Казалось, он говорил искренне. Он не жалел богатства.
— Дуня, ну, скажи… Скажи!.. — ласково молвил он. — Поче-

му молчишь? Скажи смело…
— Илюшу люблю, — клоня голову, прошептала она слабо,

стыдясь словно, что так жестоко обижает дядю Ваню.
Втайне ей так приятно было слушать все его слова. Но идти

за него, за женатого, за приятеля отца, за старого, — ему уже
лет тридцать пять, верно, — да что он, смеётся!»

Бердышов всё же официально попросил её руки, и Спири-
дон, не желая с ним ссорится, согласился, но попросил неболь-
шую отсрочку. Окрылённый Иван уехал по своим делам.

«А Спиридон, проводив Бердышова, подумал: «Поверил
Тигр! Но, слава богу, я нашёлся»!

Он сказал дочери:
— Берегись всю жизнь Ивана, он тебя сватал, не постыдил-

ся, говорит: полюбил, чуть ли, мол, ещё не видавши тебя. Как
сладко врёт!..»

Спиридона подобный зять пугал, он, как и Егор Кузнецов,
не любил богатеев и торговцев и желал дочке мужа-крестьяни-
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на. Жители Тамбовки, как и Уральского, были переселенцами
и считали Бердышова чужаком. Таким образом, и на этот раз
отец любимой Иваном Бердышовым девушки оказался против
их брака. Да и сама Дуняша в то время уже полюбила, как она
считала, Илью Бормотова, и Спиридон, обманув Ивана, поспе-
шил, пока того нет, выдать дочь замуж.

«Спиридон души не чаял в зяте. Теперь Иван бессилен, сбит.
Спиридон видел, что Илья настоящий охотник, хороший работ-
ник, что он будет сильным, разумным мужиком».

Казалось бы, раз этот брак заключён по взаимной любви
и согласию, родители молодожёнов были, как говорится, од-
ного круга, почти нищие крестьяне-переселенцы, то Дуняшу
с Ильёй ожидает счастливое будущее. Но не сбылось. Что же
пошло не так? В чём причина? Дело в личностях всех участ-
ников этого любовного треугольника. Личность Ваньки Тигра
повторно описывать нет надобности. Рассмотрим два других
«угла».

Илюшка Бормотов молодым парнем приплыл на плоту вме-
сте с другими переселенцами, основавшими на береге Амура се-
ло Уральское.

«Это был неутомимый, бойкий парень, чуть постарше Фе-
дюшки Кузнецова. Он мог день-деньской ворочать греби, тол-
каться шестом, а вечером на стану его доставало затевать борь-
бу, плавать через протоки, ловить птиц. По утрам, поднимаясь
раньше других, он шатался по тайге, свистел по-бурундучьи и,
подманивая к себе зверьков, бил их. Где и когда приглядел он
это, было неведомо.

Парень был смугл, под густыми тёмными бровями глубоко
сидели глаза, скулы торчали, как скобы, — всё это придавало
его лицу выражение жестокости, весь он был какой-то тёмный
и колючий. Неразговорчивый с детства, он был охотник до вся-
кого дела. Воровал он, заведомо зная, что отец его прибьёт,
и делал это не от нужды, а от избытка сил и из удальства, не ве-
дая ещё, какие иные забавы, кроме драк и озорства, заведены
для мужиков на белом свете».
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В Уральском возмужавший Илья стал лучшим охотником и,
как говорится, первым парнем на деревне. Понятно, почему он
понравился отцу Дуняши Спиридону, тоже лучшему охотнику,
но в Тамбовке, заслужившему прозвище «Лосиная смерть».
В Дуняшу Илья влюбился с первого взгляда и долго не мог пове-
рить, что та отвечает ему взаимностью. Да и родители Ильи тоже
не могли понять, что нашла в их сыне первая красавица всего
округа? Ведь отец мог выдать Дуняшу за парня из богатой се-
мьи, а не из такой нищей, как Бормотовы. Неужели Дуняша
и впрямь так сильно влюбилась?

Красавица всегда выглядит ещё более выгодно на фоне
невзрачной подружки. У Дуняши есть такая подружка — Тятья-
на, «малого роста, коренастая, с лицом широким и смуглым,
в ичигах и холщовом платьишке». И вот эту-то подружку вдруг
выдают замуж раньше Дуняши за красивого парня из соседне-
го поселения, за Фёдора, младшего брата известного на весь
Амур Егора Кузнецова! Не её, первую красавицу Тамбовки,
а невзрачную подружку почему-то выбрали себе в снохи Куз-
нецовы. Гордость Дуняши задета, хоть она и не отдаёт в этом
себе отчёта. Тамбовские парни бегают за Душяшей табуном,
от женихов отбоя нет, красавица уже не раз отвергала притяза-
ния Терёшки Овчинникова, сына местного богатого купчика,
не желая, чтобы про неё говорили, что она польстилась на бо-
гатство. И вдруг верная подружка её обошла, первая отхватила
себе завидного мужа!

Дуняша ищет и находит себе достойного, как она считает,
жениха. Илья внешне напоминает ей Ваньку Тигра, даже думать
о котором в плане любви и замужества Дуне запретил отец.

«Ах, Илюшечка! — подумала она, укладываясь. Ещё зимой
с первого взгляда он понравился ей. — В Уральское бы жить
поехать! Илья там, и Таня там. И почему бы Илье на мне
не жениться? Что я, урод, что ли?.. Обязательно должен, толь-
ко нам злые люди мешают. Эх, мы бы с Танюхой зажили
в Уральском без отцов-то!.. И дядя Ваня там. Такие все хоро-
шие…»
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Дуняша считает, что ею движет любовь, но на самом деле
она бессознательно стремится к свободе от родительского дик-
тата.

«Здоровые и крепкие, старшие дочери в семьях, девушки-
подростки Таня и Дуняша целыми днями работали, как батрач-
ки. Нравы в Тамбовке были суровые, родители ни в чём не да-
вали девкам воли. Только на работу могли они тратить свои мо-
лодые силы. Зато много было радости, когда удавалось им
убраться с родительских глаз долой».

Конечно, и соперничество между подругами сыграло нема-
лую роль в выборе Дуняши. Муж Татьяны славен лишь тем, что
он младший брат Егора Кузнецова, а муж Дуняши — лучший
охотник Уральского. Кроме того, выходя замуж за Илью, Дуня
испытывала уверенность в том, что влюблённый в неё муж будет
плясать под её дудку.

«С детства она приучена была к мысли, что придётся подчи-
няться мужу и свекрови. В девушках, с тайным невысказанным
ужасом думала — кому отдадут. Кому продадут, кому детей ро-
жать? Что придётся терпеть, не знала. Умной девушке трудно.
Глупой легче, ждёт, как баран, когда зарежут. Слава богу, отец
завлёкся охотой и отдал Дуню по любви».

Дуняша, выходя замуж, думала, что с таким мужем, как Илья,
она так развернётся, добьётся такого достатка, какой и не снил-
ся подруге Тане. И, конечно, дяде Ване покажет, что тот напрас-
но пытался соблазнить её своим богатством. Но Бердышов
не принял её вызов, забрал Ангу с дочкой и переехал из Ураль-
ского в Николаевск.

Однако счастливым брак Дуняши с Ильёй не стал. Первым
разочаровался в зяте Спиридон.

«Отец Дуни надеялся, что Илья станет ему товарищем
на охоте и слава их загремит. Теперь Спиридон недоволен, го-
ворит, что зять сидит под бабьей юбкой и возится со старухами
и что его не оторвёшь».

Но и Дуню ждало не меньшее разочарование. Муж оказался
безвольным исполнителем воли отца и матери, которым сноха
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не могла угодить, что бы она ни делала и как бы ни старалась.
А Илья ни слова не говорил в защиту жены.

«Дуняша всё же надеется подобрать к нему ключи. Она зна-
ет, Илья привык, зависим от отца по привычке, покорен, цены
сам себе не знает».

«Молила Дуня бога. И молила мужа: давай уйдём, отде-
лимся.

А Илья глаза таращил и молчал. Богатырь он, а слабей ба-
бы, отмалчивается всегда».

Жизнь в доме мужа превратилась для Дуняши в ад. Каждый
её шаг обсуждается и осуждается родственниками мужа, а она
даже пожаловаться ему не может.

«Дуне негде поговорить наедине с мужем. Кругом толкутся.
Илью нельзя отзывать, он не пойдёт, ещё и удивится, зачем,
мол, зовёшь, толкуй тут…»

Осталась только одна возможность: ночью в постели, отде-
лённой от подслушивающих родственников простой занавесоч-
кой, уговарить Илью разделить имущество с родителями и за-
жить отдельно.

«Я ли не работница… У меня ли не руки, — лился чуть слыш-
ный шёпот прямо в ухо Илье, даже щекотно ему. — Нам ли
не жить? А всё нам заступлено. Уйдём, давай заживём сами, де-
тям порадуемся и жизни. И друг друга мы не видим, не гово-
рим… Без позволения не живём, шагу не ступим. Хорошо дела-
ешь — им боязно, что я одолею, всё возьму себе. Плохо — как
на ленивую батрачку смотрят. Я не угожу никак, и не буду!
Ильюшечка, милый…»

Но «первый парень на деревне» оказался не только без-
вольным мямлей, но и весьма туповатым.

«Илья силится, думает, как быть. Переменить жизнь? Отца-
мать не переспоришь. Он непривычен спорить».

И однажды Дуня не выдержала очередного унижения, выска-
зала всё, что думает о родичах мужа и даже пригрозила Илье.

«Вся семья перессорилась в этот день. Все остались в обиде
друг на друга.
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— Илья! А Илья! Ну, что ты молчишь?.. Смотри, Илья, —
вспыхнула Дуняша, оставшись с мужем наедине, — я тебя по-
гублю, ей-богу погублю, если будешь молчать.

Илья ухмыльнулся. Приехал Митька Овчинников и подбивал
его ехать в кабак, «под ёлку». Илье надоели домашние споры
и раздоры. Угрозу жены он не принял к сердцу. Она ли не за-
ступник его, не первый ли ему друг, холит его, нежит! «Любит,
как же погубит меня?» — подумал он и опять ухмыльнулся».

Постоянные ссоры в семье, конечно, не оставляли Илью рав-
нодушным, но выйти из-под власти родителей и зажить, нако-
нец, самостоятельно у него не хватало силы воли. Илья начал
пить и жаловаться на раздрай в семье собутыльникам. А у тех
один совет: нечего слушать баб, надо просто поколотить как сле-
дует жену, чтобы знала, кто в доме хозяин, чего Илья, конечно,
сделать не мог. И он решил пустить всё на самотёк — авось само
всё как-нибудь рассосётся.

«Илья подумал, что, пожалуй, на самом деле не стоит так
убиваться из-за бабьих ссор.

«Жалко, конечно, Дуню. Ну и что? Разве ей плохо? Разве мы
не вместе всегда, разве она не любит меня? Дети у нас теперь
здоровы!»

Илья решил, что нечего дома давать потачки, надо быть му-
жиком. «А я сам как баба, только и боюсь. Мать да жену!»

Слабоволие и начавшееся пьянство мужа всё более разоча-
ровывало Дуню в Илье. Последней каплей, окончательно убив-
шей её любовь, стало то, что муж унизил её, предпочтя пьяный
загул с дружками возможности провести пару дней наедине
с женой, когда все домашние и дети уехали на другой берег
Амура на освящение построенной церкви.

«… Дуня просила Илью: «Побудь со мной. Все уехали, мы
одни, голубочек мой, чернявенький мой!»

Но Илья не стал её слушать. А единственный раз можно бы-
ло побыть наедине, два дня побыть вместе, пока старики и вся
семья на миссионерском стане.

«Останься, Илья! — просила Дуня. — Молю тебя!»
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Она стала перед ним на колени и обняла их.
А Илью опять ждали в лавке у китайца, близ почтового

станка Бельго, в восемнадцати верстах отсюда. Он прошлый
раз сгоряча и в досаде пообещал им приехать, когда Дуня
не захотела кататься. Илья чувствовал, что получается нехоро-
шо, что либо жену обидит, либо товарищей. Но жена человек
свой, никуда-то не уйдёт, она его любит. А перед товарищами
будет стыдно, нехорошо отступиться от данного слова. Над
ним и так ямщики посмеиваются, что он у жены под каблу-
ком.

Илья не слушал Дуняшу и одевался.
«Илья! Илья, ты обидишь меня, — приговаривала она. —

Илья, я давно уже терплю, смотри, смотри — худо будет!»
С тем они и расстались. Илья сунул в карман карты…»
Дуняша решила отомстить мужу. А как она могла это сде-

лать? Единственным доступным женщине способом. Когда Илья
вернулся домой, жена огорошила его признанием:

«Я больше не хочу тут жить! — сказала Дуняша мужу. — Я
тебе изменила.

Илья обмер. Этого он не ожидал. Дикие глаза его загоре-
лись, и он крикнул:

— Делимся!
— Да ты отцу скажи.
— Что там отец! — кричал Ильюшка как от боли. — Делимся,

и всё! Сейчас же!
— Как это сейчас? — улыбнулась Дуняша, и лицо её стало

тёплым, а Илье от этого стало ещё больней. Он готов был разре-
веться.

— Куда идти-то? Избы у тебя нет.
— Изба будет живо. Лес есть! — Глаза Ильи сверкали с каж-

дым словом, как пароходные фонари в непогоду с порывами
ветра.

— Пока своей не будет, я никуда не пойду. Или уеду в Там-
бовку.

— Да ты что?
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Илья ещё не знал и не думал, на самом ли деле изменила
ему жена или нет. Но всё, что она говорила, казалось ему таким
страшным, что он согласен был сделать всё…»

Илья построил избу, но любовь жены вернуть не смог. А ко-
гда у Дуняши родился сын, как две капли воды похожий на луч-
шего друга Ильи, впервые ударил её. А Дуняша всё чаще вспо-
минала Ивана Бердышова.

«Дуня всегда помнила, как ещё девчонкой однажды подня-
ли её ночью со сна. В избе у Родиона была гулянка, и пели хо-
ром и плясали, кто-то играл на бандурке. Иван, вернувшийся
с Родионом с Горюна, сильно пил, но пьян не был, как всегда,
и потянул вдруг её плясать. А потом…

А Иван тогда так разгулялся, развеселился, так ожил, что
стал шутить с ней, с девчонкой, как с ровней, как с девицей. Он
был и красив и удал, ловок. Она помнила, как его качнуло, пья-
ного, как он потянулся к её шее, и она поняла, что он бы хотел
её поцеловать. И ей захотелось испытать этот поцелуй. А он от-
вёл голову и разогнулся. Сам же Родион тогда крикнул: «Моло-
денькая, а как ожгла!» В самом деле, сама того не зная, она
и его и себя ожгла. А пьяные мужики подогревали её своими
шутками. С тех пор она стала многое понимать…»

Только теперь Дуняша поняла, что на самом деле всегда, на-
чиная с того вечера, любила Ивана Бердышова.

«Почему выбрала его? Почему мгновенно ожила от его
мельком брошенного взора — он стоил того, чтобы отдать ему
свою жизнь.

Она потом, потом, гораздо позже всё поняла. Большая
жизнь её сложилась из этих женских дум в одиночестве. И сей-
час казалось, что она всегда только и ждала Ивана, что и не бы-
ло её четырёх родов, огромной жизни с Ильёй, любви с ним
и труда, и счастья у неё не было никогда…»

Егор Кузнецов нашёл в тайге золото, и среди поселенцев
началась золотая лихорадка. Илья по настоянию жены уехал
на прииск, через какое-то время Дуня решила его навестить.
Она хотела оставить детей у матери в Тамбовке, и вдруг
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неожиданно в Уральское приплыл на собственном пароходе
Иван Бердышов, он и отвёз Дуняшу с детьми в Тамбовку. Разу-
меется, тамошние мужики решили отметить визит такого гостя.
Ивана Бердышова не переставала мучить мечта о Дуняше.

«Я всю жизнь отступаюсь от того, чего хотел. Что толку, что
я помогаю людям? Я не смею делать то, что хочу. А если риск-
нуть?» — подумал он. Душа защемила от того, что представи-
лось ему. «Это было бы счастье! Неужели я не могу сделать то,
что хочу? Только не надо бояться».

Иван вновь предложил Дуне бросить Илью и выйти замуж
за него. Дуняша, хоть и поняла уже, что давно любит Ивана, ни-
как не могла переломить свою гордыню и наконец принять его
предложение. Бердышов всегда выполнял любое желание Дуня-
ши, и она решила ещё раз испытать свою власть над ним, поста-
вив ему жестокое условие своего ухода к нему. Во время гулян-
ки в избе Родиона Дуняша переиграла сцену танца с Иваном,
которую не могла забыть с детства, но изменила её концовку.

«Подымая оба плеча, как бы ещё не отойдя от сна и поёжи-
ваясь, Дуня взглянула на Ивана. Она хотела взглянуть, как то-
гда, просто, но синяя молния ударила из её глаз и обожгла сухое
дерево.

— Эх, Дуня, ягода моя! — поднялся Иван, как на пружине,
и прошёлся перед ней, разведя руками.

Дуня засмеялась и, разводя руками концы шали, мягко по-
плыла в плавном танце.

— Я за то люблю Ивана, — горячо пропела она, останавлива-
ясь около него, — да, голова его кудрява…

— Э-эх-ма-а! Забайкальские казаки… — воскликнул Иван.
Дуня подошла к столу и выпила стакан водки.
— Зови девок, девчонок ли, пусть поют! — кричал Родион.
Все пили и кричали и никто не обращал внимания друг

на друга. Появилась гармонь. Дуня пела и опять плясала с Ива-
ном. Потом они сидели на лавке у двери. У лампы кричали
и спорили мужики. На Ивана и Дуню не смотрели, их не видели
или, может быть, видели, но ей это было всё равно. Она обняла
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и поцеловала Ивана и стала долго целовать его и не позволяла
повернуть ему голову.

— Уйдём со мной, — просил он. — Уйдём!
Она молчала.
— Уйдём на пароходе. Теперь уйдём…
— Я тебя люблю и всегда любила.
— Уйдём…
— Что же тогда? Брось богатство, дядя Иван, тогда уйду… Ты

был наш и будь наш. Что же я опозорюсь, на богатство по-
льщусь.

— Что тебе это богатство…
— Ты не со мной наживал.
— Брошу всё!
— Нет… Нельзя лукавить. Ты врёшь!
— Пойдём…
— Нет, ты меня погубишь…»
Легко сказать: «брось богатство, не со мной наживал».

В очередной раз начать с нуля? Бердышов уже не молод, и Дуня
не одна — у неё дети, которых поднимать придётся Ивану, а как
это сделать, бросив богатство? Вместе с богатством будут поте-
ряны доверие и авторитет, купцом и золотопромышленником
Бердышову тогда вновь не стать. Пойти землю пахать, охотни-
чать? Он уже пробовал. Хоть и был моложе, богатства такими
способами не нажил. Зачем Дуня поставила такое условие?

«Я ушла бы открыто», — вспомнил он её слова.
«Неужели вся эта красота будет со мной?» — «Я буду с то-

бой. Невенчана. От Ильи уйду, скажу ему сама в глаза». — «Луч-
ше бы я сказал», — отвечал Иван. «Нет, он тебя убьёт. Но я его
могу убить… А без тебя не будет жизни мне. Кому погибать? Я
тебя всегда боялась… Я знаю, что сделаю, и знаю, что закон
преступлю… Теперь всех учат, что грех не так велик. Я грамот-
ная, я думала сама и слыхала…»

И Бердышов решился! Бросил все дела, пароход и нагнал
Дуню на полпути к прииску, нашёл в охотничьей избушке, где
она остановилась на ночь.
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«Тихо горели дрова. Дуня стояла над постелью как бы
в нерешительности.

Дверь распахнулась и хлопнула, словно от сильного ветра.
В зимовье вошёл Иван.

Дуня обняла его, её горячие руки скользнули по его тяжёлой
мокрой одежде. Она поцеловала его и, расстёгивая пуговицы,
прильнула к его груди, и опять стала целовать горячо. Мгнове-
ниями она с удивлением рассматривала его лицо, словно нико-
гда не видела его.

— А где же твой пароход?
— Я всё бросил! Как ты велела. Нету у меня парохода. Я мо-

лодой, бедный. Никакого языка, кроме гуранского, не знаю. Я
вольный охотник…

Он быстро сорвал с себя плащ и куртку, бросил шапку.
— Пока ты росла, я ждал, как охотник… Добаловался до бо-

гатства… А теперь — опять к тебе! На лодке, один. Я тебя на-
шёл, нашёл… Мне, кроме тебя, никого и не надо!

— Если бы ты был бедный! — зажмурившись от восторга,
сказала Дуня и отступила. — Ах, если бы!

Дуня и Иван спали обнявшись под тяжёлым меховым одея-
лом.

— Я, как собака, много лет хожу за тобой, — говорил он но-
чью. — И доходился».

Иван вновь предлагает Дуне стать его женой. Отказ от богат-
ства кажется ему глупым капризом. Но Дуне по-прежнему хочет-
ся настоять на своём, «сбить с него спесь», показать, что она
не из тех, кто льститься на богатство.

«Не думай, Иван, что я рот разину на богатство, — подумала
она, — я сама золото мыла, гребла его с бутар, умею торговать-
ся и сбивать спесь с людей… Я сказала Илье, что не люблю его…
Да и зачем я ему?»

— Если бы ты был охотник? — снова говорила она ему под
утро. — Я не хочу думать, что ты богач… Ваня! Нет, ты приехал
с Горюна — и весна, а не осень… Ты вошёл — и нет осени…
Оставь всё — я уйду с тобой на край света.
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— Я бы отдал всё Илье.
— Отдай! — с восторгом и крепко обнимая его, воскликнула

она, уже зная где-то в самой глубине души, что и она и он лгут.
Но она будет любить его ещё крепче, вечно. И он её не забудет
теперь никогда. Она знала это и чувствовала, что начинается бу-
ря, что ни он, ни она не остановятся…

Зачем Дуня, уже став любовницей Ивана, продолжает наста-
ивать на своём невыполнимом условии? Ею руководит гордыня!
Она хочет показать всем, что это она покорила Ваньку Тигра,
а не он её.

«Иван! Да с ним весь свет будет её. Нет, ей не надо… Сегод-
ня у неё есть то, о чём она не смела мечтать. Но, видно, сильно
желала этого ещё раньше, на своей заре играя с ним. Она хоте-
ла сразиться с ним, таёжным царём, великаном ума, силы, бо-
гатства, смелости — с тигром».

Победа Дуняши была близка, но тут полиция нагрянула
на нелегальный прииск Егора Кузнецова. Самому Егору, его сы-
ну Василию и другим «вольным старателям» из Уральского
и Тамбовки грозила тюрьма и каторга. Василий Кузнецов объ-
явил себя и часть старателей работниками Ивана Бердышова.
Дескать, они просто искали новые месторождения и к «хищни-
кам» не имеют никакого отношения. Иван был вынужден либо
подтвердить версию Василия Кузнецова, либо опровергнуть.
В первом случае он спасал своих друзей и знакомых, в числе
которых находился и муж Дуняши Илья, приобретая в качестве
приза ещё один золотоносный прииск. Во втором выполнял
условие Дуняши и вместе с богатством терял всех друзей. Да
и останется ли с ним Дуня, если посадят Илью, большой вопрос!
Иван Бердышов всегда помогал людям, не смог он и в этот раз
свои личные интересы поставить на первый план.

«На Ивана обрушились сразу две заботы. У него появился
новый прииск, быстрей, чем он предполагал. Погиб Илья. Оба
эти происшествия сильно заботили Ивана. Он чувствовал, что
ещё миллион сам шёл в карман… А она говорила: „Если бы ты
был беден…“ Всё делалось наоборот… Казалось бы, и миллиона
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не жалко… Иван сам себя чувствовал запутанным в свои же де-
ла, как в силки. Всегда он был хозяином дела, он гнал его, а те-
перь получалось всё наоборот, дело гнало его».

Да, Илья погиб. Тоскуя по жене, он не стал ждать, когда Бер-
дышов добьётся освобождения арестованных старателей, попы-
тался бежать и был застрелен полицейским охранником. Дуня
получила два удара одновременно: Иван вынужденно отверг её
условие, став при этом ещё богаче, и муж погиб, как она счита-
ла, по её вине. Дуня замкнулась в себе, отгородилась от людей
и наотрез отказалась пускать в избу Ивана, хоть и родила впо-
следствии от него сына. Гордыня Дуни продолжила губить
не только её саму, но и калечить судьбы детей, вынуждая их
жить в нищете и тяжёлом труде.

«Она работает как мужик. Охотиться умеет, может медведя
убить! Лес рубит, дрова заготавливает! Рыбу ловит, парень у неё
теперь уже большой, помогает ей. Она всё сама умеет. Она как
мужик… Баба — мужик!»

Вот такие «унылые» и «лишённые психологической глуби-
ны» книги написал Николай Задорнов. Я рассказал только о че-
тырёх персонажах дилогии, а их там десятки! И у каждого свой
колорит, своя судьба.

В 1997 году дальневосточный писатель Всеволод Сысоев
в одном из выступлений по поводу сооружения в Хабаровске
памятника Николаю Задорнову сказал: «Редко кому удаётся на-
писать вечную книгу, которая переиздаётся во всём мире. Нико-
лай Павлович такую книгу написал, это „Амур-батюшка“ — луч-
шая книга об Амуре».
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БАРЬЕР СЧАСТЬЯ, ИЛИ
ИСПЫТАНИЕ ЛЮБОВЬЮ
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ РАФАЭЛЯ
САБАТИНИ И ИВАНА ТУРГЕНЕВА

Проблема любви, счастливой или несчастной, всегда была
неустаревающей темой писателей всех времён и народов. На-
родные сказки и легенды тоже не обошли эту тему стороной.
Мне хотелось бы сравнить два подхода к реализации темы люб-
ви в произведениях Ивана Тургенева и Рафаэля Сабатини.

Мой выбор может показаться странным: как можно сравни-
вать историко-приключенческие романы малоизвестного в Рос-
сии европейского автора с произведениями признанного клас-
сика русской литературы? Но я попробую.

Итак, начну с менее известного и именитого писателя. Рафа-
эль Сабатини родился 29 апреля 1875 года в старинном ита-
льянском городке Ези, возле Анконы, и был сыном англичанки
и итальянца. Получил образование в Швейцарии и Португалии,
после чего поселился в Англии. Первый роман, «Рыцарь тавер-
ны» (The Tavern Knight), вышел в свет, когда Сабатини было
29 лет. Известность пришла к писателю в 1921 году, после пуб-
ликации романа «Скарамуш» (Scaramouche), повествующем
о времени Великой Французской революции. Книга стала меж-
дународным бестселлером. Ещё больший успех получил роман
«Одиссея капитана Блада». По произведениям Сабатини ставили
пьесы, снимали фильмы, в том числе в СССР.

Конечно, Рафаэль Сабатини писал так называемое развлека-
тельное чтиво, думать там особо не над чем, что, впрочем,
столь же верно в отношении творчества более известного чита-
телям французского писателя Александра Дюма. Однако, если
Дюма в своих романах довольно вольно обращался с историче-
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скими реалиями, то Сабатини прежде чем приступить к написа-
нию очередного произведения тщательно изучал все доступные
ему первоисточники: исторические хроники, мемуары, письма,
книги по истории и даже художественные произведения того
времени, чтобы погрузиться, как он писал, «в живую реальность
прошлого». Сабатини считал, что историк-романист должен изу-
чить изображаемый им период с такой тщательностью, чтобы
чувствовать себя в нём как дома. Но если он знает своё писа-
тельское ремесло, писал Сабатини, то не станет загромождать
рассказ приобретёнными знаниями, а лишь наполнит и осветит
ими своё повествование. В исторических романах, тем более
приключенческого характера, правда и авторский вымысел мо-
гут находиться в самых разных соотношениях.

Точно так же над своими произведениями работал извест-
ный русский писатель Валентин Пикуль. Но это единственное
сходство между Пикулем и Сабатини. Русский патриот Пикуль
писал об исторических событиях и выдающихся деятелях Рос-
сии, а «итало-англичанин Сабатини на историческом фоне раз-
личных стран Европы, Америки и Северной Африки рассказывал
практически одну и ту же историю любви, пусть и с разными ге-
роями, но обязательно с головокружительными приключениями.

Все романы Рафаэля Сабатини созданы по единому шабло-
ну, вне зависимости от темы, места действия и времени. Кто бы
ни был главный герой (пират, фаворит короля, богач или аван-
тюрист), он обязательно влюбляется в прекрасную внешне де-
вушку, имеющую некий недостаток в характере или проблему
в жизни, что приводит к массе невероятных препятствий на пути
к их взаимной любви и счастью. Но всё кончается для влюблён-
ных хорошо. Вот эта борьба главного героя с проблемами, со-
зданными любимой девушкой, и составляют основное содержа-
ние романов Сабатини. Надо признать, что автор прекрасно
справляется со своей работой, читать его книги интересно, с ни-
ми отдыхаешь и получаешь удовольствие от мастерски закру-
ченного сюжета и головокружительных приключений героев.
Приведу несколько примеров.
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РОМАН «КОЛУМБ»

Главный герой, Христофор Колумб, прибывает в Испанию,
чтобы добиться от королевы Изабеллы и короля Фердинанда
финансирования морской экспедиции на поиски западного пути
в Индию. У Колумба в качестве аргументов имеются карта мира
с предполагаемым маршрутом экспедиции и подтверждающее
её правильность письмо Паоло дель Поццо Тосканелли, самого
знаменитого математика и физика того времени.

План Колумба открыть западный путь к Индиям совершен-
но не устраивает венецианского дожа Барбариго. Что станет
с богатством и могуществом Венеции, построенными и сохра-
няемыми монополией на торговлю с Востоком, которая идёт
через венецианские рынки? И тут на сцене появляется краса-
вица Беатрис Энрикес де Арана, исполнительница испанских
песен и танцев, известная как Ла Хитанилья. У этой красавицы
имеется только один недостаток — её никчёмный, но горячо
любимый и старательно опекаемый брат Пабло де Арана.

Беатрис «покинула Испанию, уступив настойчивым просьбам
брата. Он попал в беду. Убил человека в Кордове. И ему не оста-
валось ничего другого, как бежать из Испании. Она любила бра-
та, знала, как он слаб и беспомощен. Кроме того, в Испании её
ничего не удерживало, и она согласилась уехать с ним. Она рас-
считывала, что своим талантом сможет прокормить их обоих.
Год назад они прибыли в Геную, и с тех пор она пела и танцевала
в Милане, Павии, Бергамо, пока не оказалась в Венеции».

В Венеции Пабло попадается на краже. Ему грозит отсече-
ние руки или ссылка на галеры. Дополнительно обвинив Пабло
в шпионаже на Милан, за что того могут просто задушить палачи
инквизиции, дож Венеции ставит Беатрис перед выбором: казнь
Пабло или соблазнение ею Колумба с последующей кражей
у того карты и письма Тосканелли.

Одно не учёл дож Венеции: взаимную любовь, возникшую
между Колумбом и Беатрис. Влюблённые преодолеют множе-
ство преград, прежде чем им удастся соединиться.
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Следующие примеры я не буду рассматривать столь по-
дробно.

«БАРДЕЛИС ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ»

Марсель де Сент-Пол, маркиз де Барделис, фаворит короля
Франции Людовика XIII, один из самых богатых дворян Фран-
ции, двадцативосьмилетний красавец, любимец женщин, искус-
ный фехтовальщик и кутила, заключает пари, что женится
на юной красавице Роксалане де Лаведан. В любовь Барделис
Великолепный не верит, но весь его опыт общения с придвор-
ными красотками внушает маркизу уверенность в победе. Од-
нако реальность меняет не только убеждения Марселя,
но и полностью изменяет его личность. Барделис влюбляется
в Роксалану с первого взгляда, и та отвечает ему взаимностью.
Но на пути их счастья, как водится в романах Сабатини, встают
непреодолимые препятствия.

Во Франции в разгаре гражданская война, и в Лангедоке,
где живёт в своём замке семья де Лаведан, бушует восстание
под предводительством герцога де Монморанси. Здесь фавори-
ту короля грозит немедленная смерть, если он попадёт в руки
бунтовщиков. Виконт де Лаведан, отец Роксаланы, принадлежит
к партии герцога и заочно ненавидит фаворита короля Бардели-
са Великолепного, а дочь, конечно же, разделяет убеждения от-
ца. Словом, влюблённым придётся пережить множество приклю-
чений на пути к счастью.

«ВЕНЕЦИАНСКАЯ МАСКА»

Молодой красавец-аристократ Марк-Антуан Вильерс де
Меллевилль, виконт де Сол и пэр Франции, владелец крупных
поместий в Англии и во Франции, прибывает в Венецию в каче-
стве тайного агента английского министра Вильяма Питта. Он
действует под маской агента французской Директории Камиля
Лебеля. Попутно Марк-Антуан планирует уладить и личное дело.
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Он давно влюблён в красавицу Изотту, дочь венецианского гра-
фа Пиццамано. Девушка отвечает ему взаимностью, и Марк-Ан-
туан намерен просить её руки.

Но на пути к этому счастливому браку возникают практиче-
ски непреодолимые препятствия. Ведь официально виконт де
Сол числится казнённым три года назад в Париже в числе мно-
гих французских аристократов, отправленных революционным
правительством на гильотину. Европа охвачена войнами, Напо-
леон покоряет Италию, письма не доходят до адресатов. Опла-
кав смерть любимого, Изотта дала согласие выйти замуж за ве-
нецианского обедневшего аристократа Леонардо Вендрамина.
Честь и политические интересы не позволяют графу Пиццаману
расторгнуть помолвку дочери. Но пройдя череду смертельных
приключений влюблённые в конце концов соединятся.

Я мог бы привести и другие примеры, но думаю, что доста-
точно. Можно открывать любой роман Сабатини — схема его по-
строения та же. Но это ничуть не уменьшает их занимательность
и притягательность. Попутно читатель получает достоверную
картину исторических событий и живые портреты знаменитых
деятелей прошлого.

Романы Ивана Тургенева в большинстве своём тоже постро-
ены по одному шаблону. Как и у Сабатини герой и героиня
влюбляются друг в друга, и на пути к совместному счастью у них
возникают различные препоны. Но герои книг Тургенева абсо-
лютно не похожи на героев книг Сабатини. Мужчины, внешне
хоть и привлекательные, полностью лишены какой-либо твёрдо-
сти характера и беспомощны перед волей женщин, не способны
отстаивать свои интересы или хотя бы собственное мнение. Эти
бесхребетные представители мужского пола не способны бо-
роться за свою любовь, преодолевать препятствия на пути к сча-
стью и при этом губят не только себя, но часто и своих близких.

В литературоведении существует термин «тургеневская де-
вушка». Считается, что это образ духовно сильной и необъясни-
мой женщины-загадки. Честно говоря, не вижу особого отличия
от женских образов в романах других авторов, современников
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Ивана Тургенева. Сильными тургеневские девушки кажутся лишь
на фоне абсолютно слабых духом мужчин. И какая загадка мо-
жет быть в женщине, биографию которой автор в подробностях
описывает чуть ли не с младенчества, а мысли и чувства её
не являются тайной для читателя?

Женщины в книгах Тургенева тоже не вызывают восхище-
ния. Они решительнее и инициативнее мужчин, но это, как пра-
вило, сопровождается сильнейшим эгоизмом или комплексом
предрассудков, что и преобразует достоинство в недостаток.
Поэтому в произведениях Тургенева счастливый конец невоз-
можен, а основные персонажи у современного читателя вызы-
вают раздражение, если не презрение, сочувствовать им не по-
лучается.

Итак, перейду к примерам.

«ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО»

Русский помещик Фёдор Лаврецкий неудачно женился
на девушке, которая ему совершенно не подходила. Варвара
внешне была весьма красива и оказалась рачительной хозяй-
кой. У них родился сын, но прожил недолго, и по совету врачей
Лаврецкий повёз жену за границу, «на воды».

«Лето и осень они провели в Германии и Швейцарии,
а на зиму, как оно и следовало ожидать, поехали в Париж. В Па-
риже Варвара Павловна расцвела, как роза».

Полностью оправившись после смерти ребёнка, жена Фёдо-
ра Лаврецкого целиком погрузилась в череду непрерывных раз-
влечений, и в конце концов муж уличил её в измене. Лаврецкий
не стал решать проблему кардинально и начинать бракоразвод-
ный процесс. Он даже не осмелился лично встретиться с женой
и ограничился кратким письмом, в котором предоставил Варва-
ре полную свободу и достаточное денежное содержание, после
чего несколько лет путешествовал по Европе. А ведь Варваре
Павловне во время разрыва отношений с мужем оставалось
несколько месяцев до родов! Она родила девочку, которую на-
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звала Адой, и уже открыто повела скандальный образ жизни,
о чём даже стали писать европейские и российские газеты
и журналы. Но Фёдор Лаврецкий и теперь не воспользовался
этим обстоятельством для оформления развода с распутной же-
ной и даже не попытался отобрать у Варвары дочь, чтобы вы-
рвать ребёнка из развращающей среды. Он просто вернулся
в Россию в своё захудалое имение.

Но это всё была предыстория. Основная трагедия Фёдора
Лаврецкого произошла на родине. Навещая родственницу, Ма-
рью Дмитриевну Калитину, Лаврецкий познакомился с её девят-
надцатилетней дочерью Лизой. Он влюбился в девушку и даже
расстроил её помолвку с завидным женихом, потому что Лиза
тоже полюбила Фёдора.

Но даже теперь Лаврецкий не делает ничего, чтобы офици-
ально расторгнуть брак с Варварой и с чистой совестью сделать
предложение Лизе. Хуже того, к нему неожиданно возвращается
из-за границы жена и просит её простить и официально признать
трёхлетнюю дочь Аду. А Лаврецкий буквально за несколько часов
до её приезда объяснился в любви с Лизой! Казалось бы, хоть те-
перь-то Лаврецкий должен, наконец, проявить твёрдость и на-
чать бракоразводный процесс, но нет! Он решает просто ото-
слать жену на жительство в лучшее из двух своих имений и даже
увеличить её денежное содержание, а самому окончательно по-
селиться в другом, оставив мечты о семейном счастье с Лизой.

«– Как бы то ни было — вы всё-таки, к сожалению, моя же-
на. Не могу же я вас прогнать… и вот что я вам предлагаю. Вы
можете сегодня же, если угодно, отправиться в Лаврики, живите
там; там, вы знаете, хороший дом; вы будете получать всё нуж-
ное, сверх пенсии…»

А что же Лиза? В отличие от безвольной тряпки — Лаврецко-
го, эта девушка обладает сильным характером, но и она не пы-
тается бороться за личное счастье. Проблема в том, что Лиза фа-
натично религиозна, а потому требует, чтобы Лаврецкий простил
жену и возобновил свой брак.

«– Я знаю, — продолжала Лиза, как будто не расслушав
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его, — она перед вами виновата, я не хочу её оправдывать;
но как же можно разлучать то, что бог соединил?»

Лиза призывает Лаврецкого покориться судьбе.
«– Нам обоим остаётся исполнить наш долг. Вы, Фёдор Ива-

ныч, должны примириться с вашей женой.
— Лиза, ради бога, вы требуете невозможного. Я готов сде-

лать всё, что вы прикажете; но теперь примириться с нею!.. Я
согласен на всё, я всё забыл; но не могу же я заставить своё
сердце… Помилуйте, это жестоко!

— Я не требую от вас… того, что вы говорите; не живите
с ней, если вы не можете; но примиритесь, — возразила Лиза
и снова занесла руку на глаза. — Вспомните вашу дочку; сделай-
те это для меня.

— Хорошо, — проговорил сквозь зубы Лаврецкий, — это я
сделаю, положим; этим я исполню свой долг. Ну, а вы —
в чём же ваш долг состоит?

— Про это я знаю».
Лиза постриглась в монахини в одном из отдалённейших

краёв России. Вот так закончилась любовь Фёдора Лаврецкого
и Лизы Калитиной, а ведь их совместное счастье было вполне
возможно!

Лаврецкого и Лизу хочется раздавить, как гнид! Первый —
безвольная размазня, идиот и сволочь, погубивший не только
себя, но и собственную дочь, которой распутная мать прочит
в будущем судьбу содержанки. Вторая — упёртая религиозная
дура! Бога она любила больше, чем Фёдора Лаврецкого. А ведь
могли бы вместе жить долго и счастливо.

«ВЕШНИЕ ВОДЫ»

Русский помещик Дмитрий Санин возвращался домой из пу-
тешествия по Европе.

«Дело было летом 1840 года. Санину минул 22-й год, и он
находился во Франкфурте, на возвратном пути из Италии в Рос-
сию».
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«Надо ж, однако, сказать несколько слов и о самом Санине.
Во-первых, он был очень и очень недурён собою. Статный,

стройный рост, приятные, немного расплывчатые черты, ласко-
вые голубоватые глазки, золотистые волосы, белизна и румянец
кожи — а главное: то простодушновесёлое, доверчивое, откро-
венное, на первых порах несколько глуповатое выражение,
по которому в прежние времена тотчас можно было признать
детей степенных дворянских семей, «отецких» сыновей, хоро-
ших баричей, родившихся и утучненных в наших привольных
полустепных краях; походочка с запинкой, голос с пришепёт-
кой, улыбка, как у ребёнка, чуть только взглянешь на него… на-
конец, свежесть, здоровье — и мягкость, мягкость, мягкость, —
вот вам весь Санин. А во-вторых, он и глуп не был и понабрался
кое-чего. Свежим он остался, несмотря на заграничную поездку:
тревожные чувства, обуревавшие лучшую часть тогдашней мо-
лодёжи, были ему мало известны».

Зайдя в «Итальянскую кондитерскую Джиованни Розелли»,
чтобы выпить стакан лимонаду, Санин увидел девушку лет де-
вятнадцати.

«Он в жизни не видывал подобной красавицы.
Нос у ней был несколько велик, но красивого, орлиного ла-

ду, верхнюю губу чуть-чуть оттенял пушок; зато цвет лица, ров-
ный и матовый, ни дать ни взять слоновая кость или молочный
янтарь, волнистый лоск волос, как у Аллориевой Юдифи в Па-
лаццо-Питти, — и особенно глаза, тёмно-cерые, с чёрной каём-
кой вокруг зениц, великолепные, торжествующие глаза».

Это была дочь хозяйки кондитерской Джемма. Разумеется,
Санин немедленно влюбился в красавицу. Та вскоре тоже полю-
била его. Но у Джеммы есть два недостатка: во-первых, жених
Карл Клюбер; во-вторых, мать Джеммы, фрау Леноре, твёрдо
желающая выдать дочь за богатого немецкого коммерсанта, по-
тому что её кондитерская после смерти мужа стала убыточной.

Влюблённый в Джемму Санин не делает никаких попыток
объясниться с ней и уж тем более отбить её у жениха. Более
того, он даже по просьбе фрау Леноре пытается уговорить де-
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вушку поскорее выйти замуж за богача Клюбера, чтобы спасти
от разорения семью. Санин безвольно плывёт по течению,
и девушка берёт дело в собственные руки. Богач Клюбер полу-
чил решительный отказ. Санин принуждён Джеммой к реши-
тельному объяснению, признанию в любви и становится новым
женихом Джеммы. Он счастлив, но отдаёт инициативу по даль-
нейшему устройству их с Джеммой жизни в руки будущей тё-
щи. Та решительно не хочет покидать Германию, расставаться
с дочерью и по-прежнему желает спасти от банкротства свою
кондитерскую. И Санин покорно пытается выполнить чужую во-
лю, предлагая совершенно идиотские планы действий.

«– Можно будет определиться по дипломатической части, —
подхватил Санин, — у меня есть некоторые связи… Тогда служ-
ба происходит за границей. А то вот ещё что можно будет сде-
лать — и это гораздо лучше всего: продать имение и употребить
вырученный капитал на какое-нибудь выгодное предприятие,
например, на усовершенствование вашей кондитерской.

Санин и чувствовал, что говорит нечто несообразное, но им
овладела непонятная отвага!»

Санин находит в соседнем немецком городке покупателя,
согласного немедленно приобрести его имение в России. Он
прощается с Джемой всего на день-два, чтобы съездить в сосед-
ний город и оформить сделку. Но покупателем оказывается мо-
лодая женщина.

«Мария Николаевна Полозова, урождённая Колышкина,
была очень замечательная особа. И не то, чтобы она была отъ-
явленная красавица: в ней даже довольно явственно сказыва-
лись следы её плебейского происхождения. Лоб у ней был
низкий, нос несколько мясистый и вздёрнутый; ни тонкостью
кожи, ни изяществом рук и ног она похвалиться не могла —
но что всё это значило? Не перед „святыней красоты“, говоря
словами Пушкина, остановился бы всякий, кто бы встретился
с нею, но перед обаянием мощного, не то русского, не то цы-
ганского цветущего женского тела… и не невольно остановил-
ся бы он!»
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И всего за два дня Мария Полозова на пари с мужем Иппо-
литом Сидоровичем смогла не только соблазнить влюблённого
в Джемму Дмитрия Санина, но и превратить того в своего по-
корного раба! Санин не вернулся во Франкфурт к Джемме, а по-
ехал с Полозовыми в Париж. Через много лет, уже стариком, Са-
нин так и не мог понять, почему он променял любовь на позор
и низменную страсть.

«Он вспомнил дрянное, слезливое, лживое, жалкое письмо,
посланное им Джемме, письмо, оставшееся без ответа. Явиться
к ней, вернуться к ней — после такого обмана, такой измены —
нет! нет! На столько совести и честности осталось ещё в нём.
К тому же он всякое доверие потерял к себе, всякое уважение:
он уже ни за что не смел ручаться. Санин вспомнил также, как
он потом — о, позор! — отправил полозовского лакея за своими
вещами во Франкфурт, как он трусил, как он думал лишь об од-
ном: поскорей уехать в Париж, в Париже как он, по приказанию
Марьи Николаевны, подлаживался и подделывался к Ипполиту
Сидорычу — и любезничал с Донгофом, на пальце которого он
заметил точно такое же железное кольцо, какое дала ему Марья
Николаевна!!! Потом пошли воспоминания ещё хуже, ещё по-
зорнее…»

Жизнь Санина была разрушена, он хоть к старости и разбо-
гател, но так и не женился. А что же Джемма? У той всё в поряд-
ке. Она вышла замуж за американского негоцианта Иеремию
Слокома. Тот, в отличие от Санина, не пошёл на поводу у глупой
фрау Леноре, не стал рушить собственный бизнес в бессмыслен-
ной попытке спасти от разорения захудалую кондитерскую,
а решительно увёз жену в Нью-Йорк. Через тридцать лет после
разлуки Санин написал, наконец, Джемме покаянное письмо
и получил ответ.

«Всё письмо было очень ласково и просто. Джемма благо-
дарила Санина за то, что он не усумнился обратиться к ней, что
он имел к ней доверие; не скрывала от него и того, что она точ-
но после его бегства пережила тяжёлые мгновенья, но тут же
прибавляла, что всё-таки считает — и всегда считала — свою
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встречу с ним за счастье, так как эта встреча помешала ей сде-
латься женою г-на Клюбера и таким образом, хотя косвенно,
но была причиной её брака с теперешним её мужем, с которым
она живёт вот уже двадцать восьмой год совершенно счастли-
во, в довольстве и изобилии: дом их известен всему Нью-Йорку.
Джемма извещала Санина, что у ней пять человек детей — че-
тыре сына и одна восемнадцатилетняя дочь, невеста, фотогра-
фию которой она ему посылает, так как она, по общему сужде-
нию, весьма похожа на свою мать. Печальные вести Джемма
приберегла к концу письма. Фрау Леноре скончалась в Нью-
Йорке, куда она последовала за дочерью и зятем, — однако
успела порадоваться счастью своих детей, понянчить внучат…»

Как видите, в письме Джеммы нет ни слова о любви! Ни
к Санину, ни к мужу. Санина Джемма благодарит не за первое
чувство любви, а лишь за то, что тот явился причиной разрыва
помолвки с трусливым и высокомерным Клюбером, который
в конце концов разорился и плохо кончил. А любила ли Джем-
ма Санина или тот просто в силу случайных обстоятельств по-
казался ей тем «рыцарем на белом коне», о котором мечтают
девушки? Видимо, если бы Санин сразу пресёк глупые претен-
зии фрау Леноре и увёз Джемму в Россию, они тоже смогли бы
прожить в его имении не менее счастливо, чем в Америке.
Но для Тургенева подобная концовка немыслима. В России
счастливая жизнь, по мнению западников, невозможна в силу
«варварства» и «лени» русских, и роман Тургенева «Вешние
воды» кончается тем, что Санин «продаёт все свои имения
и собирается в Америку».

Можно рассмотреть и другие романы Ивана Тургенева, ре-
зультат будет тот же: безвольные мужчины, не желающие бо-
роться за любовь и кончающие свою никчёмную жизнь в оди-
ночестве и печали; волевые «тургеневские девушки», судьба
которых тоже незавидна; восхваление европейских порядков
и осуждение российских, очернение русского народа и огуль-
ное перенесение отдельных негативных примеров его быта
на всю русскую нацию.
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Герои книг Рафаэля Сабатини дают примеры мужества,
стойкости, упорства в достижении поставленной цели и верно-
сти в любви. Возникает вопрос: чему могут научить российских
школьников персонажи (героями их сложно назвать) романов
Ивана Тургенева? Усилиями литературоведов сложилось мне-
ние, что Тургенев в своих романах описывал трагедию так на-
зываемых «лишних людей». Эти персонажи поначалу полны
энтузиазма и желания что-то сделать для улучшения россий-
ского общества или по крайней мере жизни и труда собствен-
ных крепостных крестьян, но в итоге так ничего и не делают.
Принято считать, что в этом виновато русское самодержавие
и пресловутое «варварство» русского народа, и эту точку зре-
ния навязывают российским школьникам со времён критиче-
ских статей Белинского и Писарева вплоть до сегодняшних
дней. Но человек, являющийся по сути безвольной тряпкой,
«облаком в штанах» по меткому выражению Владимира Мая-
ковского, не способен на практические действия вне зависимо-
сти от общественного строя и степени просвещения народа,
его окружающего. Об этом устами Евгения Базарова в романе
«Отцы и дети» сказал сам Иван Тургенев:

«А я всё-таки скажу, что человек, который всю свою жизнь
поставил на карту женской любви и когда ему эту карту убили,
раскис и опустился до того, что ни на что не стал способен, эта-
кой человек — не мужчина, не самец».

Все «лишние люди» из романов Тургенева, не выдержав ис-
пытания любовью к «тургеневской женщине», ломаются и теря-
ют уважение окружающих. Они и в собственных глазах не муж-
чины. Не сумев устроить собственное счастье, как они могут
браться за улучшение более глобальных судеб государства и на-
рода? Но критикам-западникам и, видимо, самому Тургеневу
правильнее и приятнее было винить в личной трагедии никчём-
ных «лишних людей» русский народ и российское государство.

Самое неприятное в произведениях Ивана Тургенева то, что
как истый западник он отдельные человеческие пороки и недо-
статки характера распространяет на всю русскую нацию, исклю-
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чая небольшую часть «лучшей молодёжи», то есть поклонников
«западных ценностей».

Вот пара примеров такого мнения в романе «Вешние воды».
«Эмиль… спросил Санина, может ли он ещё немного у него

остаться.
— Оставайтесь! Вы мне нисколько не мешаете, — воскликнул

немедленно Санин, который, как всякий истый русский, рад был
ухватиться за первый попавшийся предлог, лишь бы не быть са-
мому поставлену в необходимость что-нибудь делать».

Фрау Леноре спрашивает Санина:
«– Вы говорите: продать имение. Но как же вы это сделае-

те? Вы, стало быть, и крестьян тоже продадите?
Санина точно что в бок кольнуло. Он вспомнил, что разгова-

ривая с г-жой Розелли и её дочерью о крепостном праве, кото-
рое, по его словам, возбуждало в нём глубокое негодование, он
неоднократно заверял их, что никогда и ни за что своих кре-
стьян продавать не станет, ибо считает подобную продажу без-
нравственным делом.

— Я постараюсь продать моё имение человеку, которого я
буду знать с хорошей стороны, — произнёс он не без замин-
ки, — или, быть может, сами крестьяне захотят откупиться.

— Это лучше всего, — согласилась и фрау Леноре. — А то
продавать живых людей…

— Ваrbаri! — проворчал Панталеоне…»
Санин стыдится своей родины, покорно сносит то, что ка-

кой-то нищий итальянский приживальщик называет в его при-
сутствии русских, а значит и самого Санина, варварами!
Но ведь это происходит в то же время, когда в Америке вовсю
процветает рабство, но вряд ли фрау Леноре и Пантелеоне
осмелились бы назвать в лицо американца Иеремию Слокума
варваром, хоть тот скорее всего не являлся, в отличие от Сани-
на, дворянином. Рабство в Америке и крепостное право в Рос-
сии были отменены практически одновременно.

Подобными примерами «варварства» русской жизни и при-
зывами устами персонажей переделать Россию на европейский
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манер наполнены и другие произведения Ивана Тургенева. Вот
несколько примеров из романа «Отцы и дети», который россий-
ские дети вынуждены изучать в школе на уроках литературы.

«Однажды, года три тому назад, ему пришлось ночевать
на постоялом дворе в отдалённом уездном городе. Его приятно
поразила чистота отведённой ему комнаты, свежесть постель-
ного белья. „Уж не немка ли здесь хозяйка?“ — пришло ему
на мысль; но хозяйкой оказалась русская, женщина лет пятиде-
сяти, опрятно одетая, с благообразным умным лицом и степен-
ною речью».

Или вот ещё одна подобная фраза:
«Молодой слуга в ливрее ввёл обоих приятелей в большую

комнату, меблированную дурно, как все комнаты русских гости-
ниц».

То есть, Тургенев мимоходом внушает читателю, что опрят-
ность и удобство в быту не свойственны русским людям и явля-
ются приятным исключением. Неужели Тургенев и о себе при-
держивается такого же мнения или он не считает себя русским?
В тексте романа есть такой диалог между Евгением Базаровым
и Аркадием Кирсановым:

«– Я начинаю соглашаться с дядей, — заметил Аркадий, —
ты решительно дурного мнения о русских.

— Эка важность! Русский человек только тем и хорош, что
он сам о себе прескверного мнения».

Устами нигилиста Базарова Тургенев озвучивает мысль, что
хороший русский — это тот, кто ругает всё русское и российское.
И этого образа мысли российские либералы-западники придер-
живаются до сих пор! А что удивляться? Ведь этому их учат в рос-
сийских школах. Конечно, образ нигилиста Базарова весьма кари-
катурен. Даже явный западник и англофил Павел Кирсанов воз-
мущён радикальными высказываниями и поведением Базарова.

«– Нет, вы не русский после всего, что вы сейчас сказали! Я
вас за русского признать не могу.

— Мой дед землю пахал, — с надменною гордостию отвечал
Базаров. — Спросите любого из ваших же мужиков, в ком
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из нас — в вас или во мне — он скорее признает соотечествен-
ника. Вы и говорить-то с ним не умеете.

— А вы говорите с ним и презираете его в то же время.
— Что ж, коли он заслуживает презрения!»
В этом и кроется основная проблема русских либералов-за-

падников, они презирают и не понимают тот народ, о благе ко-
торого якобы пекутся. А народ в ответ презирает их, а потому
все попытки переделать российские порядки на европейский
манер постоянно терпят крах.

«Иногда Базаров отправлялся на деревню и, подтрунивая
по обыкновению, вступал в беседу с каким-нибудь мужиком.
«Ну, — говорил он ему, — излагай мне свои воззрения на жизнь,
братец: ведь в вас, говорят, вся сила и будущность России,
от вас начнётся новая эпоха в истории, — вы нам дадите и язык
настоящий, и законы». Мужик либо не отвечал ничего, либо
произносил слова вроде следующих: «А мы могим… тоже, пото-
му, значит… какой положен у нас, примерно, придел». — «Ты
мне растолкуй, что такое есть ваш мир? — перебивал его База-
ров, — и тот ли это самый мир, что на трёх рыбах стоит?»

— Это, батюшка, земля стоит на трёх рыбах, — успокои-
тельно, с патриархально-добродушною певучестью объяснял
мужик, — а против нашего, то есть, миру, известно, господская
воля; потому вы наши отцы. А чем строже барин взыщет, тем
милее мужику.

Выслушав подобную речь, Базаров однажды презрительно
пожал плечами и отвернулся, а мужик побрёл восвояси.

— О чём толковал? — спросил у него другой мужик сред-
них лет и угрюмого вида, издали, с порога своей избы, присут-
ствовавший при беседе его с Базаровым. — О недоимке,
что ль?

— Какое о недоимке, братец ты мой! — отвечал первый му-
жик, и в голосе его уже не было следа патриархальной певуче-
сти, а, напротив, слышалась какая-то небрежная суровость, —
так, болтал кое-что; язык почесать захотелось. Известно, барин;
разве он что понимает?
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— Где понять! — отвечал другой мужик, и, тряхнув шапками
и осунув кушаки, оба они принялись рассуждать о своих делах
и нуждах. Увы! презрительно пожимавший плечом, умевший го-
ворить с мужиками Базаров (как хвалился он в споре с Павлом
Петровичем), этот самоуверенный Базаров и не подозревал, что
он в их глазах был всё-таки чем-то вроде шута горохового…»

Со времён Петра Первого российские императоры стараются
переделать Россию и русский народ на европейский лад. Но неко-
торых, часто только внешних, успехов им удалось достичь лишь
в среде аристократии и так называемой интеллигенции. Каза-
лось бы, в руках российских императоров и императриц была
неограниченная власть, полученная путём неимоверных усилий
и трудов царя Ивана Грозного и его последователя Бориса Годуно-
ва, а потому ничто не могло помешать самодержцам изменить
жизнь подданных на европейский манер. Но русский народ упор-
но сопротивлялся и противится до сих пор насильно внедряемым
«европейским ценностям».

Императоры породнились со всеми европейскими королев-
скими дворами, российская аристократия заговорила между со-
бой на иностранных языках, почти разучившись говорить
на русском, но народ и его обычаи переделать так и не удалось!
Да и сама российская аристократия, напялившая на себя евро-
пейские одежды и отказавшаяся от русского языка, не смогла
стать ровней для дворянских родов Европы. Потому что Европа
и Россия — это две разные цивилизации, а не просто террито-
рии, на которых живут некие народы. Мы всегда были и будем
друг для друга чужаками, потому что у нас не просто разные
одежды и языки, а совершенно разные мировоззрения и миро-
ощущения.

Понимая это, российские поборники так называемой запад-
ной цивилизации занялись переделкой мировоззрения русского
народа, получив полную и всемерную поддержку император-
ской власти. Так называемая российская интеллигенция с энту-
зиазмом включилась в этот процесс. Не случайно в России
до сих пор в чести писатели и критики-западники, а патриоты-
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славянофилы и «почвенники» практически в загоне и чуть ли
не приравнены к графоманам.

До сих пор в российской школьной программе по литерату-
ре явное засилье писателей-западников, что не удивительно, так
как именно они в своих произведениях хулят всё русское и про-
славляют всё европейское. Западники в российских властных
структурах стараются переделать мировоззрение русского наро-
да, внушая нашим детям чувство собственной неполноценности
перед европейцами, самоуничижению и преклонению перед За-
падом. Но вернёмся к Рафаэлю Сабатини и Ивану Тургеневу.

В русской культуре общественные интересы всегда превали-
ровали над личными. В западной культуре всё наоборот, что
прекрасно иллюстрируют произведения Сабатини и Тургенева.
Да, герои исторических романов Сабатини вызывают восхище-
ние своей волей, стойкостью в борьбе с невзгодами и препят-
ствиями, непреклонным стремлением добиться поставленной
цели любой ценой. Но каково мировоззрение этих героев? Хри-
стофор Колумб — человек без родины. Ему всё равно, какому
королю служить — португальскому, испанскому или французско-
му. Главное для Колумба — осуществление собственной мечты,
открытие западного пути в Индии.

Скарамуш равнодушен к политике. Не зная своих родителей,
всем обязанный крёстному отцу-аристократу, но по факту являясь
полунищим адвокатом, он занимает непонятное общественное
положение между французской аристократией и сословием куп-
цов и мастеровых. А в стране назревает революция! На чью сторо-
ну встать? Для Скарамуша такой вопрос не стоит. Он прекрасно
понимает, что революционные лозунги о свободе, равенстве
и братстве практически неосуществимы. Но аристократ убивает
друга Скарамуша и к тому же намеревается жениться на девушке,
в которую влюблён сам Скарамуш. И герой заменяет убитого дру-
га-революционера. Не по убеждениям, а ради банальной мести
и в борьбе за счастье любимой девушки. Но при этом Скарамуш
проявляет для достижения поставленной цели чудеса героизма
и твёрдости воли, что заслуживает уважения и восхищения.
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Герои романов Ивана Тургенева ратуют за общественное
благо, за улучшение жизни русского народа, за ограничение
самодержавия, за отмену крепостного права, за внедрение
в России европейского образа жизни. Но как всё это сделать
практически, они не знают, потому что этого не знает сам Тур-
генев! Писатель откровенно сообщает читателю данный факт
устами Аркадия Кирсанова из романа «Отцы и дети»:

«Нет, — подумал Аркадий, — небогатый край этот, не пора-
жает он ни довольством, ни трудолюбием; нельзя, нельзя ему
так остаться, преобразования необходимы… но как их испол-
нить, как приступить?..»

Все прекрасные порывы «лишних людей» остаются только
в виде страстных монологов или бесплодных споров с оппонен-
тами-«реакционерами», до каких-либо практических действий
дело так и не доходит. И даже нельзя сказать, что тургеневские
герои жертвуют личным счастьем ради общественного блага!
Читателю внушается мысль, что в «трагедии лишних людей» ви-
новато неистребимые варварство и лень русского народа,
а не собственная слабость, бесхарактерность и трусость этих
«революционеров» и борцов за продвижение на российскую
землю европейской цивилизации.

Итак, подытожим. Главные герои книг Рафаэля Сабатини, как
мужчины, так и женщины, вызывают уважение и даже восхище-
ние. Они не сдаются под ударами неблагоприятных и даже
враждебных обстоятельств, упорно борются за свою любовь
и счастье. Таким персонажам читатель сочувствует, они вызыва-
ют восхищение, им хочется подражать. Большинство главных ге-
роев книг Сабатини существовали в действительности или име-
ли исторические прототипы.

Сейчас исторические романы Рафаэля Сабатини считаются
развлекательным чтивом, лекарством от скуки, в школьную про-
грамму они никогда не входили и не входят. В отличие от рома-
нов Ивана Тургенева. Но чему могут научить школьников герои
книг Тургенева? Главные персонажи романов классика русской
литературы, вне зависимости от пола, ничего, кроме брезгливо-
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сти и презрения, вызвать не могут. Они безвольны и бессильны,
легко ломаются под ударами судьбы, а мужчины вдобавок пол-
ностью покорны женскому влиянию. Бороться за любовь и соб-
ственное счастье они не способны ни в малейшей степени и да-
же не пытаются. Ожидать от таких людей каких-либо реальных
усилий на благо России и её народа, мягко говоря, наивно,
а подсовывать школьникам подобных персонажей в качестве ге-
роев — преступно!

В предисловии к своей книге «Жизнь Чезаре Борджа…» Ра-
фаэль Сабатини пишет:

«Каждый человек — продукт своей эпохи и окружения…
Судить о событиях прошлого, оценивая их с точки зрения

нашего законопослушного, трезвого и расчётливого века,
столь же неправильно, как, находясь в зрелом возрасте, осуж-
дать молодёжь за свойственные ей легкомыслие, несдержан-
ность и непоследовательность в речах и поступках. Но ещё
большая ошибка — рассматривать отдельных людей прошлого
в отрыве от контекста эпохи».

Сабатини, конечно, прав! Проблема в том, что эпохи в Рос-
сии меняются, а желание и стремление правящего класса пере-
делать русский народ, его обычаи, образование, культуру и быт
по европейским лекалам остаются. Да, западникам как при ца-
ризме, так и сейчас не нравятся русский народ и русские обы-
чаи. Поэтому произведения Ивана Тургенева с его «лишними
людьми» будут ещё долго востребованы в школьной программе
по литературе. Контекст его книг продолжает оставаться для
прозападной части российского общества актуальным. Утешает
то, что Иван Тургенев действительно прекрасный писатель
и по праву считается классиком русской литературы. Его произ-
ведения содержат в себе не только трагические судьбы «лишних
людей» и «тургеневских девушек», но и чудесные описания рос-
сийской природы и живые образы русских людей: чиновников,
помещиков и крестьян.
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О «КОЛОМЕНСКОМ АЛЬМАНАХЕ»
И «КОЛОМЕНСКОМ СОНЕТЕ»

Хочу поздравить коломенцев и редакцию с выходом в свет
двадцать третьего номера «Коломенского альманаха» и очеред-
ного приложения к нему — сборника «Коломенский книгочей».
Последние годы я читаю альманах, который давно перестал ува-
жать, не от литературного голода, а чтобы быть в курсе нынеш-
него состояния так называемого «коломенского текста». И «Ко-
лонка редактора» сразу вогнала меня в тоску: затянутый текст,
винегрет разнородных мыслей и суждений, может быть, и пра-
вильных, но поданных сумбурно и многословно. Словом, в по-
добные вещи не хочется вникать и тянет поскорее пролистнуть,
пробежать по диагонали. Зачем было отдавать «Колонку редак-
тора» московскому художнику, пусть и именитому? Есть же для
подобных вещей раздел публицистики! Если уж это «Колонка
редактора», то писать в неё должен редактор. Кто в здравом уме
поместит в «Хронике происшествий», к примеру, набор стихо-
творений? Если редактору нечего сказать, кончились собствен-
ные мысли и суждения, то имеются, ведь, и другие члены редак-
ции «Коломенского альманаха»! Тем тоже нечего сказать? Ну,
тогда хоть помогите Геннадию Правоторову, народному худож-
нику России, привести его текст к удобоваримому виду, чело-
век же явно занялся не своим делом.

Но когда начался раздел «Проза», меня затянуло! На этот
раз Главный редактор альманаха Виктор Мельников, надо отдать
ему должное, порадовал читателей. По крайней мере, в моём
лице. Раздел открывает рассказ Ирины Ракши «А какой сегодня
день?». Действие происходит в небольшом заснеженном посёл-
ке, мимо которого без остановки проходят скорые поезда. Автор
мастерски рисует образы местных жителей. Две женщины, два
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мировоззрения непримиримо сталкиваются в маленьком при-
станционном буфете.

Юная Таня приехала в этот посёлок из Томска вслед за му-
жем Виктором, отслужившим там срочную службу и теперь ра-
ботающим дальнобойщиком. Закончив десятилетку, Таня до за-
мужества успела поработать лишь ученицей в стаканном цеху
одного из томских заводов. Она не рвётся в большой город,
не мечтает о красивой жизни в столице, не боится любой рабо-
ты. Вот её признание:

«Вообще-то, мне жить везде интересно. Мы с Витей сперва
чуть в Заполярье не двинулись. У него в части сослуживец отту-
да был. Чукча. Очень звал. Вездеходы по тундре водить. Там
и яранги бесплатные, и надбавки северные. А рыба и оленина
вообще даром. Мне интересно, конечно. Но Витечка мой упря-
мый. Домой да домой, говорит. Тут, мол, и мать, и хозяйство,
колодец свой. Даже любимый пёс его ждал, — у неё мечтатель-
ные глаза. — И вообще, как говорит мой Витечка, надо жить
с полным КПД».

Однако в маленьком посёлке для Татьяны работы нет. А де-
нег в семье ой как не хватает! Но вот в пристанционном кафе
в очередной раз освободилось место подсобного рабочего,
и свекровь поспешила устроить на него Таню.

Заведующая станционным буфетом Лизавета молода,
внешне привлекательна и профессионально успешна, но ду-
шевно абсолютно глуха. Почему за внешностью красавицы
скрывается бездушное чудовище, читателю остаётся только до-
гадываться. Возможно, Лиза, как и многие матери-одиночки,
озлобилась на весь мир из-за несложившейся личной жизни.
Она больше не верит в любовь и поучает Таню, как той надо
жить:

«А что ж, верно, нечего на мужиков надеяться. Хоть и заму-
жем, а о себе самой надо думать. Нынче время суровое. И му-
жик пошёл гнилой, хлипкой.

И вообще девушке надо при деле быть. А то нынче шляются
по земле без дела, и все со своими хотелками, с гитарами,
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смартфонами-телефонами. И всё им сразу подай. Угомон не бе-
рёт. А потом дети сиротами растут, в интернатах.

Я тоже дурой была по молодости. Влюбилась. В одного та-
кого трепача вляпалась. В альфонса. И Толечку родила».

И теперь Лизавета «рубит бобло» и мечтает только об од-
ном:

«Есть у меня мечта одна, девонька. Голубая мечта. Я хоть
пока и без мужика, но хочу развернуться. Открыть свой соб-
ственный бизнес. Салон красоты. Бизнес-леди буду. Пред-при-
ни-матель. И все местные вумэн-бабы будут ко мне в очередь
рваться, записываться. — Вздыхает: — Только на раскрутку надо
побольше бобла накопить. А тут разве накопишь? Тут так, гроши
капают. Потому и мечтаю в вагон-ресторан устроиться».

И для воплощения своей мечты Лизавета готова на всё. Она
работает не покладая рук, весело улыбается посетителям, хотя
в душе их люто ненавидит и презирает, обсчитывает их при лю-
бой возможности, кидая вместо сдачи ириску. Чем больше чита-
тель узнаёт истинную суть красавицы Лизаветы, тем понятнее
становится, за что её не любят местные бабы, и почему у неё так
часто меняются подсобные работницы, несмотря на то, что най-
ти работу в посёлке очень трудно.

Особенно ярко отрицательные черты Лизаветы проявляются
на фоне новой подсобницы Татьяны. Всего один день прорабо-
тает Таня рядом с Лизаветой и с огромным облегчением и даже
радостью примет своё увольнение. Две женщины, два мировоз-
зрения столкнулись в маленьком станционном кафе и на страни-
цах рассказа Ирины Ракши. Рассказ очень кинематографичен
и прямо просится на большой экран.

Интересно было читать рассказ Сергея Мурашева «Любовь».
Не часто на страницах «Коломенского альманаха» встречается
деревенская проза. Вернее, это некий симбиоз деревенской
и городской прозы. На фоне сельских будней и тяжёлого кре-
стьянского труда, которые в русской глубинке с древних времён
до настоящих дней почти не изменились, идёт повествование
о столь же банальной любовной истории в городе. Ничего ново-
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го или оригинального читатель в данном рассказе не найдёт.
Где-то далеко тарахтит трактор, а люди вручную косят траву, во-
рошат граблями сено, копают картошку, пасут коров. И парал-
лельно время от времени приезжает из города домой студентка
Инна и рассказывает брату Саньке историю возникновения, раз-
вития и печального завершения своей любви к Антону. И ничего
вроде особенного ни в сюжете, ни в построении рассказа Сергея
Мурашева нет, но он почему-то не оставляет читателя равно-
душным.

Я рад, что в Коломне появился ещё один хороший писатель.
Жаль только, что редакция «Коломенского альманаха» не озабо-
тилась снабдить рассказ Сергея Мурашева поясняющими снос-
ками. Русский язык развивается, какие-то слова выходят из ши-
рокого употребления, новые приходят. И есть ещё множество
местечковых, профессиональных и сленговых выражений! Даже
я, прочитавший тысячи книг, не знаю или уже не помню точное
значение многих слов, что уж говорить о нынешней городской
молодёжи! А Сергей Мурашев довольно щедро рассыпал по тек-
сту рассказа такие, к примеру, слова: шаньги, АТП, забереги, по-
веть, лопушник, лопатить, вилан, скалина, наботать, шитая лод-
ка, отава, стожар и т. п.

Разумеется, в «Коломенском альманахе», как обычно, при-
сутствует и очередное творение его Главного редактора Виктора
Мельникова — рассказ «Попутчики». Тут есть много материала
для критики, да и рассказом данное произведение, как по фор-
ме, так и по сути, вряд ли является. Но если кому-либо эта высо-
санная из пальца поделка понравится, значит, автор работал
не зря.

А вот рассказ Михаила Болдырева «Зверь» меня порадовал.
До этого я читал у Михаила только стихи, и они не нашли во мне
положительного отклика. Как правило, в них было довольно
неплохое начало, одна-две красивых фразы, а потом следовало
абсолютно бесцветное окончание. Создавалось ощущение, что
где-то в середине стихотворения автор выдохся и не знает, как
и о чём ему писать дальше. Возможно, сейчас поэзия Михаила
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Болдырева изменилась к лучшему, не знаю. Словом, я не ждал
и от прозы этого автора ничего хорошего и ошибся! Рассказ
«Зверь» получился. В нём есть всё, что нужно и должно: увлека-
тельный сюжет и чёткая поучительная мораль. И мораль эта
не навязывается автором, не подаётся, как говорится, в лоб,
а вытекает из действий и переживаний персонажей рассказа.

Рассказ Владимира Соловьёва «Я совершенно спокоен» про-
изводит на читателя странное впечатление. Начинается он
несколькими сатирико-комедийными эпизодами, а заканчивает-
ся трагически. Далеко не каждый автор способен столь органич-
но совместить противоположности. Это прекрасно, что редакция
«Коломенского альманаха» продолжает разбирать архив Влади-
мира Соловьёва и публиковать произведения, неизданные при
жизни этого талантливого автора.

На этом с разделом прозы я закончу, он наверняка заинте-
ресует читателя, что не может не радовать.

Ранее я никогда публично не комментировал поэзию, пуб-
ликуемую в «Коломенском альманахе». Не стал бы делать это-
го и сейчас, но, как говорится, достало! Больно наблюдать,
как из года в год, пользуясь положением Заместителя главно-
го редактора «Коломенского альманаха», Роман Славацкий ко-
рёжит творческие судьбы коломенских поэтов и позорит наш
древний город в глазах культурной общественности страны.
Ладно бы он занимался экспериментами над собственными
текстами, но постоянно идёт упорная кампания за широкое
внедрение в творчество коломенских поэтов так называемого
«коломенского сонета». В предисловии к сборнику стихотво-
рений Евгения Захарченко «Возвращение», изданному в этом
году в серии «Коломенский книгочей», Роман Славацкий пи-
шет:

«Будем надеяться, что Евгений продолжит радовать нас
и дальше хорошими сонетами „коломенской“ структуры, что
найдутся и другие последователи, которые продолжат развитие
этой сложной, глубокой, многообразной и „вкусной“ формы сти-
хосложения!»
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А в обсуждаемом номере «Коломенского альманаха» раздел
поэзии открывает целая подборка «коломенских сонетов» Рома-
на Славацкого. Пример для подражания! Прямо так и написано:
Роман Славацкий — создатель новой канонической формы —
«коломенского сонета». Канонической! А какой же канон без
широкой поддержки? Какой может быть канон, если данную
форму использует только и исключительно сам автор? Подобное
«творчество» скорее является искажением канона. Вот и идёт
многолетнее настойчивое «привлечение» коломенских поэтов
к «новой форме» сонета. Не удивительно, что одни и те же «ко-
ломенские сонеты» одновременно опубликованы и в «Коломен-
ском альманахе», и в приложении к нему — «Коломенском кни-
гочее». Давайте разберёмся, что же это за канон такой? Начнём
с классического определения.

Сонет — четырнадцатистрочное стихотворение, сложенное
по определённым правилам. Все правила перечислять нет смыс-
ла, приведу необходимые для понимания сути моих претензий
к так называемому «коломенскому сонету»:

1. Стихотворение должно состоять ровно из четырнадцати
строк. Обычно их группируют в строфы таким образом, чтобы
первые восемь стихов были отделены от следующих шести
(8+6, 4+4+6, 4+4+3+3, 4+4+4+2).

2. Строфный перенос не допустим: графически выделенная
строфа должна быть синтаксически законченной. Поделённый
на катрены (четверостишия) и терцеты (трёхстрочники) сонет
должен иметь строгую тематическую композицию. Его части
должны следовать одна за другой в порядке тезис — развитие
тезиса — антитезис — синтез. Проще говоря: первый катрен
представляет экспозицию темы стихотворения, второй катрен
развивает положения, намеченные в первом, в последующем
затем терцете намечается развязка темы, в завершающем тер-
цете, особенно в заключительной его строке следует заверше-
ние развязки, выражающей суть произведения.

3. Сонет должен заключаться «сонетным замком». «Замок»
обычно располагается в двух последних строках, реже — в од-
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ной. В лирическом стихотворении — это фраза, содержащая па-
радокс, неожиданный вывод. В «замке» лиро–эпического сонета
автор должен привести сюжетное действие к неожиданной раз-
вязке. Как правило, малый объем замка определяет ёмкость,
афористичность финальной фразы. Особый смысловой акцент
падает на последнее слово в «замке»: оно является «ключе-
вым» и часто уточняет смысл всего сонета.

Правила о ритмике и рифмах я опускаю, они в данном слу-
чае не важны.

Есть мнение, что при создании классической формы сонета
средневековые поэты ориентировались на господствующий в то
время в архитектуре готический стиль. Схема сонета: прямо-
угольник двух четверостиший и завершающие его тело два трёх-
стишия — перевёрнутый силуэт дома с крышей, потому что по-
стройку здания мы неизбежно начинаем снизу, с земли, а писать
текст — сверху страницы. Но архитектурный принцип начала
и завершения настолько силён, что мы и теперь говорим: завер-
шающая (по корню — верхняя) строка стихотворения, хотя
на самом деле та является нижней.

Что же такое после многолетних исканий «изобрёл» Роман
Славацкий и обозвал «коломенским сонетом»? Он просто меха-
нически поместил «крышу» здания сонета между первым
и вторым «этажом». Его «новая каноническая форма» такова:
4+2+4+4. И этот «архитектурный» уродец теперь усиленно вос-
хваляется и упорно внедряется в коломенскую поэтическую
среду.

За восемьсот лет существования сонета, как только не экспе-
риментировали над его формой! Правила всего лишь уточняют,
каким должен быть идеальный сонет, обозначают эталон. Поэт
вправе сознательно нарушать какое–то отдельное правило,
но при этом соблюдать остальные, чтобы сонет оставался соне-
том. Кому-то не хватало четырнадцати строк, и появлялся «хво-
статый» сонет (сонет с кодой). Если строфы сонета уменьшались
на одну (этой отсутствующей строфой был начальный, «голов-
ной» катрен), возникала форма «безголового» сонета. Если ис-
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чезали один катрен и один терцет, стихотворение приобретало
вид «половинного» сонета (полусонета). Если в стихотворении
катрены и терцеты меняются местами, оно превращается
в «опрокинутый» сонет. Но никому из поэтов за прошедшие во-
семьсот лет не пришло в голову засовывать крышу внутрь зда-
ния!

Да, сейчас, с появлением новых строительных материалов,
мы имеем возможность воочию наблюдать множество причуд-
ливых архитектурных форм, но крыша у них почему-то всё рав-
но находится на своём месте. И только наш коломенский «ге-
ний», Роман Славацкий, строит свой дом, не опасаясь дождя
и снега! Видимо, потому, что в его уродливых строениях никто
не живёт. «Сонеты» Славацкого пусты, в них нет ни чувств, ни
внятного содержания. Вот и пришлось ему создавать «новую ка-
ноническую форму», чтобы хоть как-то изобразить творчество.

Ещё совсем недавно по дорогам Европы и Америки колеси-
ли «цирки уродцев», веселя лишённую сочувствия публику. Мне
неприятно, что на свет появились подобные «цирки» -сборники,
наполненные уродцами «коломенского сонета». У самого Рома-
на Славацкого уже вышло несколько таких сборников, и я мол-
чал, но моё терпение лопнуло, когда поэтические уродцы, име-
нуемые «коломенским сонетом», стали проникать в авторские
сборники коломенских поэтов и на страницы «Коломенского
альманаха».

Я не спрашивал коломенских поэтов, почему они начали ис-
пользовать «новую форму» — ответ и так ясен. Но я попросил
узнать у Славацкого, чем он руководствовался при создании
этой «новой формы», но внятного ответа так и не получил. И вот
мне в руки попал вышеупомянутый авторский сборник Евгения
Захарченко «Возвращение», вышедший в серии «Коломенский
книгочей» одновременно с последним номером «Коломенского
альманаха». В этом сборнике кроме стихотворений я нашёл ста-
тью «Сонет в литературной истории Коломны», а в ней и ответ
на мой вопрос, очевидно, всё же полученный автором у Романа
Славацкого. Вот он:
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«Дистих (сразу после первого катрена — С.К.) создаёт важ-
ную ритмическую паузу. Он останавливает внимание читателя
и позволяет автору вложить в этот разрыв самые разнообраз-
ные смыслы. Двустишие либо продолжает образ первого ка-
трена, либо связывает противопоставленные по духу первый
и второй катрены. Заметим, что „замок“ сонета при этом со-
храняется! Последние две строки остаются ключевыми, кон-
центрируют идею стиха, и при этом они органично включены
в корпус завершающего катрена».

Данное «объяснение», на мой взгляд, ничего на самом деле
не объясняет. Во-первых, «ритмическая пауза» и «разрыв» — да-
леко не одно и то же. Пауза возникает сама собой, если первый
катрен, согласно правилам построения сонета, является синтак-
сически законченной строфой. А «связывающий» дистих вполне
может быть «органично включён в корпус» второго катрена,
и выделять его в отдельную строфу нет никакой надобности.
Остаётся именно разрыв. Так зачем же он нужен? Кто, наконец,
даст разумный ответ? Ради чего коломенские поэты уродуют
собственные произведения?

Рассмотрим, к примеру, одно из стихотворений Евгения За-
харченко, опубликованное в обсуждаемом номере «Коломен-
ского альманаха» и авторском сборнике «Возвращение».

«ПОМИНОВЕНИЕ»

Час мужества пробил на наших часах…
А. Ахматова

Вновь Россия скорбит у стола,
Поминает сынов своих славных.
На крестах выступает смола
У погостов великой державы…

И уходят в небесный предел
Те, кто встали навстречу беде.
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Сколько их полегло с давних пор,
На защите Отчизны и мира —
От афганских отрогов и гор
До песков раскалённой Пальмиры!

И стоит поминальный стакан
Вместе с коркой подсохшего хлеба,
И молитвы вечерний туман
Струйкой ладана тянется в небо.

Что является основной мыслью, «замком», в этом «коломен-
ском сонете»? Весь последний катрен? Последние две строки?
Так ли уж необходим дистих? Давайте поставим «крышу» на её
законное место — приведём это стихотворение к канонической
форме «шекспировского» сонета.

«ПОМИНОВЕНИЕ»

Час мужества пробил на наших часах…
А. Ахматова

На крестах выступает смола
У погостов великой державы…
Вновь Россия скорбит у стола,
Поминает сынов своих славных.

Сколько их полегло с давних пор,
На защите Отчизны и мира —
От афганских отрогов и гор
До песков раскалённой Пальмиры!

И стоит поминальный стакан
Вместе с коркой подсохшего хлеба,
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И молитвы вечерний туман
Струйкой ладана тянется в небо.

И уходят в небесный предел
Те, кто встали навстречу беде.

Как видите, никакого разрыва и «связывающего» дистиха
между первым и вторым катреном не требуется! Что же касает-
ся изменившегося «замка», то автор вполне может вернуть ему
первоначальный смысл, это дело техники. Так стоила ли овчин-
ка выделки? Оправдано ли искажение канонической формы
«шекспировского» сонета? Или это просто неофит не справился
с «новой канонической формой коломенского сонета»? Давай-
те проделаем те же операции со стихотворением самого Рома-
на Славацкого, напечатанным в этом же номере «Коломенского
альманаха».

КОРАБЛЬ

Мастер бороду корябал
и смущённо замечал,
что Коломна, как корабль,
покидает свой причал.
Михаил Мещеряков

Хоть пристань ковыряй тяжёлым ломом,
хоть стой столбом, хоть бороду чеши —
отчаливает Старая Коломна
в закатной заколдованной тиши!

Какая-то безмерная нелепость:
уходит бронированная крепость!..

Куда она? — скажи, умелый мастер,
узнай, к чему направлен тайный путь,
заклей стиха разрозненные части,
сочти Судьбы пророческую суть!
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Но певческий талант, увы, неволен —
уходит Город в небо от земли;
и каменные мачты колоколен
сквозь сумерки рисуются вдали…

Зададимся теми же вопросами: что является основной мыс-
лью, «замком», в этом «коломенском сонете»? Весь последний
катрен? Последние две строки? Так ли уж необходим дистих?
Давайте приведём это стихотворение к канонической форме
«шекспировского» сонета. Я даже не буду менять строки перво-
го катрена местами, как в случае со стихотворением Евгения За-
харченко.

КОРАБЛЬ

Мастер бороду корябал
и смущённо замечал,
что Коломна, как корабль,
покидает свой причал.
Михаил Мещеряков

Хоть пристань ковыряй тяжёлым ломом,
хоть стой столбом, хоть бороду чеши —
отчаливает Старая Коломна
в закатной заколдованной тиши!

Куда она? — скажи, умелый мастер,
узнай, к чему направлен тайный путь,
заклей стиха разрозненные части,
сочти Судьбы пророческую суть!

Но певческий талант, увы, неволен —
уходит Город в небо от земли;
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и каменные мачты колоколен
сквозь сумерки рисуются вдали…

Какая-то безмерная нелепость:
уходит бронированная крепость!..

Как видите, никакого разрыва и «связывающего» дистиха
между первым и вторым катреном и в стихотворении Романа
Славацкого не требуется! Зачем же огород городить?

Роман Славацкий и Евгений Захарченко утверждают, что
«коломенский сонет» имеет право на жизнь уже в силу самого
факта существования многообразия форм. Но если количество
строк и строф, строк в строфах, порядок строф, ритмику и даже
рифмы автор может варьировать, как ему захочется, то что же
такое сонет? Чем он отличается от других стихотворений?
Неужели, только одно имеет значение: лишь бы «замок» сонета
сохранялся на своём месте?

Да, автор вправе экспериментировать с формой, никто
и не возражает. Но при этом сама форма не должна разрушаться!
Треугольник может менять углы и длину сторон, имея в идеале
равносторонний треугольник. Прямоугольник может менять дли-
ну сторон, имея в идеале квадрат. В сонете тоже многое может
не соответствовать эталону, но его «архитектурная» форма при
этом должна оставаться неизменной — «дом с крышей»! Засунув
крышу внутрь дома, Славацкий разрушил форму, и его изделие
мгновенно перестало быть сонетом. Точно так же треугольник
при добавлении ещё одного угла перестаёт быть треугольником,
а прямоугольник при изменении какого-либо угла в сторону уве-
личения или уменьшения перестаёт быть прямоугольником.

Так зачем же Роман Славацкий и редакция «Коломенского
альманаха» сбивают с толку коломенских поэтов? Зачем ре-
дакция поддерживает и пропагандирует явное убожество под
названием «коломенский сонет» и тем самым позорит наш
древний город? Кто дал право Славацкому использовать имя
Коломны в названии его личной поделки? Пусть называет это-
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го стихотворного уродца своим именем — «сонет Славацкого»,
я возражать не буду. Как сказал дворник Остапу Бендеру: «Ко-
му и кобыла — невеста». Именовать же подобное изделие «но-
вой канонической формой» — это явный обман и намеренное
вредительство.

Утешает одно: раз этот «новый канон» не диктуется творче-
ской необходимостью, а просто навязывается коломенским по-
этам, то он недолговечен и со временем уйдёт в небытие вместе
с его «изобретателем» точно так же, как канули в Лету все по-
добные эксперименты.

Что ещё портит впечатление при прочтении «Коломенского
альманаха», так это ставшее уже привычным отсутствие хоро-
шей редактуры и корректуры текстов. Но данная беда присуща
ныне, увы, практически всем журналам. Остаётся надеяться, что
следующий номер «Коломенского альманаха» будет, по крайней
мере, не хуже обсуждаемого, тем более что он, по слухам, цели-
ком посвящён семьдесят пятой годовщине Великой Победы.
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МУЖСКОЙ ВЗГЛЯД НА ЖЕНСКУЮ
ПРОЗУ ЮЛИИ МУСАТОВОЙ

В 2022 году в издательстве «Серебро Слов» небольшим ти-
ражом вышла книга Юлии Мусатовой «Сожжённая тропа». Это
сборник произведений, в котором, как написано в аннотации,
«счастливо пересеклись многие виды литературных жанров:
стихи и повесть, эссе и роман, очерк о родном деде, воине-по-
бедителе и радостные автобиографические повествования».
Юлия Мусатова закончила филологический факультет Москов-
ского университета им. Ломоносова. Печаталась в газетах и жур-
налах, становилась победителем ряда музыкально-поэтических
фестивалей. Юлия Владимировна состоит в Союзе Журналистов
России и является руководителем литературного объединения
«Вертикаль» города Белоозёрский Московской области.

Ранее у Юлии Мусатовой вышел сборник стихов «Инь и я»,
поэтому я с некоторым колебанием приступил к чтению книги
«Сожжённая тропа», потому что я редко читаю стихи, тем бо-
лее женские. Всё же мужчины в своих поступках более при-
вержены логике, а женщины — чувствам. Такова наша приро-
да. Когда-то Михаил Жванецкий пошутил, что он никогда
не станет женщиной, но ему хотелось бы узнать, что они чув-
ствуют. Поэзия — это попытка выразить чувства словами. Мало
кому это удаётся, а уж понять женщину мужчинам трудно даже
тогда, когда те прибегают к прозе! Более того, я и мужскую
поэзию читаю редко и весьма выборочно, потому что «настоя-
щей» поэзии предпочитаю «рифмованную публицистику». Мне
мало интересны эксперименты с формой, нестандартные риф-
мы и красоты образов. Я ищу в стихотворениях чёткую мысль,
интересный жизненный сюжет и искренность чувств (не аб-
страктных, а конкретных и обоснованных), что, разумеется, во-
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все не исключает наличие экспериментов с рифмами и фор-
мой.

В сборнике Юлии Мусатовой присутствуют и поэзия, и проза.
Я не буду сейчас обсуждать стихи по вышеуказанным причинам.
Женская проза на мой мужской взгляд по тем же причинам тоже
весьма специфична, о чём пишет и сама Юлия Мусатова. В сбор-
нике есть маленький роман с интригующим названием «Роман
о Романе», в котором имеется такой диалог между молодым пи-
сателем и «приличного пенсионного возраста» дачницей:

«Она встала, провела рукой по книжному переплёту и поло-
жила книгу на табурет…

— Отдыхаю душой с этой книгой.
— А я, признаться, не читал. Думал, если автор — женщина,

то вряд ли мужчине будет интересно.
Она не скрыла удивления:
— Извините, здесь с вами не соглашусь. Видимо, не каждо-

му мужчине дано понять, как может чувствовать женщина и как
может описать своё чувство. Такое сокровище в сердце…»

Даже в этом коротком диалоге чётко проявляется противо-
речивость и алогичность женского восприятия, основанного
на чувствах. «Умудрённая большим опытом» женщина не со-
глашается с мнением, что мужчине вряд ли будет интересен
роман, написанный женщиной, но одновременно заявляет, что
не каждому мужчине дано понять женское творчество. Доволь-
но яркое проявление так называемой «женской логики» в спо-
ре с мужчиной о мужчинах, вернее — о мнении одного кон-
кретного мужчины.

Но оставим абстрактные споры и обобщения и вернёмся
к конкретике. Лично мне понравилась проза Юлии Мусатовой.
Да, это женская проза, в которой преобладают чувства, но напи-
саны все произведения столь профессионально и занимательно,
что читать их мне было интересно, и в процессе чтения не отпус-
кал вопрос: «Что дальше?».

Сюжет повести «Сожжённая тропа» нетипичен для жен-
ской прозы: война в Афганистане — тяжёлая тема даже для
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мужчин. До сих пор отношение к этой войне у нас далеко
не однозначно. И чувствуется, что автор считает афганскую
войну по крайней мере несправедливой. Моё мнение таково:
не бывает справедливых и несправедливых войн. Оценку
войне в конечном итоге дают историки, а историю, как из-
вестно, пишут и переписывают победители. Поэтому солдаты,
а тем более офицеры, не должны самостоятельно решать,
в какой войне им приходится участвовать, и тем более руко-
водствоваться в своих действиях абстрактными понятиями
справедливости. Если на твоё государство напали, ты обязан
его защищать и сделать всё возможное для уничтожения вра-
га. Если твоё государство начинает войну, оно руководствует-
ся целями, которые считает необходимыми и справедливыми.
Речь, разумеется, о независимых государствах, колонии и са-
теллиты сами не могут решать вопросы войны и мира, и их
воинские формирования вынуждены покорно выполнять волю
хозяина.

Солдаты и офицеры должны воевать вне зависимости от их
личного отношения к руководству государства, причинам и це-
лям войны. Так же и токарь обязан одинаково хорошо изготав-
ливать детали сеялки или танка. Политики обоснуют сиюминут-
ную справедливость и необходимость войны и танков, и это даст
дополнительный стимул солдатам и гражданам, воодушевит их
в стремлении победить. Каждый должен заниматься своим де-
лом, в противном случае наступает хаос и гибель государства
со всеми вытекающими негативными последствиями. Примеров
этому в истории тьма!

Разумеется, человек не робот, бездумно выполняющий при-
казы. Речь о том, что личные убеждения не должны мешать вы-
полнению должностных обязанностей. В противном случае че-
ловек превращается в дефектную деталь общего механизма, что
грозит неминуемой поломкой. Во время войны понятия «госу-
дарство» и «Родина» неразделимы! Если их разделить, погибнут
оба, что наглядно демонстрируют гибель Российской империи
и крах Советского Союза.
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В повести Юлии Мусатовой «Сожжённая тропа» есть персо-
наж, поведение и высказывания которого на мой взгляд спор-
ны. Собственно, спорны и некоторые авторские пассажи. На-
пример, аполитичность и беспартийность отца главного героя
помешала его (отца) военной карьере. С этим можно согла-
шаться или нет — всё возможно. Но вот то, что отец «не осу-
дил, но и не одобрил» решение сына вступить в коммунистиче-
скую партию и пойти добровольно на войну в Афганистане, это
уже не аполитичность, а отсутствие собственного мнения, что
нарушает достоверность и целостность образа данного персо-
нажа повести. Ведь до этого именно отец прививал сыну муж-
ские и воинские качества и понятия, в том числе и об офицер-
ской чести.

Но вернёмся к неоднозначному персонажу с говорящей фа-
милией Неверов. Мне трудно согласиться с его высказыванием:
«Чем древнее цивилизация, тем жестокость её безжалостней
и утончённее. Это две стороны одной медали». Неверов много-
му научил главного героя повести старшего лейтенанта Петра
Стрижова. Возможно, благодаря влиянию Неверова Стрижов
стал первоклассным бойцом и выжил на афганской войне, а за-
тем и в других войнах. Неверов внушал другу:

«И твоё дело — отслужить, вернуться невредимым. Тебе
ещё бороться за Россию. Главное, чтобы ты там ни в какие игры
не ввязался».

Неверов приводит Стрижову слова Макиавелли:
«Когда речь заходит о судьбах Родины — для меня стирают-

ся грани между добром и злом».
Войну нельзя выиграть в белых перчатках. Стрижов быстро

теряет юношеские иллюзии и смиряется со злом, которое ему
и его товарищам приходится творить на войне ради победы,
и чтобы просто выжить.

А вот судьба Неверова остаётся читателю неизвестной, и это
на мой взгляд является упущением автора. Юлия Мусатова отда-
ла предпочтение чувствам Стрижова в ущерб завершённости об-
раза Неверова. Женская проза, натуру пересилить очень трудно,
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да и не нужно. В данном случае результат определяется целью,
к которой стремится автор.

Небольшой по объёму «Роман о Романе, или Вполне зем-
ная история» тоже не оставит читателя равнодушным. В нём
есть всё: красивые описания природы, любовь, убийство, иску-
шение, нелёгкий выбор, смерть любимого человека и даже
сделка молодого писателя с дьяволом. Но, к сожалению, автор
вновь ограничилась только чувствами главного героя, оставив
его конечную судьбу за скобками повествования. Писатели-
мужчины никогда так не поступают! Любая сделка с потусто-
ронними силами должна иметь закономерный трагический фи-
нал, иначе какой же это дьявол? Можно для примера вспом-
нить судьбу подобных персонажей в таких произведениях, как
«Шагреневая кожа» Оноре де Бальзака, «Портрет Дориана
Грея» Оскара Уайльда, «Пиковая дама» Александра Пушкина.
Юлия Мусатова оставляет читателю открытый финал:

«И вот Роман успешен, богат и обласкан. Окружён несчёт-
ным числом верных друзей и охочих до любви красавиц. Каза-
лось бы — всё всем доказал?

Но чего не хватает нашему герою? Зачем некстати раздра-
жается, почему ночами подолгу сидит в особняке у окна, с дав-
но потухшей сигарой и остывшей чашкой крепкого американо?

Так или иначе, но с каждым днём он всё отчётливее ощу-
щал, что былая потребность в прелестях красивой жизни при-
тупляется больше и больше. Чтобы чем-то заполнить давящую
пустоту, молодой человек несколько раз принимался что-то пи-
сать, но дальше кое-как слепленных набросков дело не шло —
будто мысли все источились о ту рукопись.

Даже встречи с читателями, — бурные и восторженные, ста-
ли тяготить нашего писателя. Внутри стучало: «Это всё не твоё,
это чужое. И скоро откроется подлог…» Тогда он вырывался
из душной громады своего жилья на просторы улиц, бродил
по скверам, сворачивал в бары. Но резко-мятный вкус мохито
только щекотал язык и нервы, не доставляя ни радости, ни удо-
вольствия.

78

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН



В один из подобных дней Роман ясно понял, что стоит
на грани катастрофы. Ещё немного, и он либо сойдёт с ума, ли-
бо сведёт счёты с этой жизнью. Надо что-то делать, что-то ме-
нять, куда-то бежать! Но что? Куда?»

Казалось бы, Роман всё же наказан судьбой, он страдает.
Но разве это страдание — наказание за его сделку с бесом,
условием которой была смерть молодой девушки, которую Ро-
ман в тот момент любил? Нет! Писатель страдает от банального
пресыщения и страха, что читатели и поклонники в нём разоча-
руются, если он не сможет и далее создавать гениальные рома-
ны. А он не сможет, если вновь не вступит в сделку с дьяволом.
И автор приводит Романа на место его первой встречи с бесом-
соблазнителем. А дальше читатель может фантазировать сам.

Хочется поздравить Юлию Мусатову с выходом хорошей
книги. Мои критические замечания автор может принять или от-
вергнуть — в конце концов, женская проза не обязана потакать
вкусам и пожеланиям мужчин! Повторюсь: написано профессио-
нально и занимательно. Главное — читателю в моём лице было
интересно и не возникало желание что-то быстренько проли-
стать и засунуть книгу на дальнюю полку. Наоборот, книга
не оставила меня равнодушным, заставила с чем-то поспорить
и даже написать этот отзыв. А это в конечном счёте и есть глав-
ный показатель мастерства писателя.

79

МЫСЛИ О ПРОЧИТАННОМ



О ПРОЗЕ ЕЖЕГОДНИКА
«КОЛОМЕНСКИЙ АЛЬМАНАХ»
№27 2023 ГОД

«Если нас пригласят к обеду, мы едим то, чем
нас потчуют».
Эпиктет

В Коломне 23 сентября 2023 года состоялась презентация
двадцать седьмого номера ежегодника «Коломенский альма-
нах». Я не буду в этой статье рассматривать поэзию и публици-
стику, опубликованные в нём, прокомментирую лишь художе-
ственные рассказы в том порядке, в каком они напечатаны.

1. ВЛАДИМИР КРУПИН «СЕМЕЙНАЯ СЦЕНА»

Должна ли жена писателя посвятить свою жизнь мужу, по-
жертвовать собственными интересами и талантом в какой-нибудь
сфере? Есть такие примеры. Имеются и другие: две творчески
одарённые личности не могут ужиться вместе, потому что никто
из них не желает жертвовать своим талантом ради чужого. Но кто
определяет, чей талант более значим, и есть ли он вообще?
До расцвета феминизма выбор был прост и однозначен, но сейчас
иные времена. Более того, маятник настолько качнулся в другую
сторону, что жена, даже не обладая каким-либо минимальным та-
лантом, может абсолютно не желать посвящать свою никчёмную
в плане творчества жизнь обеспечению развития творческого та-
ланта мужа. Да, талантов у неё нет, зато есть потребности!

Завязка рассказа Владимира Крупина «Семейная сцена»
на первый взгляд кажется банальной.
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«Пора признаться в том, что я давно знаком с женщиной.
Нет, уж говорить, так до конца — с этой женщиной мы любим
друг друга. И когда мы раз в год сбегаем, она — от своего мужа
(он писатель), я — от своей жены (она учительница), то бываем
счастливы. Счастью многое помогает — то, что она избавлена
от изнуряющей повседневной готовки пищи на своего мужа, де-
тей, избавлена от стирки, от работы, суеты, звонков; первые
три дня она лежит на пляже почти бездыханно. Хотя сразу ска-
жу, что бездеятельность она ненавидит. И я освобождаюсь
от своей замордованности, вечного состояния вины за невыпол-
ненные обязанности в работе, семье, знакомствах, делах всяких
обществ. В это время, когда мы с ней, почти всё кажется нере-
альным, потому что здешняя жизнь тоже нереальна: море ря-
дом, кормят так, что один отдыхающий баталист на неделю
обессмертил себя двустишием: „Еда на уровне министров, да
и обслуживают быстро“. Русской речи почти не слышно, а толь-
ко иностранная, грузинская и абхазская».

Читатель решит, что перед ним ещё один рассказ о курорт-
ной любви, и ошибётся. Оказывается, перед нами муж с женой,
чей долголетний брак находится на грани краха. Чтобы понять,
что стало причиной этого охлаждения и разлада, муж предло-
жил поехать в санаторий и сыграть в такую ролевую игру. В роли
любовников они могут откровенно рассказывать друг другу
о своих оставшихся где-то там, далеко дома, супругах, их досто-
инствах и недостатках и таким нехитрым способом выяснить,
что стало разрушать семейное счастье. Мысль, конечно, интерес-
ная, и подобная психотерапия вполне могла бы сработать, ес-
ли бы не жёсткий эгоизм каждого из супругов и нежелание
жертвовать своими интересами ради чужих.

Муж считает, что его работа важнее всего, в ней смысл его
жизни. Он — писатель, а жена — обыкновенная учительница.
Муж в роли любовника говорит жене:

«Писательство есть обречённость, а писательская жена —
жертва. Счастье её только в полной растворённости в деле му-
жа. Только так. Это единственное. Уверяю, что он работал бы
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в два раза больше, если бы ты больше думала, как ему помочь.
А помогают не обиженным молчанием, не истериками, а добро-
той».

Муж считает, что именно непонимание женой его высокой
миссии писателя и женская ревность разрушают их брак.

«Когда ему не работается, все вокруг него, и жена в первую
очередь, виноваты в этом, а когда ему работается, ему все,
и ты в первую очередь, мешаете. Так было, и так есть. Но если
жёны поймут, что тут мужья ни при чём, что дело в работе,
то и все обиды исчезнут.

…ревнует ко всем и всему, а в первую очередь к работе.
Не работается дома, значит, не любит тебя, семью, а работа-
ется — к себе не подпускает, лучше бы ничего не делал».

Речь в рассказе ведётся от лица мужа, поэтому его претен-
зий к жене больше. Женские сводятся к однообразным возраже-
ниям, что у неё тоже есть свои желания и интересы, на которые
мужу наплевать. И есть гордость.

«Я ведь баба, а ведь баба, по Гоголю, что мешок, что поло-
жат, то и несёт. Конечно, я его люблю, но подавить свою лич-
ность, независимость ради даже него — лучше умру».

И он, и она не желают менять свои позиции в перманентном
споре, в котором однообразные аргументы давно никого из них
не убеждают. Жена сдалась первой и потребовала прекратить
ставшую бессмысленной игру.

«Хватит играть в него и в неё! Ты всё рассчитал заранее,
когда предлагал мне роль возлюбленной. Чтобы воспитать
из меня наседку, домработницу, да ещё уверить её, что она лю-
бима и обязана быть счастлива».

Проблема осталась нерешённой, но игра в любовников с их
предупредительностью и проявлениями любви друг к другу дала
побочный эффект. Жена заманила мужа в горы, чтобы с края
пропасти полюбоваться прекрасным видом, и там заявила:

«Стой, мне ничего не надо, я прекрасно себя чувствую, вот,
и у меня даже прибавилось сил. Наша игра довела меня, именно
меня, до этой пропасти. Вернуться к тебе, к нему я не смогу.
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Мне было хорошо с тобой, я тебе очень благодарна, что ты эти
три недели был ласков, внимателен, хотя бы три недели. Мне
было так хорошо, что я точно поняла, что лучше мне никогда
не будет. Вернуться в жизнь, которая есть непрерывная катор-
га души, — нет!»

Жена предлагает мужу как бы случайно столкнуть её в опас-
ном месте узкой тропинки в пропасть. Кончать жизнь самоубий-
ством она считает грехом, а мужа в убийстве никто не заподо-
зрит. Разумеется, муж категорически против и уговаривает жену
вернуться в санаторий.

«И мы пошли. Всё-таки я всё время старался идти так, что-
бы жена моя шла подальше от края пропасти».

Концовка рассказа неоднозначна. Каждый читатель может
трактовать её по-своему. Кто-то решит, что супруги вернутся до-
мой и через год вновь приедут в этот санаторий, и их спор нач-
нёт новый бессмысленный круг. Кто-то увидит грядущий неиз-
бежный развод.

Последняя фраза рассказа столь же неоднозначна:
«И получалось, что ближе к краю шёл я».
Можно предположить, что муж либо просто предотвратил

падение жены в пропасть, либо сам туда упал. Второе тоже мож-
но разделить на два варианта: падение мужа в пропасть может
являться самоубийством, либо же его непреднамеренно в без-
дну столкнёт жена. Что выберет читатель? Если у автора был
единственный вариант из четырёх возможных, то ему бы следо-
вало более конкретно его обозначить.

2. СЕРГЕЙ МАЛИЦКИЙ «ДЕСКРИПЦИЯ»

Этот рассказ я разберу наиболее подробно, потому что
именно за него, как за лучшее произведение, редакция «Коло-
менского альманаха» присудила Сергею Малицкому ежегодную
Премию имени И. И. Лажечникова.

Сергей Малицкий долгие годы радовал читателей романами
в жанре фэнтези, хотя, как и многие российские писатели-фан-
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тасты, начинал с научно-фантастических рассказов. Но в постсо-
ветские времена фэнтези и социальная фантастика практически
задавили произведения в жанре научной фантастики. И это
весьма печально, потому что научная фантастика — это литера-
тура мечты, заставляющая читателя думать о перспективах нау-
ки и развития общества, об улучшении нашей жизни. А фэнтези
просто развлекает читателя, это сказки для взрослых. Произве-
дения в жанре научной фантастики требуют от писателя и чита-
теля определённого багажа научных знаний, в текстах фэнтези
любую антинаучную несуразность автор легко может «объяс-
нить» магией, колдовством и тому подобными, не требующими
научного обоснования причинами. Произведения научной фан-
тастики обязаны опираться на известные на момент написания
научные знания и реалии жизни, а это гораздо сложнее для пи-
сателя, чем разнообразные фантазии о сказочных персонажах.

Меня обрадовало, что Сергей Малицкий вновь решил напи-
сать научно-фантастический рассказ, выбрав актуальную ныне
тему «искусственного интеллекта». Но, к сожалению, на мой
взгляд, рассказ не получился, потому что автору просто не хва-
тило научных знаний об основах компьютерной техники, что за-
ставило его оставить без ответов много технических вопросов.
В данном случае автор не мог просто сослаться на какую-либо
магию. О чём, собственно, идёт речь?

Сомнительно, что искусственный интеллект (ИИ) можно со-
здать простым увеличением (соединением) «компьютерных моз-
гов». Практика отрицает подобную возможность. А в рассказе
Сергея Малицкого «Дескрипция» происходит именно это.
Несколько кают огромного транспортного космического корабля
забиты компьютерными системами разного уровня и назначе-
ния, которые соединены в общую сеть с корабельной компью-
терной системой управления, именуемой автором «навигатор».
Вот как автор описывает эту монструозную систему устами пер-
сонажа, старшего инспектора внешних линий Дуэла Смита:

«Я обнаружил тонны и тонны оборудования. В том числе со-
всем уже древнего, но соединённого в одну систему. Громоздкие

84

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН



и компактные навигаторы и многочисленные вычислительные
комплексы. Начиная с самых первых…

Представляешь, до какого уровня этот интеллект развился
за десятилетия?»

Но в данном случае, как я уже сказал, количество не пере-
ходит в качество, хотя фантасты разных стран довольно плотно
потоптались на этой теме, можно вспомнить ставший классиче-
ским примером подобного фантастического допущения фильм
«Терминатор». И я бы легко простил автору такое объяснение
возникновения ИИ, если бы он только им и ограничился.
Но Малицкий, очевидно, понимал, что столь банальное и неод-
нократно пережёванное возникновение ИИ вряд ли сильно за-
интересует и впечатлит читателя, а потому решил ввести в по-
вествование детективную струю. Оказывается, капитан этого
космического корабля Каррег Андерсон каким-то образом
тридцать лет назад ограбил компанию, на которую работал,
неизвестным способом украв с её счетов огромную сумму!

«Это не Каррег Андерсон, — объяснил Дуэл. — Или, я бы ска-
зал, не только капитан Андерсон. Это Иниг Пейлот. Знамени-
тый Иниг Пейлот, который провёл целый год в подобном кораб-
ле, потерявшем управление и средства связи. Его перегоняли
на утилизацию и потеряли в космосе.

Давняя история. Он голодал. Можно сказать, что грыз изо-
ляцию. Едва выжил. Начал выращивать плесневелые грибы, как-
то их перерабатывать. Когда его нашли, это были кожа и ко-
сти. Компания отказалась ему компенсировать пережитое. Точ-
но так же, как она не очень-то и искала потерю. Там была махи-
нация со страховыми выплатами…

…я так и не разгадал загадку Инига Пейлота. После неудач-
ного иска тот исчез. Но не в одиночестве. Вместе с половиной
миллиарда кредитов, которые каким-то непостижимым обра-
зом сумел вывести со счетов компании. Вывести бесследно.
Так же, как непостижимым образом растворился в космосе сам,
и вот — обнаружился под именем Каррег Андерсон в той же са-
мой компании…
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Как он украл деньги? Как их спрятал? Как он смог изменить
системы учёта и так долго скрывать свой нейрокод от поиско-
виков? Ведь он не был компьютерным гением».

Что можно понять из этих цитат? Не будем обсуждать «вы-
ращивание и какую-то переработку плесневелых грибов» отку-
да-то взявшихся на космическом корабле. Нас в данном случае
интересует, при помощи чего или кого Иниг Пейлот неожиданно
для всех превратился в компьютерного гения? Автор не даёт
конкретного ответа, но вводит в текст фразу, что Пейлот целый
год вынужденно общался «тет-а-тет» с навигатором «потерянно-
го» компанией корабля. Надо понимать, что, потребляя «перера-
ботанные плесневелые грибы» и «общаясь» с корабельным
электронным мозгом, либо Пейлот стал компьютерным гением,
либо навигатор корабля развил признаки искусственного интел-
лекта. А тридцать последующих (после кражи денег компании)
лет и тонны устаревших компьютерных систем, присоединённых
к поумневшему навигатору, понадобились последнему для под-
нятия уровня возникшего ИИ. А как иначе? Читателю просто на-
до выбрать более достоверный вариант.

Давайте рассуждать логически. Если капитан Пейлот стал
компьютерным гением и полумиллиардером, какой смысл ему
тридцать лет тайно от периодически меняющихся команд кос-
мического корабля возиться с устаревшими навигаторами, со-
единяя их в одну сеть? Вопрос о том, как это вообще возможно
делать втайне от экипажа, оставим на совести автора. Заимев
огромную кучу денег, Пейлот мог просто наслаждаться жизнью,
а не торчать тридцать лет на космическом мусорщике. Получает-
ся, это навигатор вдруг стал проявлять признаки разумности
и помог Пейлоту ограбить компанию и многие годы бесследно
скрываться под чужим именем на корабле той же компании!
И тот в благодарность в свою очередь помог навигатору раз-
виться в полноценный ИИ.

Однако, невозможно превратить обычный компьютер в ИИ,
просто годами «беседуя с ним». Любая беседа уже подразумева-
ет наличие интеллекта у собеседников, в противном случае она
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превращается в технический процесс «вопрос — ответ», в кото-
ром вполне конкретный ответ заранее записан в память ком-
пьютера. Обладающий интеллектом человек по собственной во-
ле (и это главное!) может придумать нечто новое, чего не знал
ранее. Компьютер решает только те задачи, которые перед ним
ставит человек, он не самостоятелен, а значит, не обладает ин-
теллектом. Человек думает, ищет неизвестные ранее решения
проблемы, а машина решает поставленную ей задачу, используя
только ранее заложенные в её память способы. Именно в этом
состоит проблема создания искусственного интеллекта. Как на-
учить машину думать, вложить в неё творческое начало? Ны-
нешние нейросети уже умеют создавать «художественные» тек-
сты и рисовать картинки, но опять же, они это комбинируют
из заложенных в их память готовых образцов и только по кон-
кретному заданию человека, а не по собственному желанию.
Сергей Малицкий, к сожалению, не смог придумать научно обос-
нованную причину возникновения на корабле искусственного
интеллекта, хотя бы даже «магией» мимолётного контакта
со случайно пролетавшим мимо инопланетным автоматическим
звездолётом, ограничившись какими-то «беседами» умиравшего
от голода капитана с корабельным компьютером. Итак, я вынуж-
ден констатировать, что эта сюжетная линия рассказа Сергея
Малицкого «Дескрипция» и в научно-фантастическом, и в детек-
тивном планах не выдерживает критики.

Но автор, как говорится, погнался одновременно за двумя
зайцами и ввёл в рассказ ещё одну фантастическую линию,
тоже дополненную детективной составляющей. Это экипаж
космического мусорщика и два сыщика. Схема классическая:
«замкнутая комната» — космический корабль, три трупа, семь
подозреваемых из числа экипажа, опытный сыщик с помощ-
ником. Оставим пока детективную составляющую и рассмот-
рим фантастическую.

Оказывается, экипаж корабля и сыщики вовсе не люди! Кто
они, эти орги? Искусственные люди? Клоны? Вот что устами пер-
сонажей объясняет читателю автор:

87

МЫСЛИ О ПРОЧИТАННОМ



«То есть, если взять человека, вычесть из него душу, эмоции,
ощущение неотвратимости смерти, воспоминания о детстве,
любовь, трудности взросления, комплексы — всё, что делает его
человеком, то получится орг».

Однако практически сразу автор пишет, что «люди и орги
признаны в государственном смысле равными. Если плюнуть
на все исследования, что подтверждают их эмоциональную
идентичность. Если забыть о неопределённости категории „ду-
ша“».

Таким образом, внешне и в эмоциональном плане люди
и орги идентичны. Даже наличие или отсутствие у оргов души
пока «толком не исследовано». Чем же ещё, кроме отсутствия
воспоминаний о детстве, орг отличается от человека?

«Зато у него есть не только органическая оболочка и надёж-
ная система метаболизма и передачи нервных импульсов,
но и улучшенная скелетная основа и всё то, за что его обзыва-
ют бесчувственной железкой. Да и об устойчивости к жёстким
космическим излучениям не стоит забывать. Здесь людям
не тягаться с оргами. Да, орг не превращается в глубокого ста-
рика к сотне годам возраста, хотя и его органике свойственна
дряхлость. Но в его голове сохраняется ясность».

Есть ещё одно отличие оргов и людей. Люди живут столько,
сколько отмерила им природа, а орги ровно сто лет. По достиже-
нию искусственно установленного срока жизни орг «выключает-
ся». Кто и зачем установил этот предел?

«Человечество испугалось, что оргов будет слишком много.
Теперь есть квота. И та же компания не может запустить но-
вых оргов, пока не выключит старых».

Можно сделать вывод, что орги — это искусственно со-
зданные люди с улучшенными физическими характеристиками.
Генная модификация? Но что значит отсутствие у оргов воспо-
минаний о детстве и фраза о «выключении» достигших столет-
него лимита оргов? Любое живое существо умирает, а не вы-
ключается! Оказывается, есть кардинальное отличие орга
от человека:
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«У него есть право сгрузить себя в ячейку памяти государ-
ственного хранилища с гарантией, что он не будет осознавать
себя в виртуальности тем, кем был, и вообще не будет осозна-
вать себя там кем-то, или стереть себя без остатка. И это
тоже на всякий случай».

А с обычным человеком такая процедура невозможна! Вот
почему у оргов нет детства, их тела производят искусственно,
а готовые личности записывают прямо в память из компьютер-
ного хранилища. Получается, орги — это андроиды. Но данный
вывод немедленно влечёт за собой лавину вопросов к автору.
Почему личности оргов можно перезаписывать и хранить, как
компьютерные программы, а с настоящим человеком проделать
подобное невозможно? У оргов электронный мозг? В рассказе
нет и намёка на конвейерное производство тел оргов, все пер-
сонажи внешне абсолютно разные. Кто и зачем изначально со-
здал множество совершенно разнообразных мужских и женских
тел, не говоря уже про столь же разнообразные, индивидуально
подобранные искусственные личности? Ведь это гораздо доро-
же серийного производства! Глупо использовать подобных «лю-
дей» на давно устаревших кораблях-мусорщиках.

Автор сообщил, что оргам не только ограничили срок жизни,
но и лишили репродуктивной системы. Они не должны самосто-
ятельно и бесконтрольно размножаться. Однако в другом месте
читатель с удивлением узнаёт, что люди работают над решением
этой проблемы! Как понимать сей пассаж? У автора правая рука
не знает, что пишет левая? Зачем создавать своей расе более
совершенных конкурентов, не лучше ли заняться улучшением
собственной, раз уж это стало возможным?

И главное, есть то, что напрочь убивает первоначальную
и основную фантастическую завязку рассказа Сергея Малицкого
«Дескрипция». Получается, что эти орги по факту являются носи-
телями искусственного интеллекта, раз его можно хранить в па-
мяти компьютера и многократно перезаписывать! Зачем тогда
было обладателю ИИ капитану Пейлоту десятки лет тайно нян-
читься с многотонной конструкцией из устаревших навигаторов,
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как с зародившейся в компьютерной системе новоявленной ис-
крой разума? Впрочем, этот вопрос уже разобран выше и кон-
кретного ответа на него автор не дал.

Тема разумных андроидов и вообще роботов с давних пор
и не раз рассматривалась различными фантастами, но я впер-
вые встречаю аж две модификации в одном небольшом тексте,
и обе поданы как-то невразумительно, даже небрежно. Эти сю-
жетные линии автономны, но автору всё же удалось их свести
воедино, и это единственный, на мой взгляд, положительный
момент, который я не могу не отметить. Правда, это слияние —
всего лишь версия, которую старший инспектор внешних линий
Дуэл Смит не доказал, но подал как свершившийся факт. В чём
она состоит? Капитан Пейлот неизвестным способом заполучил
на корабль орга, лишённого полноценной личности, тело без ра-
зума.

«А он ещё на старости лет удочерил эту Уилсон и прита-
щил её на нашу ржавую канистру. Ведь дура дурой была, двух
слов связать не могла, ходила под себя, бродила как сомнамбула,
и вот же — квалифицированный пилот. Да и просто хороший че-
ловек и очаровательная малышка. Чудо!»

И ещё цитата:
«В каюте капитана в тайнике я нашел аппаратуру для за-

грузки, — объяснил Дуэл. — Кустарную, но вполне себе рабочую.
С огромным буфером и пригодную для перезаливки оргов. Спецы
сказали, что если посадить в неё тебя и меня, то с некоторым
риском мы могли бы поменяться телами».

Читатель должен сам догадаться, что Пейлот загрузил в те-
ло Уилсон развившийся искусственный интеллект корабельного
навигатора. Две фантастические линии слились, но никаких
доказательств якобы произошедшего слияния корабельного
машинного интеллекта с телом орга Уилсон автор не даёт, чи-
татель довольствуется лишь домыслами и голословными утвер-
ждениями старшего инспектора внешних линий Дуэла Смита.
Вот почему я утверждаю, что писать научную фантастику го-
раздо труднее, чем фэнтези. Сергей Малицкий в данном слу-
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чае с этой задачей явно не справился. Но в рассказе есть ещё
один уровень. Может, автор сосредоточился на детективной
линии, а ИИ служит лишь в качестве фантастического антура-
жа? Увы, это предположение не находит подтверждения.

Убийство трёх оргов не столь фатально, как убийство людей,
учитывая, что личность орга ежегодно обновляется в государ-
ственном хранилище и в случае необходимости может быть за-
писана в новое тело взамен погибшего. Но по законам жанра
сыщик обязан найти убийцу. Но этого не происходит! Так что
и эта детективная составляющая тоже вызывает разочарование.
Зачем капитану корабля, который всегда заранее просчитывал
все свои поступки, понадобилось тройное убийство, привлёкшее
к его необычному кораблю и экипажу, не говоря уже о личности
самого капитана, пристальное внимание соответствующих спец-
служб? Понятно, что автору понадобилась причина для визита
проницательного старшего инспектора внешних линий Дуэла
Смита на корабль, но не столь же откровенно несуразная!

«Иниг Пейлот был хорошим оргом. Все отзывались о нём
именно так. Он никогда не поступал необдуманно. Никогда
не ошибался. И если вот это всё вокруг нас сделано им — значит
так было нужно.

— Убить себя? — подняла брови Глэн.
— И убить себя в том числе, — кивнул Дуэл. — Так было нуж-

но Инигу Пейлоту. Ну, или кому-то свыше».
Сыщик и его юная красавица-помощница Глэн, как и поло-

жено, ищут улики, опрашивают подозреваемых, но это только
фон, на котором они друг другу подробно рассказывают то, что
и так знают: кто такие орги и чем они отличаются от людей. Ав-
тор даже не удосужился объяснить, как сыщик ещё до прилёта
на корабль-мусорщик узнал, что убитый капитан Каррег Андер-
сон на самом деле сбежавший преступник Иниг Пейлот, и как
узнали, что компанию ограбил именно он?

« — Иниг Пейлот не хотел умирать, — вздохнул Дуэл. — Да,
каким-то необъяснимым образом он увёл из компании кучу денег.
Такую сумму, что компания приходила в себя десяток лет… Сло-
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мал систему. Остался жить. Сделал копию самого себя. Поиме-
новал её Каррегом Андерсоном. Слил её в системы компании.
Вместе с ключами от украденных денег. А потом загрузил её
или в нового орга, из тех, что ожидают запуска по квоте, или
в одного из тех, кто восстанавливается по страховке.

— Но это невозможно! — развела руками Глэн.
— Украсть полмиллиарда кредитов тоже было невозмож-

но, — заметил Дуэл.
— И что же, нельзя было установить, куда он её слил? —

прищурилась Глэн.
— Не удалось, — ответил Дуэл. — Он ведь сделал это до сро-

ка. Ты даже представить себе не можешь, как это сложно».
И весь рассказ написан в таком духе: нам рассказывают, что

из области абсолютно невозможного якобы сделал Иниг Пейлот
и зачем, но не как. Даже сам Дуэл задаётся вопросами, на кото-
рые нет ответа:

«Слишком много вопросов. Зачем всё это? Зачем уничто-
жать навигатор? Зачем Инигу была нужна Лиу Уилсон? Ты ведь
получила информацию? Она не была глупой. Она была пустой. То
есть, программа не легла в этого орга! Каким, чёрт возьми, об-
разом ему удалось оформить над ней опекунство? Это же всё
равно, что взять чистого орга! Невозможно! Она должна была
быть утилизирована!»

На большинство вопросов даётся один универсальный ответ:
«Разве после исчезновения полмиллиарда кредитов что-то

может быть невозможным для Инига Пейлота?»
Этот якобы универсальный ответ заменил автору магию, с по-

мощью которой он привык объяснять невозможное в своих рома-
нах жанра фэнтези. Но в данном случае этот фокус не получился.
Вдобавок к вышесказанному вопрос, кем и как были убиты три
члена экипажа корабля, включая самого капитана Инига Пейлота,
остаётся загадкой! Старший инспектор Дуэл Смит просто закрыл
дело, засекретил его и отправил в архив. Вот такой вот детектив!

Словом, рассказ Сергея Малицкого «Дескрипция», на мой
взгляд, оставляет много вопросов, вместо того, чтобы дать хоть
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какой-нибудь вразумительный ответ по затронутым в нём те-
мам. Автор погнался одновременно за несколькими зайцами,
что, к сожалению, закончилось легко предсказуемым результа-
том.

3. СЕРГЕЙ МУРАШЕВ «ОХОТА»

Рассказ оставляет тягостное впечатление, несмотря на вро-
де бы оптимистичную концовку. Сюжет рассказа прост, а автор-
ская мысль прямолинейна и наивна настолько, что поверить
в неё практически невозможно.

Молодой парень по имени Илья приезжает из города
на несколько дней в родную деревню, в которой не был три го-
да. Автор прямо не говорит, но, судя по поведению Ильи, тот уже
довольно сильно пьян.

«Илья протянул руку шофёру и стал выбираться из кабины.
Что-то замешкался, неудачно выпрыгнул и, не удержавшись
на ногах, больно упал на колени, тюкнулся головой о землю».

Пока можно подумать, что падение — случайность. Но вот
дорогу Илье перегораживает большая лужа.

«Он пропустил оба самодельных мостика, по которым мож-
но было перейти, и, сделав порядочный круг, обошёл воду сторо-
ной».

Это уже явный признак того, что у парня неладно с коорди-
нацией, и он не надеется на благополучный переход лужи по уз-
ким мосткам. До родного дома Илья не сможет дойти на соб-
ственных ногах.

«Поздно ночью Илью занесли в дом к матери бревном или,
лучше сказать, колодиной».

Зачем Илья приехал в родную деревню? Помочь старенькой
матери, которая в каждом письме жалуется на протекающую
крышу? Нет.

«Илья, взяв отгулы, приехал на несколько дней. Одуматься.
Недавно поговорили с женой и решили недельку пожить раздельно,
а то совсем разлад в семье. Из-за Ильи. И ничего не поделаешь…»
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Читателю остаётся только догадываться, что семья Ильи ру-
шится из-за его пьянства, потому что никаких подробностей
на сей счёт автор не сообщает.

Проснувшись чуть свет, мучимый похмельем Илья обнаружи-
вает пропажу кошелька. Разбуженная им мать признаётся, что
спрятала его. Видимо, зная своего сына, она не хочет, чтобы тот
в первый же день пропил все деньги. Как отреагировал на это
Илья, автор чётко не пишет, ограничившись невнятным намёком.

«…Что-то произошло дома. Что-то ужасное… Илья выско-
чил на улицу, отчаянно топая босыми ногами по скрипнувшим
ступенькам, громыхнув дверью.

Илья быстро шёл, бежал. Что-то резко дёргалось внутри
его и выходило наружу толчком, сдавленным криком. А за Ильёй,
отстав метров на десять, торопилась, запиналась, ревела ста-
рушка-мать».

Понятно, что и в городе с женой и сыном Илья ведёт себя
не лучше. Кошелёк мать наверно не отдала сыну, и тот решил
выгнать похмелье при помощи бани.

«Перепарившись, что ли, Илья пришёл домой в полузабытьи
и бухнулся в постель, приготовленную матерью. Бельё пахло
свежестью и чистотой.

Утром Илья проснулся часа в четыре. Самому хорошо, легко,
голова свежая, отдохнувшая впервые за много дней. Да и как
иначе — выспался».

И что делает трезвый Илья? Думает, как сохранить семью?
Чинит крышу? Вставляет вывалившуюся раму в чердачном
окне? Косит ржавым серпом крапиву вокруг дома? Он берёт
отцовское ружьё, боеприпасы, приблудную собачёнку и идёт
на охоту!

Лес, описания природы, процесс охоты описаны автором
с явной любовью и нареканий не вызывают.

«Только перед темнотой Илья вышел к фамильной избушке,
поставленной в истоке Борового ещё дедом.

В избушке (обычное дело при неуходе) лопнула матица,
и Илья, порядочно захватив темноты, долго возился, подстав-
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ляя подпоркой сосновый столбик. Умаялся. Сварил суп из рябчи-
ков, поел, накормил собаку и, не готовя чая, лёг спать».

Ночью Илья проснулся и вышел наружу.
«Сделал несколько осторожных шагов по холодной, местами

с мхом земле. Всё небо в звёздах! И в кронах сосен звёзды. И меж-
ду стволами звёзды».

И тут случилось чудо! Илья, припав к истокам, напившись
лечебной воды из лесного родника, вспомнив детские годы
и увидев звёзды над головой, переродился и стал нормальным
человеком. Финальная сцена умиляет:

« — До свидания, мама, — обнял Илья Шуру. Она обхватила
сына руками, прижалась к нему и не хотела отпускать.

— Теперь у меня, мама, тут что-то есть, — показал он ру-
кой на грудь. — Мама! — снова крепко обнял мать. Взглянул
на родной дом за её спиной. Маленький, бревенчатый, с тремя
широко расставленными друг от друга окнами-глазами. У бал-
кончика, срубленного в два ряда, необшитого, отгнило нижнее
бревно, упало и приставилось к стене, словно подпирая её. —
А за дом ты не расстраивайся. Крышу починил. А на будущий год
всей семьёй приедем, подремонтируем».

Неужели Сергей Мурашев всерьёз думает, что в жизни всё
так просто? Достаточно припасть к истокам, выгнать похмелье
банькой и посмотреть на звёзды. Но ведь друзья детства, при-
нёсшие допившегося до состояния бесчувственного бревна
Илью в родной дом, так и живут у родных истоков, но это абсо-
лютно не мешает им напиваться по любому поводу! Почему чи-
татель должен верить, что, вернувшись в город к жене и сыну,
Илья на радостях не напьётся? А там последуют встречи с город-
скими дружками, и всё вновь вернётся на круги своя…

4. ВИКТОР МЕЛЬНИКОВ «ПРОПАЛА СОБАКА»

Рассказ Виктора Мельникова поражает непрофессионализ-
мом. Может быть это потому, что автор сам не знал, о чём решил
написать и, как говорится, высасывал текст из пальца. Един-
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ственная чётко выраженная мысль, которую можно было бы
принять за основной посыл рассказа, высказана автором откры-
тым текстом, и для её доказательства накручены все прочие со-
бытия.

Итак, Василий и Полина живут в городе в однокомнатной
квартире. У них нет детей, зато есть собака Алиса. Возраст
и внешность супругов автор не сообщает, а вот собака описана
излишне подробно. Однажды осенью, выгуливая собаку, муж
с её помощью находит на пустыре кошелёк, набитый долларами,
и решает его присвоить. Именно в этот момент автор и озвучи-
вает основную мысль рассказа.

«Разговор с женой оказался трудным. Она была категориче-
ски против того, чтобы присвоить находку.

— Потерять такую сумму — ты представляешь, какое это
горе! — убеждала она мужа. — Поверь, эти деньги не принесут
нам счастья. Так всегда бывает: если прибудет в одном месте —
обязательно убудет в другом. Не испытывай себя, Васенька! От-
неси в полицию, подальше от греха. Бог всё равно отберёт».

И чтобы доказать банальную мысль, что красть грешно, ав-
тор накручивает массу нелепостей.

Конечно, Василий уговорил Полину присвоить найденные
деньги. Решающим аргументом было то, что они теперь смогут
отремонтировать дом в деревне, в котором живёт мать Полины,
чтобы всей семьёй наконец переехать туда из тесной городской
однушки. Уж сколько лет молодёжь бежит из сёл и деревень
в города, а герои рассказа Виктора Мельникова по непонятным
причинам жаждут вернуться в родное село. У обоих есть работа,
живут в собственной квартире, что их тянет в деревню? Автор
не объясняет. И вот украденные деньги пущены в дело.

«К зиме переехали в деревню в отремонтированный дом».
Сколько воссоединившаяся семья прожила в этом доме, ме-

сяцы или годы, автор не сообщает, но однажды летним утром
в доме начался пожар, и Полина успела спасти только больную
мать, деньги и документы. То, о чём она предупреждала мужа,
сбылось.
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«А Полина вдруг вспомнила про найденные деньги. «Вот они
сейчас и обернулись нам. Ничто в этой жизни не бывает даром.
Говорила же я Васе, говорила», — думала она, кусая губы, и стуча-
ла кулаками по лысой земле.

— Ты о чём, доченька? — не понимая, заволновалась мать.
— Ничего, мама, — успокоила её Полина. — Это я так, старое

вспомнила».
Нет ничего удивительного в том, что автор, пусть и столь

примитивно, проиллюстрировал поговорку «Бог дал — Бог
взял». Этого следовало ожидать после слов Полины: «Бог всё
равно отберёт». Удивляет огромное количество ляпов и несураз-
ностей, которыми Виктор Мельников нашпиговал текст рассказа.
Вот и в вышеприведённой цитате Полина молча вспоминает
свой спор с Василием, а её мать реагирует на мысли дочери,
будто услышала их. Приведу и другие примеры.

Когда городской житель пытается описывать деревенскую
жизнь, то, образно говоря, он вступает на минное поле. Виктор
Мельников, очевидно, считает, что деревня и село — это одно
и то же. Конечно, сейчас различия между этими понятиями
за время советской власти почти стёрлись и официально не ре-
гламентируются. Но всё же автор должен точно знать, где рас-
положен дом матери Полины, потому что он у него в тексте то
в деревне, то в селе. И дом этот «вековой давности» ещё
и просторный. Век назад только-только закончилась Граждан-
ская война, в России кругом разруха и голод. Получается, что
предок Полины вернулся с войны и тут же отгрохал себе про-
сторный, то есть большой, каменный дом. А необходимое коли-
чество камня, наверно, набрал в окрестных лугах. Там же луга
вокруг села, нет ни гор, ни лесов, если судить по начальным
строкам рассказа:

«Рассвет только-только коснулся земли, как раздалась
на всю округу птичья песня. На разные голоса. Распевы возноси-
лись всё выше и выше — к самым облакам. Солнце вставало над
всеми домами села. Зашевелились цветы и бабочки. А с лугов уже
слышен был знакомый звук косы.
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Под этот утренний птичий переполох вышла босиком
во двор и Полина. Потянула спросонья вверх руки и сладко сощу-
рилась от яркого солнца».

Автор, видимо, хотел нарисовать читателю красивую кар-
тинку, и подобное желание можно только приветствовать,
но сами видите, что у него получилось. Рассвет при всём жела-
нии автора не может коснуться земли! И уж совершенно
невозможно, чтобы солнце одновременно с рассветом встава-
ло над домами села, тем более — всеми. И конечно же не мо-
жет звук одной косы доноситься до села сразу с нескольких
лугов. И где автор слышал, как птицы на разные голоса поют
одну и ту же песню? Вот такое количество нелепостей Виктор
Мельников умудрился нагромоздить в первом же абзаце свое-
го рассказа!

А ещё у него и собака Алиса несётся по городской улице
«длинными и высокими прыжками, обгоняя осенние облака». На-
верно, Мельников таким вот образом решил привнести поэзию
в прозу. Повторюсь: попытку можно лишь приветствовать, ре-
зультат, на мой взгляд, удручает.

А знаете, какую причину пожара предложил читателю автор?
Цитирую диалог Полины с её матерью:

« — Никак не пойму только, откуда огонь взялся?
— Я слышала из стиральной машины хлопок, и сразу она за-

молчала. Может, там коротнуло?
— Это я виновата. Думала, пока на огороде — бельё пости-

рается.
— Не вини себя. Мы, женщины, всегда норовим сделать де-

сять дел за один присест. Откуда тебе было знать, что элек-
трика полыхнёт».

Стиральная машина в деревенском доме! А чистая вода
в неё откуда поступает и куда сливается грязная? О наличии
в доме канализации и водопровода автор ни разу не упоминает,
зато в сенях, как и положено, стоит ведро с водой.

«Занавески в спальне уже облизывал огонь. Мать протянула
к дочери руки — только на это и хватило ей сил. Полина метну-
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лась в сени, вернулась с ведром воды. Плеснула на мать, оста-
ток — на себя».

Думаю, примеров достаточно. Разве что осталось не менее
нереальный счастливый конец рассказа прокомментировать на-
последок. Видимо, по мысли автора, Василий с Полиной получи-
ли от Бога заслуженное наказание и теперь могут начать новую
и отныне счастливую жизнь.

«Василий улыбнулся, заглянул в лицо.
— Ты сегодня какая-то другая, — тихо сказал он.
— Наконец-то заметил, — толкнула она его кулачком

в грудь. — У нас скоро будет малыш!
— Любимая моя! — он приподнял её и закружил по двору. — Я

тебе такой дворец построю! — Он прокричал это так громко,
что даже небо услышало».

И читатель должен прослезиться и поверить? Жили в однуш-
ке втроём с собакой, денег не было даже на ремонт крыши дома
в деревне, а теперь, когда вернутся в ту же однушку, и к троим
прибавятся больная мать и ребёнок, Василий аж целый дворец
построит!

5. МАКСИМ ХАРЛОВ «ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ»

Об этом рассказе мне почти нечего сказать. Максим Харлов
художник, родители и жена его тоже художники, и, видимо, по-
этому «Дом с привидениями» это не рассказ, а картина, только
написанная словами, а не красками. Картина получилась зри-
мой: лунная ночь, дождь, полуразрушенный дом в заброшенном
саду, смутное видение прекрасной женщины. А рассказа как та-
кового нет. Рассказ — это история о чём-то или о ком-то. Здесь
даже привидений нет! Потому что привидение — это душа ре-
ального человека, не нашедшая покоя после его смерти,
и у каждого привидения есть своя история. А в рассказе описана
игра теней, сложившаяся в образ каменной статуи, которая
должна была стоять в предназначенной для неё нише. Нарисо-
вать историю статуи автор даже не попытался.
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6. АЛЕКСЕЙ КУРГАНОВ «ВСЁ ПО-ВЗРОСЛОМУ»

Наконец-то «Коломенский альманах» осмелился напечатать
четыре юмористических рассказа Алексея Курганова из цикла
«Дедушка и внучки», объединив их почему-то под общим назва-
нием «Всё по-взрослому», хотя они абсолютно самостоятельны.
Больше десяти лет Алексей Курганов пытался проломить стену
непонимания редакции альманаха, но та соглашалась прини-
мать от него только «многоплановые» взрослые рассказы.
В 2013 году вышла первая книга Алексея Курганова «Земляки».
Я был её составителем и редактором. В эту книгу я включил пер-
вые пять рассказов о дедушке и его двух внучках-близняшках.
Процитирую, что я тогда написал в предисловии сборника:

«И, наконец, в последнем разделе «Дедушка и внучки» собра-
ны юмористические рассказы. Героями этих небольших и прак-
тически бессюжетных миниатюр являются члены одной семьи,
состоящей из Кати с Машей — двух маленьких сестёр, их мамы
с папой и бабушки с дедушкой. В основном автор сводит в забав-
ных сценках и диалогах старых и малых: дедушку и внучек.
Этот раздел будет интересен и взрослым, и детям.

Есть мнение, что для детей нужно писать так же, как и для
взрослых, только ещё лучше. Я с этим не согласен. Что значит
«лучше»? И тем более «ещё лучше»? Проще! Без заумных «аллю-
зий» и ненужных красивостей. Дети — существа конкретные,
живущие чувствами и простыми понятиями. Поэтому они сразу
чувствуют любую фальшь. В детской литературе автор не мо-
жет сослаться на «необразованность» или «непонятливость»
читателя и встать в позу непризнанного гения. Не зря великий
Андерсен вложил именно в уста ребёнка слова правды о голом
короле.

В забавных миниатюрах Алексея Курганова о дедушке и двух
его внучках есть не только над чем посмеяться, как взрослым,
так и детям, но и о чём задуматься. А главное — это добрые
рассказы. В них нет модной сейчас жестокости отчуждения
между детьми и родителями, грубости и чернухи. Доброта
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и любовь — вот чем живут все члены этой дружной семьи. У них
есть, конечно, свои трудности и проблемы. У кого их нет?
Но любовь и доброта помогают справиться со всеми неприятно-
стями и бедами».

Моё мнение с тех пор о рассказах Алексея Курганова не из-
менилось. Несмотря на миниатюрный размер этих рассказов,
все персонажи имеют ярко выраженную индивидуальность, да-
же девочки-близняшки различаются по характеру и поведению.
Насколько я знаю, сейчас количество рассказов о забавных при-
ключениях дедушки и его двух внучек перевалило за три десят-
ка. Жаль, что Алексей так и не увидел долгожданную публика-
цию своих юмористических рассказов о дедушке и внучках
на страницах «Коломенского альманаха». После непродолжи-
тельной тяжёлой болезни он умер 31 марта 2023 года. Я рад, что
редакция ежегодника наконец напечатала хотя бы эту подборку
из четырёх миниатюр, одна из которых ранее вошла в книгу
Курганова «Земляки». Но, как говорится, «дорога ложка к обе-
ду». Надеюсь, «Коломенский альманах» и в дальнейшем будет
публиковать на своих страницах рассказы из обширного архива
Алексея Курганова.

Это всё, что я могу сказать о прозе данного номера «Коло-
менского альманаха». Прошу редакцию ежегодника извинить
меня за то, что не все приведённые мною цитаты совпадают
с оригиналами буквально — я позволил себе исправить в них
найденные ошибки и опечатки.
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СМЕРТОНОСНЫЙ ЭГОИЗМ
В ЛЮБВИ

«В любви человек упрямо, невзирая на правду —
не только на её намёки, даже на открытые
признания, — всегда сам обманывает себя».
Вера Мутафчиева «Дело султана Джема»

Что такое любовь, не знает никто, хотя испытали в той или
иной форме все. Форм любви много. Сформулировать их чёткое
определение весьма затруднительно. Есть материнская любовь,
детская, платоническая и тд. И есть ещё жалость.

Некоторые признаки любви даже отвергаются, не считаются
таковыми. Например, ревность и вожделение. Ревность почему-
то относят к собственническим, дикарским инстинктам, а вожде-
ление — к плотским желаниям, жажде примитивного секса. К на-
стоящей любви, вроде как, подобные вещи отношения не имеют,
потому что любовь — это возвышенное чувство, а ревность и во-
жделение — низменные. Однако жизнь не подтверждает данный
тезис. Возьмём, к примеру, вожделение. Разве вы хотите обла-
дать всеми, кто в пределах досягаемости? Вовсе нет! Если, ко-
нечно, вы не имеете давно известных медицине заболеваний
и не находитесь под воздействием возбуждающих препаратов.
То же самое можно сказать и о ревности: вы ревнуете вполне
конкретных людей, а не всех своих знакомых. Более того, когда
проходит любовь или утихает страсть, исчезают и ревность с во-
жделением! Таким образом, ревность и вожделение являются
если не признаками, то постоянными спутниками любви.

Практически все разновидности любви описаны в произве-
дениях классиков мировой литературы. Рассмотрим некоторые
из них.
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Жалость как вид любви. Считается, что люди любят кого-то
просто так, а не за что-то или почему-то, без конкретной причи-
ны — «сердцу не прикажешь». Однако Шекспир в своей знаме-
нитой трагедии утверждает, что Дездемона полюбила Отелло
«за муки», а тот её «за состраданье к ним». Так что это между
Дездемоной и Отелло — любовь или жалость? По крайней мере
со стороны Дездемоны явно жалость! Значит, жалость иногда
способна подменять собой любовь! Жалость и любовь взаимо-
связаны, как связаны с любовью и ревность, и вожделение.
Не случайно в известном русском романсе на стихи Сергея Есе-
нина поётся: «Ты меня не любишь, не жалеешь…»

Не только у Шекспира, но и у многих других авторов описа-
ны женщины, у которых жалость к мужчинам заменяет любовь.
Например, медсестра партизанского отряда Варя Морозова
из повести Александра Фадеева «Разгром» дарит мужчинам секс
не потому что развратна по сути, а из жалости. Потому что кро-
ме собственного тела у неё больше ничего нет, чем бы она могла
утешить физическую или душевную боль мужчины, ответить
на его чувства. Её муж Иван (Морозка) знает об изменах жены,
но совершенно её не ревнует и не упрекает. А вот когда Варя
влюбляется по-настоящему в Мечика, Морозка впервые начина-
ет ревновать жену и даже говорит окружающим, что бросает её.
Трус Мечик, которому, как говорится, «и хочется, и колется», так
и не решается ответить на любовь Вари. Разочаровавшаяся
в Мечике Варя решает задушить свои чувства к нему, вернуться
к прежнему образу жизни. Узнав об этом муж вновь примеряет-
ся с ней.

Безнадёжная любовь бывает взаимная и нет. Нас интересует
первый вариант, в котором влюблённые не могут соединиться
по каким-либо непреодолимым причинам. Самый известный
пример безнадёжной любви — это печальная история Ромео
и Джульетты, увековеченная Вильямом Шекспиром. Ещё один
классик английской литературы, Джон Голсуорси, в эпопее «Сага
о Форсайтах» описал безнадёжную любовь Джона и Флёр Фор-
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сайт. И у Шекспира, и у Голсуорси счастью влюблённых препят-
ствует вражда их родителей.

Ленивая любовь — это когда семейное счастье вполне воз-
можно, но один из влюблённых сознательно от него отказывает-
ся из-за сложившейся привычки к одиночеству или нежелания
кардинально менять свой образ жизни. Примеры такой любви
можно найти в произведениях классиков русской литературы:
Илья Обломов и Ольга Ильинская в романе Ивана Гончарова
«Обломов», Сергей Кознышев и Варенька в романе Льва Толсто-
го «Анна Каренина», Ермолай Лопахин и Варя в пьесе Антона
Чехова «Вишнёвый сад».

Счастливая любовь тоже бывает. Рассказы о ней обычно за-
канчиваются свадьбой или фразой «они жили долго и счастливо
и умерли в один день». Но бывают и трагические концы такой
любви, особенно когда в дело вступает ревность, новая любовь
или эгоизм, а хуже всего и то, и другое одновременно. Ревность
заставила Отелло задушить Дездемону в пьесе Вильяма Шекспи-
ра «Отелло», а в пьесе Михаила Лермонтова «Маскарад» пору-
ганная честь из-за уверенности в измене жены заставила Евгения
Арбенина отравить Нину. И что особенно трагично, ни Дездемо-
на, ни Нина мужьям не изменяли!

Но мне думается, нет ничего страшнее и отвратительнее эго-
истичной любви. Сюжет этот пришёл к нам из Древней Греции.
Принц Трои, юный Парис, похитил Прекрасную Елену, жену царя
Спарты Менелая. До этого Елена и Менелай десять лет жили
счастливо, у них подрастала дочь Гермиона. Самую красивую
женщину Греции пообещала Парису богиня любви и красоты
Афродита. Очевидно, богиня сделала так, что Елена безумно
влюбилась в троянского принца и бежала с ним добровольно.
Так измена жены царя Менелая привела к войне между греками
и троянцами, потому что Менелай не отказался от Елены, а по-
желал вернуть её во что бы то ни стало. Их брак был заключён

104

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН



по любви, Елена сама выбрала в мужья Менелая из многих пре-
тендентов, среди которых были греческие цари и знаменитые
герои. Бывшие женихи пришли на помощь оскорблённому спар-
танскому царю. После кровопролитной десятилетней войны
Троя пала, Парис и многие герои с обеих сторон погибли,
но Менелай вернул себе жену. Гомер поэтически описал эти со-
бытия в своей поэме «Иллиада».

Елена видела все ужасы и жертвы разразившейся из-за её
поступка войны, но любовь Париса для неё была важнее всего.
Десять лет под стенами Трои гибли люди, погиб, наконец, и Па-
рис. Но и тогда Елена не покинула Трою. Она стала женой Деифо-
ба, брата Париса! Когда греки ворвались в Трою, Елена предала
Деифоба, и Менелай убил его. На мнение греков и троянцев,
а тем более на чувства Менелая, с которым Елена когда-то про-
жила в счастливом браке десять лет и от которого родила дочь,
ей, очевидно, было наплевать. Выдающиеся красота и эгоизм —
это всё, что можно сказать о Елене. Видимо поэтому, когда Мене-
лай умер, его сыновья выгнали Елену из дома. Опасаясь за свою
жизнь, та бежала на остров Родос, где и была в конце концов
убита.

Русский классик Лев Толстой по-своему обработал этот сю-
жет в романе «Анна Каренина». Не царь, но крупный царский
чиновник Алексей Каренин и его красавица-жена Анна мирно
и почти счастливо живут и воспитывают восьмилетнего сына Се-
рёжу. Но вдруг Анна встречает пусть и не принца, но блестящего
царского офицера Алексея Вронского, и между ними мгновенно,
как по приказу богини Афродиты, вспыхивает взаимная любовь.
Весь образ жизни Анны резко меняется. Она начинает ездить
с визитами в дома, где с большой вероятностью может встретить
Вронского. Ей становится неприятен муж, потому что приходится
постоянно лгать, изворачиваться и оправдываться, чего Анна ни-
когда раньше не делала, но вину за это брать на себя она не же-
лает и перекладывает её на задающего ей неудобные вопросы
мужа. И секс, ранее не вызывавший у Анны негативных эмоций,
ставший чем-то вроде ритуального действа, завершающего тру-
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довой (для мужа) день, после знакомства с Вронским становится
для Анны неприятной обязанностью. А уж когда Анна реально
становится любовницей Вронского, секс с мужем начинает вну-
шать ей отвращение.

Вронский предлагает Анне во всём признаться мужу, разве-
стись и выйти замуж за него, но та категорически отказывается
даже тогда, когда понимает, что беременна от любовника. Она
предпочитает и далее лгать мужу и плыть по течению, утвер-
ждая, что не желает терять сына при разводе. Муж ни за что
не отдаст Серёжу падшей женщине. Но не обманывает ли себя
и Вронского Анна, выставляя сына препятствием для развода?

«Напоминание о сыне вдруг вывело Анну из того безвыходно-
го положения, в котором она находилась. Она вспомнила ту, от-
части искреннюю, хотя и много преувеличенную, роль матери,
живущей для сына, которую она взяла на себя в последние годы,
и с радостью почувствовала, что в том состоянии, в котором
она находилась, у ней есть держава, независимая от положения,
в которое она станет к мужу и к Вронскому. Эта держава — был
сын. В какое бы положение она ни стала, она не может поки-
нуть сына. Пускай муж опозорит и выгонит её, пускай Вронский
охладеет к ней и продолжает вести свою независимую жизнь
(она опять с желчью и упрёком подумала о нём), она не может
оставить сына. У ней есть цель жизни. И ей надо действовать,
действовать, чтоб обеспечить это положение с сыном, чтобы
его не отняли у ней».

То есть Анна вспоминает о сыне лишь в момент, когда она
должна принять судьбоносное решение о том, как ей жить даль-
ше. Но она никогда ничего не решала сама! Поэтому Анна про-
сто прикрывается «отчасти искренней, но много преувеличенной
ролью матери, живущей для сына».

Алексей Александрович Каренин «был не ревнив. Ревность,
по его убеждению, оскорбляет жену, и к жене должно иметь
доверие. Почему должно иметь доверие, то есть полную уве-
ренность в том, что его молодая жена всегда будет его любить,
он себя не спрашивал; но он не испытывал недоверия, потому
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имел доверие и говорил себе, что надо его иметь». Каренин
не желает верить слухам о романе жены с Вронским, которыми
его потчуют «доброжелатели», ведь она, глядя прямо ему в гла-
за, заявляет, что у него нет никаких причин для ревности
и беспокойства.

«Анна говорила, что приходило ей на уста, и сама удивля-
лась, слушая себя, своей способности лжи. Как просты, есте-
ственны были её слова и как похоже было, что ей просто хочет-
ся спать! Она чувствовала себя одетою в непроницаемую броню
лжи. Она чувствовала, что какая-то невидимая сила помогала
ей и поддерживала её».

И только падение с лошади Вронского на скачках, беспокой-
ство за жизнь любовника срывают маску с Анны, заставляя её
наконец во всём признаться мужу.

И вот тут начинается непонятная для современного читателя
карусель. Алексей Каренин решает дать жене развод, раз уж Ан-
на с Вронским так любят друг друга, что не могут жить врозь. Да
и дочь у них должна вскоре родиться. Но родственники и подру-
ги Анны скопом начинают убеждать Каренина не подавать
на развод, потому что это, дескать, окончательно погубит
несчастную Анну! Да и сама Анна по-прежнему не желает разво-
да, потому что якобы не хочет терять сына Серёжу — бывший
муж не позволит им видеться. Но на самом деле Анна прекрасно
понимает, что причина её отказа от развода вовсе не страх поте-
рять сына. Она вполне сознательно сделала, наконец, выбор.

«Она села к письменному столу, но, вместо того чтобы пи-
сать, сложив руки на стол, положила на них голову и заплакала,
всхлипывая и колеблясь всей грудью, как плачут дети. Она пла-
кала о том, что мечта её об уяснении, определении своего поло-
жения разрушена навсегда. Она знала вперёд, что всё останется
по-старому, и даже гораздо хуже, чем по-старому. Она чувство-
вала, что то положение в свете, которым она пользовалась
и которое утром казалось ей столь ничтожным, что это поло-
жение дорого ей, что она не будет в силах променять его на по-
зорное положение женщины, бросившей мужа и сына и соединив-
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шейся с любовником; что, сколько бы она ни старалась, она
не будет сильнее самой себя. Она никогда не испытает свободы
любви, а навсегда останется преступною женой, под угрозой
ежеминутного обличения, обманывающею мужа для позорной
связи с человеком чуждым, независимым, с которым она не мо-
жет жить одною жизнью. Она знала, что это так и будет,
и вместе с тем это было так ужасно, что она не могла пред-
ставить себе даже, чем это кончится».

И родившаяся у Анны девочка официально становится доче-
рью Алексея Каренина, а не Вронского. Каренин прощает жену
и даже разрешает Вронскому навещать больную после родов
Анну. Вронский поражён благородством Каренина и осознанием
собственного неблаговидного поведения. До этого он был уве-
рен, что в «его петербургском мире все люди разделялись на два
совершенно противоположные сорта. Один низший сорт: пош-
лые, глупые и, главное, смешные люди, которые веруют в то,
что одному мужу надо жить с одною женой, с которою он об-
венчан, что девушке надо быть невинною, женщине стыдливою,
мужчине мужественным, воздержным и твёрдым, что надо вос-
питывать детей, зарабатывать свой хлеб, платить долги, —
и разные тому подобные глупости. Это был сорт людей старо-
модных и смешных. Но был другой сорт людей, настоящих, к ко-
торому они все принадлежали, в котором надо быть, главное,
элегантным, красивым, великодушным, смелым, весёлым, отда-
ваться всякой страсти не краснея и над всем остальным сме-
яться». Вронский морально уничтожен и пытается совершить
самоубийство, но пуля проходит мимо сердца. Рана Вронского
заживает быстрее, чем проходит послеродовая горячка Анны.

Что удивительно, безумно любя сына от противного ныне
мужа, Анна полностью равнодушна к дочери от страстно люби-
мого любовника! И все заботы о новорождённой девочке берёт
на себя Алексей Каренин. Казалось бы, «сухой, противный» че-
ловек, чинуша, у которого весь день заполнен работой и служ-
бой царю и отечеству, престиж и репутация которого серьёзно
подорваны практически публичной изменой жены, на которую
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он не отреагировал так, как ожидало от него великосветское об-
щество, должен ненавидеть этого ребёнка, но именно Каренин,
а не мать и настоящий отец, испытывает жалость и любовь
к несчастному младенцу и практически спасает погибающую
от голода (Анна не кормит, а у кормилицы мало молока) и отсут-
ствия должной заботы (всем слугам наплевать) девочку.

«Он жалел и сына больше, чем прежде, и упрекал себя теперь
за то, что слишком мало занимался им. Но к новорождённой ма-
ленькой девочке он испытывал какое-то особенное чувство
не только жалости, но и нежности. Сначала он из одного чув-
ства сострадания занялся тою новорождённою слабенькою де-
вочкой, которая не была его дочь и которая была заброшена
во время болезни матери и, наверное, умерла бы, если б он о ней
не позаботился, — и сам не заметил, как он полюбил её».

Благородство мужа, в котором последнее время, чувствуя
собственную вину перед ним, Анна старательно отыскивала
и преувеличивала внешние и внутренние недостатки, а также
осознание собственной низости и лживости вызвали у Анны
ненависть к мужу. Она признаётся навестившему её брату:

«Я слыхала, что женщины любят людей даже за их поро-
ки, — вдруг начала Анна, — но я ненавижу его за его добродете-
ли. Я не могу жить с ним. Ты пойми, его вид физически действу-
ет на меня, я выхожу из себя. Я не могу, не могу жить с ним.
Что же мне делать? Я была несчастлива и думала, что нельзя
быть несчастнее, но того ужасного состояния, которое теперь
испытываю, я не могла себе представить. Ты поверишь ли, что
я, зная, что он добрый, превосходный человек, что я ногтя его
не стою, я всё-таки ненавижу его. Я ненавижу его за его велико-
душие».

Она по-прежнему категорически не желает развода,
но и жить под одной крышей с мужем не может. Поэтому, ко-
гда Вронский оправился от раны, а Анна и ребёнок окрепли,
они уехали на несколько месяцев в Италию. И отсутствие
встреч с любимым сыном Серёжей Анну от этого поступка
не остановило!
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«Разлука с сыном, которого она любила, и та не мучала её
первое время. Девочка, его ребёнок, была так мила и так привя-
зала к себе Анну с тех пор, как у ней осталась одна эта девочка,
что Анна редко вспоминала о сыне».

Вронский ради Анны потерял всё: карьеру в армии
и на гражданской службе, у него резко испортились отношения
с матерью и семьёй брата. Он лишился привычного образа
жизни, потому что не может вместе с Анной посещать светские
мероприятия. И даже за границей они — изгои высшего рус-
ского общества. Но больше всего угнетает Вронского, что дочь
официально не его, а Каренина. Эту ситуацию частично можно
было бы исправить, если бы Анна развелась с мужем и вышла
замуж за Вронского, тот тогда смог бы официально удочерить
девочку, да и положение в свете изменилось бы к лучшему.
Но Анна категорически против — она не желает терять Серёжу.
И Вронского начинает тяготить такая неопределённость их бу-
дущего. Тем более, что он не понимает, чем нынешнее положе-
ние Анны лучше развода, и причём тут сын Анны Серёжа?
Вронскому нужен свой сын, которому он в будущем мог бы пе-
редать своё состояние и имя. Но Анна заявляет, что не желает
больше иметь детей! «Вопрос о возможности иметь детей был
давно спорный и раздражавший её. Его желание иметь детей
она объясняла себе тем, что он не дорожил её красотой». Ради
чего тогда жить Вронскому? Какое будущее его ждёт?

У Алексея Каренина тоже из-за Анны большие проблемы —
его карьера государственного деятеля закончилась. Начальство
решило, что раз Каренин не может навести порядок в собствен-
ной семье, то как же он тогда разрешит проблемные вопросы
в жизни России? Да и в светском обществе на Каренина начали
смотреть без прежнего почтения, потому что в ситуации с женой
и Вронским тот не поступил так, как от него ждали, как принято
поступать в подобных случаях.

Когда Вронский и Анна вернулись в Россию, их семейная
жизнь стала трещать по швам. Они поселяются в имении Врон-
ского, где Алексей, не привыкший к праздному образу жизни,

110

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН



решает заняться общественной деятельностью, раз уж военная
и гражданская службы для него закрыты из-за ситуации с Ан-
ной. Но его отлучки по различным общественным делам приво-
дят Анну в бешенство. Она постоянно устраивает Вронскому
сцены ревности, упрекает в ослаблении его любви к ней.

«Раздражение, разделявшее их, не имело никакой внешней
причины, и все попытки объяснения не только не устраняли,
но увеличивали его. Это было раздражение внутреннее, имев-
шее для неё основанием уменьшение его любви, для него —
раскаяние в том, что он поставил себя ради её в тяжёлое по-
ложение, которое она, вместо того чтоб облегчить, делает
ещё более тяжёлым. Ни тот, ни другой не высказывали при-
чины своего раздражения, но они считали друг друга неправы-
ми и при каждом предлоге старались доказать это друг дру-
гу».

Особенно Вронского удручает безразличие Анны к дочери,
которого она не скрывает даже при посторонних людях.

«Дарья Александровна поняла, что Анна, кормилица, нянька
и ребёнок не сжились вместе и что посещение матерью было
дело необычное. Анна хотела достать девочке её игрушку
и не могла найти её.

Удивительнее же всего было то, что на вопрос о том, сколь-
ко у ней зубов, Анна ошиблась и совсем не знала про два послед-
ние зуба.

— Мне иногда тяжело, что я как лишняя здесь, — сказала Ан-
на, выходя из детской и занося свой шлейф, чтобы миновать
стоявшие у двери игрушки».

Психическое состояние Анны ухудшается с каждым днём,
она начинает постоянно и бесконтрольно принимать наркотики
и под их воздействием окончательно теряет чувство реальности.
В конечном итоге Анна поверила в собственную фантазию, что
Вронский её разлюбил, готов бросить и жениться на другой. Ан-
на решает страшно отомстить неверному любовнику, предста-
вив, как он будет горевать, если она умрёт, как будет раскаи-
ваться и винить себя в её смерти.
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«Когда она налила себе обычный приём опиума и подумала
о том, что стоило только выпить всю склянку, чтобы уме-
реть, ей показалось это так легко и просто, что она опять
с наслаждением стала думать о том, как он будет мучаться,
раскаиваться и любить её память, когда уже будет поздно.
Она лежала в постели с открытыми глазами, глядя при свете
одной догоравшей свечи на лепной карниз потолка и на захва-
тывающую часть его тень от ширмы, и живо представляла
себе, что он будет чувствовать, когда её уже не будет и она
будет для него только одно воспоминание».

В своём желании страшно отомстить неверному, как она всё
больше убеждает себя, Вронскому Анна совершенно забывает
о детях, даже не задумывается о том, что будет с ними после её
самоубийства. Живущую в наркотическом бреду Анну волнуют
только взаимоотношения с любовником.

«Моя любовь всё делается страстнее и себялюбивее, а его
всё гаснет и гаснет, и вот отчего мы расходимся, — продолжала
она думать. — И помочь этому нельзя. У меня всё в нём одном,
и я требую, чтоб он весь больше и больше отдавался мне. А он
всё больше и больше хочет уйти от меня. Мы именно шли нав-
стречу до связи, а потом неудержимо расходимся в разные сто-
роны. И изменить этого нельзя. Он говорит мне, что я бессмыс-
ленно ревнива, и я говорила себе, что я бессмысленно ревнива;
но это неправда. Я не ревнива, а я недовольна. Но… Если б я мог-
ла быть чем-нибудь, кроме любовницы, страстно любящей одни
его ласки; но я не могу и не хочу быть ничем другим. И я этим
желанием возбуждаю в нём отвращение, а он во мне злобу, и это
не может быть иначе. Разве я не знаю, что он не стал бы обма-
нывать меня, что он не имеет видов на Сорокину, что он
не влюблён в Кити, что он не изменит мне? Я всё это знаю,
но мне от этого не легче. Если он, не любя меня, из долга будет
добр, нежен ко мне, а того не будет, чего я хочу, — да это хуже
в тысячу раз даже, чем злоба! Это — ад! А это-то и есть. Он уж
давно не любит меня. А где кончается любовь, там начинается
ненависть».
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Но всё же перед самоубийством у Анны промелькнула
мысль о некогда любимом сыне.

«Серёжа? — вспомнила она. — Я тоже думала, что любила
его, и умилялась над своею нежностью. А жила же я без него,
променяла же его на другую любовь и не жаловалась на этот
промен, пока удовлетворялась той любовью». И она с отвраще-
нием вспоминала про то, что называла той любовью».

Про годовалую дочь Анна вообще не вспоминает! Её волну-
ет только любовь к Вронскому, да и о той она уже «вспоминает
с отвращением». Ей в её состоянии все люди кажутся отврати-
тельными. И она без колебаний бросается под колёса поезда.

Казалось бы, смерть Анны освобождает от проблем и Каре-
нина, и Вронского. Но это не так. Каренин, всю свою жизнь от-
давшей государственной службе, практически от неё отставлен.
Ему остаётся только заниматься сыном Серёжей и дочкой Врон-
ского и Анны.

Как видим Анна Каренина обладает теми же достоинствами
и недостатками, что и Елена Прекрасная — она необыкновенно
красива внешне и эгоистична до мозга костей. Парис погиб, за-
щищая Трою, Вронский же, надо думать, сложит голову, помогая
освобождать Сербию от турецкого ига, по крайней мере именно
за этим он едет волонтёром на войну. Масштабы последствий
преступной и крайне эгоистичной любви Елены Прекрасной
к Парису и Анны Карениной к Алексею Вронскому, конечно,
несопоставимы, но одинаково печальны. Эти эгоистичные краса-
вицы поставили личные чувства выше наложенных на них об-
ществом обязанностей, что привело к трагедии и никому не при-
несло желаемого счастья.

Итак, что такое любовь, не знает никто, но мечтают о ней
все. Разумеется — о счастливой. Лишь бы пришла, а там уж, как
получится…

113

МЫСЛИ О ПРОЧИТАННОМ



ВЕШНИЕ ВОДЫ ИУДЫ

«Великая идея в дурной среде извращается
в ряд нелепостей».
Василий Ключевский

Влияние европейской культуры на российскую всегда было
и остаётся весьма сильным. Это легко объяснить тем, что во вре-
мя и особенно после Смуты во главе российского государства
встали явные поклонники европейского образа жизни и, соот-
ветственно, европейской культуры, что особенно ярко прояви-
лось во времена правления Петра Первого. Советские учебники
литературы, как это ни странно, сохранили доминирование пи-
сателей-западников, почти исключив из программы изучение
славянофилов, а уж про нынешние и говорить нечего.

Однако имеет место и обратный процесс — влияние русской
культуры на европейскую, что весьма раздражает русофобов
всех мастей и противников Русского Мира как в Европе, так
и в России. Один из примеров такого влияния я попытаюсь по-
дробно разобрать.

Итак, сравним двух известных писателей: Иван Сергеевич
Тургенев (09 ноября 1818 — 03 сентября 1883) и Арчибальд
Джозеф Кронин (19 июля 1896 — 6 января 1981).

До девяти лет Иван Тургенев жил в имении Спасское-Луто-
виново в Орловской области. В 1827 году Тургеневы переехали
в Москву. Когда Ивану Тургеневу было 15 лет, он поступил
на словесный факультет Московского университета. Через год
Тургеневы переехали в Петербург, где Иван поступил в Петер-
бургский университет на философский факультет и начал писать
стихи. Всего за годы учёбы Тургенев написал около сотни стихо-
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творений и несколько поэм. Некоторые его стихи опубликовал
журнал «Современник».

Закончив учёбу 20-летний Иван Тургенев отправился в Евро-
пу, чтобы продолжить образование. Он изучал античных класси-
ков, римскую и греческую литературу, путешествовал по Фран-
ции, Голландии, Италии.

В 1840-х годах Тургенев вернулся на родину, получил сте-
пень магистра греческой и латинской филологии в Петербург-
ском университете, написал диссертацию, однако защищать
её не стал. Интерес к научной деятельности вытеснило желание
писать. Именно в это время Тургенев познакомился с Николаем
Гоголем, Сергеем Аксаковым, Алексеем Хомяковым, Фёдором
Достоевским, Афанасием Фетом и многими другими литерато-
рами.

В 1856 году в печать вышел первый крупный роман писа-
теля — «Рудин», написанный всего за семь недель. Имя героя
романа стало нарицательным для людей, у которых слово
не согласуется с делом. Спустя три года Тургенев опубликовал
роман «Дворянское гнездо», который оказался невероятно по-
пулярен в России: каждый образованный человек считал своим
долгом его прочитать.

После 1871 года Тургенев жил в Париже, изредка возвра-
щаясь в Россию. Он активно участвовал в культурной жизни За-
падной Европы, пропагандировал русскую литературу за рубе-
жом.

В Европе Тургенев быстро обрастал литературными связя-
ми. Он встречался и вёл переписку со многими известнейшими
писателями второй половины XIX века: Уильямом Теккереем,
Чарльзом Диккенсом, Генри Джеймсом, Жорж Санд, Виктором
Гюго, Эмилем Золя, Анатолем Франсом, Ги де Мопассаном, Аль-
фонсом Доде, Гюставом Флобером и другими. В истории лите-
ратуры остались регулярные встречи Гюстава Флобера, Эдмона
Гонкура, Альфонса Доде, Эмиля Золя и Ивана Тургенева в па-
рижских ресторанах. С 1874 года писатели раз в месяц соби-
рались на «обед освистанных авторов», чтобы поговорить
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о литературе, искусстве, языке. Душой этого эстетически-га-
строномического кружка был Тургенев.

К концу 1870-х гг. слава Тургенева сделала его самым вос-
требованным русским писателем в Европе. Свидетельством тому
стало присуждение в 1879 году Тургеневу звания почётного док-
тора Оксфордского университета: ни один литератор доселе
не удостаивался такой чести.

Скончался Тургенев 3 сентября 1883 года в Буживале под
Парижем, где прошли пышные прощания. Похоронили писателя
в Петербурге на Волковском кладбище. Смерть писателя стала
потрясением для его поклонников — и процессия из людей,
пришедших проститься с Тургеневым, протянулась на несколько
километров.

Шотландский писатель Арчибальд Джозеф Кронин родился
в Кардроссе, графство Дунбаршир, и был единственным ребён-
ком в семье. Сначала он учился в Данбартонской Академии,
а позднее посещал Колледж Святого Алозия в районе Гарнет-
хилл города Глазго. Благодаря исключительным способностям,
Кронин был награждён стипендией для изучения медицины
в Университете Глазго в 1914 году. Пропустив учёбу
в 1916 и 1917 годы из-за службы в военных морских силах
во время Первой мировой войны, в 1919 году Кронин блестя-
ще закончил университет, получив степень бакалавра в хирур-
гии. В том же году он совершил путешествие в Индию в каче-
стве корабельного хирурга. Вернувшись в Шотландию после
путешествия, Кронин продолжил учиться, получил в 1923 году
диплом по здравоохранению, а в 1925 году докторскую сте-
пень в медицине MD, защитил в Университете Глазго диссерта-
цию об аневризмах «The History of Aneurysm». В общей слож-
ности Арчибальд Кронин работал врачом более десяти лет,
прежде чем целиком посвятил себя литературе.

Кронин написал свой первый роман «Замок Броуди» (1931)
всего лишь за три месяца. Рукопись была сразу принята для пуб-
ликации издательским домом «Голланч». Этот роман имел быст-
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рый и сенсационный успех, открыв Кронину карьеру писателя,
и принёс автору заслуженное признание в литературных кругах.
По мнению критика Ангуса Росса, роман «Замок Броуди», как
и многие последующие романы Кронина, — это «смесь натура-
листичного взгляда на социальные проблемы (основанного
на собственных значительных знаниях и опыте) с чувствами»,
которые ставят автора «в один ряд с популярными, здравомыс-
лящими писателями реалистами, такими как Пристли». Многие
из книг Арчибальда Кронина были бестселлерами и переведены
на множество языков.

Свои последние 25 лет жизни Кронин провёл в Швейцарии,
живя в Люцерне и Монтрё. Среди его друзей были сэр Лоуренс
Оливье, сэр Чарльз Чаплин и Одри Хёпберн, старшему сыну ко-
торой он стал крёстным отцом.

Арчибальд Кронин ушёл из жизни в Монтрё в 1981 году
в возрасте 84 лет и был похоронен в городке Ла-тур-де-Пейлис
в Швейцарии.

Учитывая даты жизни Тургенева и Кронина, легко понять,
чьё творчество оказало влияние, а чьё подверглось. Совершен-
но очевидно, что роман Ивана Тургенева «Вешние воды»
(1872) является основой первых двух частей романа Арчибаль-
да Кронина «Древо Иуды» (1961). Разумеется, Кронин несколь-
ко переработал текст Тургенева, но под «слоем грима» вдумчи-
вый читатель легко обнаружит первоисточник. Итак, перейдём
к конкретике.

Завязка романа Ивана Тургенева «Вешние воды»: одинокий
богатый русский помещик Дмитрий Павлович Санин, разбирая
старые бумаги и документы, обнаружил в ящике письменного
стола «небольшую осьмиугольную коробку старинного покроя»,
в которой «под двойным слоем пожелтевшей хлопчатой бумаги
находился маленький гранатовый крестик». Эта находка дала
старт воспоминаниям о событиях тридцатилетней давности, ко-
торые Санин всячески пытался забыть.

Завязка романа Арчибальда Кронина «Древо Иуды»: одино-
кий богатый владелец фармацевтической фирмы Дэвид Мори
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пришёл на званый вечер местной знати небольшого швейцар-
ского города Мелсбурга, где рассказ одной из дам о проведён-
ной ею поездке в захолустный шотландский городок дал старт
воспоминаниям о событиях двадцатипятилетней давности, кото-
рые Мори всячески пытался забыть.

Перейдём к сюжетам книг. В романе Ивана Тургенева
«Вешние воды» 22-летний Дмитрий Санин, небогатый,
«но независимый, почти бессемейный», получив небольшое
наследство, решил потратить его на путешествие по Европе.
Когда деньги подошли к концу, Санин решил возвратиться
в Россию. Во Франкфурте молодой путешественник зашёл
в «Итальянскую кондитерскую Джиованни Розелли», чтобы вы-
пить стакан лимонаду, где увидел красивую девушку лет девят-
надцати. Это была дочь хозяйки кондитерской Джемма. Разу-
меется, Санин немедленно влюбился в красавицу, та вскоре
тоже полюбила его. Но на пути к их счастью имеются два пре-
пятствия: во-первых, жених Джеммы Карл Клюбер; во-вторых,
твёрдое желание матери Джеммы выдать дочь за этого богато-
го немецкого коммерсанта, потому что кондитерская стала
убыточной.

В романе Арчибальда Кронина «Древо Иуды» бедный сиро-
та Дэвид Мори, студент последнего курса факультета Уинтонско-
го университета, в «пыльный апрельский субботний день» взял
у сокурсника мотоцикл и поехал кататься за город.

«Когда он повернул назад, совершив прогулку вокруг До-
ранских холмов, приводной ремень почти бесхозной развалюхи
распался на несколько частей, и одна из них полоснула по его
колену».

Рядом проходила узкоколейка. Мори с трудом дохромал
до небольшой станции под названием Крэгдоран-Холт и зашёл
в станционный буфет, где увидел красивую девушку. Это оказа-
лась Мэри, отец которой, Джеймс Дуглас, был пекарем и конди-
тером в Ардфиллане, небольшом городке рядом со станцией.
У них была там собственная лавка и пекарня. Мэри оказала Дэ-
виду первую медицинскую помощь и предложила переночевать
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в доме Дугласов, пока рана на его ноге немного заживёт, благо
впереди выходной день.

Разумеется, Мори немедленно влюбился в красавицу, та
вскоре тоже полюбила его. Но на пути к их счастью имеются два
препятствия: во-первых, жених Мэри Уолтер Стоддарт, сын сек-
ретаря городского совета, занимающий блестящее положение
в бухгалтерском отделе газового департамента; во-вторых, твёр-
дое желание отца выдать дочь за этого влиятельного и богатого
чиновника, потому что пекарня стала убыточной.

Конечно, подобное сходство сюжетных линий могло бы быть
случайным, если бы не практически абсолютное сходство в обо-
их романах эпизодов, послуживших точкой невозврата в отно-
шениях между обеими девушками и их официальными жениха-
ми. Итак, сравним.

У Тургенева Карл Клюбер приглашает Джемму, её младшего
брата Эмиля и Санина на увеселительную прогулку в карете
в Соден, соседний городок, находящийся недалеко от Франк-
фурта, с целью посетить «лучший тамошний трактир». Обед про-
ходил «на воздухе, в саду, за одним из маленьких столов, по-
ставленных перед трактиром».

«Но тут вдруг случилось нечто непредвиденное и уж точно
неприятное — и даже неприличное!

За одним из соседних столиков поместилось несколько офи-
церов майнцского гарнизона. По их взглядам и перешёптыва-
ньям можно было легко догадаться, что красота Джеммы пора-
зила их; один из них, вероятно, уже успевший побывать
во Франкфурте, то и дело посматривал на неё, как на фигуру,
ему хорошо знакомую: он, очевидно, знал, кто она такая.

Он вдруг поднялся и со стаканом в руке — гг. офицеры силь-
но подпили, и вся скатерть перед ними была установлена бу-
тылками — приблизился к тому столу, за которым сидела Джем-
ма. Это был очень молодой белобрысый человек, с довольно
приятными и даже симпатическими чертами лица; но выпитое
им вино исказило их: его щёки подёргивало, воспалённые глаза
блуждали и приняли выражение дерзостное. Товарищи сначала
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пытались удержать его, но потом пустили: была не была — что,
мол, из этого выйдет?

Слегка покачиваясь на ногах, офицер остановился перед
Джеммой и насильственно-крикливым голосом, в котором, ми-
мо его воли, всё-таки высказывалась борьба с самим собою,
произнёс: «Пью за здоровье прекраснейшей кофейницы в це-
лом Франкфурте, в целом мире (он разом „хлопнул“ стакан) —
и в возмездие беру этот цветок, сорванный её божественными
пальчиками!» Он взял со стола розу, лежавшую перед прибором
Джеммы. Сначала она изумилась, испугалась и побледнела
страшно… потом испуг в ней сменился негодованием, она вдруг
покраснела вся, до самых волос — и её глаза, прямо устремлён-
ные на оскорбителя, в одно и то же время потемнели и вспых-
нули, наполнились мраком, загорелись огнём неудержимого
гнева. Офицера, должно быть, смутил этот взгляд; он пробор-
мотал что-то невнятное, поклонился — и пошёл назад к своим.
Они встретили его смехом и лёгким рукоплесканьем.

Г-н Клюбер внезапно поднялся со стула и, вытянувшись
во весь свой рост и надев шляпу, с достоинством, но не слиш-
ком громко, произнёс: «Это неслыханно! Неслыханная дер-
зость!» (Unerhört! Unerhörte! Frechheit!) — и тотчас же, строгим
голосом подозвав к себе кёльнера, потребовал немедленного
расчёта… мало того: приказал заложить карету, причём приба-
вил, что к ним порядочным людям ездить нельзя, ибо они под-
вергаются оскорблениям! При этих словах Джемма, которая
продолжала сидеть на своём месте не шевелясь, — её грудь
резко и высоко поднималась, — Джемма перевела глаза свои
на г-на Клюбера… и так же пристально, таким же точно взором
посмотрела на него, как и на офицера. Эмиль просто дрожал
от бешенства.

— Встаньте, мейн фрёйлейн, — промолвил всё с той же стро-
гостью г-н Клюбер, — здесь вам неприлично оставаться. Мы
расположимся там, в трактире!

Джемма поднялась молча; он подставил ей руку калачиком,
она подала ему свою — и он направился к трактиру величе-
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ственной походкой, которая, так же, как и осанка его, станови-
лась всё величественней и надменней, чем более он удалялся
от места, где происходил обед. Бедный Эмиль поплёлся вслед
за ними.

Но пока г-н Клюбер рассчитывался с кёльнером, которому
он, в виде штрафа, не дал на водку ни одного крейцера, Санин
быстрыми шагами подошёл к столу, за которым сидели офице-
ры, и, обратившись к оскорбителю Джеммы (он в это мгновенье
давал своим товарищам поочерёдно нюхать её розу), — произ-
нёс отчётливо, по-французски:

— То, что вы сейчас сделали, милостивый государь, недо-
стойно честного человека, недостойно мундира, который вы но-
сите, — и я пришёл вам сказать, что вы дурно воспитанный на-
хал!

Молодой человек вскочил на ноги, но другой офицер, по-
старше, остановил его движением руки, заставил сесть и, повер-
нувшись к Санину, спросил его, тоже по-французски:

— Что, он родственник, брат или жених той девицы?
— Я ей совсем чужой человек, — воскликнул Санин, — я рус-

ский — но я не могу равнодушно видеть такую дерзость; впро-
чем, вот моя карточка и мой адрес: господин офицер может
отыскать меня.

Сказав эти слова, Санин бросил на стол свою визитную кар-
точку и в то же время проворно схватил Джеммину розу, кото-
рую один из сидевших за столом офицеров уронил к себе на та-
релку. Молодой человек снова хотел было вскочить со стула,
но товарищ снова остановил его, промолвив: «Дöнгоф, тише!»
(Dönhof, sei still!). Потом сам приподнялся — и, приложась к ко-
зырьку рукою, не без некоторого оттенка почтительности в го-
лосе и манерах, сказал Санину, что завтра утром один офицер
их полка будет иметь честь явиться к нему на квартиру. Санин
отвечал коротким поклоном — и поспешно вернулся к своим
приятелям».

А вот как эта сцена описана в романе Кронина. Уолтер Стод-
дарт устраивает «чудесную экскурсию» для Мэри, её младшего
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брата Уилли и Мори на пароходе в соседний городок Гэрсей, где
им уже заказан обед в «Гранд-отеле».

«…в зал неторопливой походкой вошёл из бара высокий
и седой обветренный мужчина задиристого вида, с коротко под-
стриженными усиками, в блёклом килте из тёмной шотландки
Королевского хайлендского полка. Его сопровождали трое мо-
лодых людей в жёстких твидовых костюмах — все они, как сра-
зу определил Мори, пропустили в баре больше чем по стаканчи-
ку. Усаживаясь за соседний столик, они шумно обсуждали, как
прошла рыбалка на берегу реки Гэр — видимо, на том участке,
которым владел мужчина в килте. Один из троицы, горластый
тип со светлыми волосами и безвольным ртом, сильно под гра-
дусом, заметил Мэри. Перегнувшись через спинку стула, он так
и впился в неё глазами, пока официант подавал первое блюдо.
Жестами и подмигиваниями он призвал своих приятелей пере-
ключить внимание на девушку.

…Но Харрис уже приблизился, отвесил преувеличенный по-
клон и, нагнувшись к Мэри, взял её за руку.

— Прошу прощения, дорогая. Не доставишь ли нам удо-
вольствие, разделив нашу компанию?

Мори заметил, как она вся сжалась. Если вначале щёки де-
вушки пылали ярким румянцем, то теперь в её лице не осталось
ни кровинки. Бесцветные губы дрожали. Она умоляюще взгля-
нула на Уолтера. Уилли тоже уставился на Стоддарта округлив-
шимися глазами, в которых читались испуг и возмущение.

— Сэр, — с запинкой проговорил Уолтер, судорожно сглот-
нув, — вы сознаёте, что обращаетесь к моей невесте? Нельзя
так навязываться. Я буду вынужден позвать директора.

— Успокойся, дядюшка. Ты нас не интересуешь. Пойдём,
дорогуша. — Харрис потянул Мэри к себе. — С нами не соску-
чишься.

— Прошу вас, уйдите, — тихо произнесла она страдальче-
ским голосом.

Что-то в её тоне возымело действие. Харрис потоптался
ещё немного, затем, поморщившись, отпустил руку девушки.
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— Дело вкуса, — пожал плечами он. — Что ж… если ты мне
не досталась, то я возьму ма-а-аленький сувенирчик.

Он подхватил со стола цветы Мэри и, по-театральному при-
жав их к губам, вернулся вразвалочку на своё место.

Наступила тягостная тишина. Все смотрели на Уолтера. Осо-
бенно мужчина в видавшем виды килте, при этом он скривил
губы в жестокой насмешке. А взволнованный Уолтер являл со-
бой жалкое зрелище. Позабыв о своём намерении проверить
счёт, он дрожащими пальцами полез в кошелёк, торопливо
швырнул на скатерть несколько банкнот и поднялся из-за стола,
как встрёпанная курица.

— Мы уходим, Мэри.
Мори тоже встал. В его характере не было ничего героиче-

ского, да и соображения морали никогда особенно его не зани-
мали, но тут он разозлился… в большей степени оттого, навер-
ное, что попусту потратил весь день. Поддавшись внезапному
нервному импульсу, почти предопределённому, он шагнул к со-
седнему столу и взглянул на Харриса, который, как видно,
не очень обрадовался его появлению.

— Разве вам не было сказано есть суп? Теперь немного
поздно, но, позвольте, я вам помогу.

Положив руку ему на затылок, Мори с силой надавил и три-
жды макнул лицо обидчика в тарелку. Это был густой суп, тот
самый potage à la Reine Alexandra, который успел хорошенько
застыть, поэтому Харрис, когда вынырнул, был весь в желтова-
том клейстере. В мёртвой тишине он кое-как нащупал салфетку.
Мори тем временем взял букетик колокольчиков, вернул его
Мэри, подождал минуту с бьющимся сердцем, а затем, так как
ничего не произошло, если не считать того, что мужчина в килте
теперь улыбался, вышел вслед за остальными из ресторана».

После того, как Клюбер не смог защитить невесту от наглого
пьяного офицера, Джемма отказалась выходить за него замуж
и буквально принудила Санина просить её руки. Точно так же по-
ступила и Мэри со Стоддартом и Мори. Однако обе девушки вновь
роковым образом одинаково ошиблись в своих новых женихах.
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На свадьбу и дальнейшую семейную жизнь нужны деньги,
которых у новоявленных женихов в данный момент не было.
Тургеневский Санин едет на пару дней в соседний городок, в ко-
тором находится потенциальный покупатель на его небольшое
российское имение. Этот покупатель — роковая женщина, со-
блазняющая и меняющая мужчин как перчатки, потому что её
гложет тайная (для окружающих) смертельная болезнь,
и несчастная старается взять от жизни всё, что успеет. Санин то-
же не смог устоять против её чар, поэтому к невесте не вернулся
даже тогда, когда его любовница умерла, и, заглушая муки сове-
сти, он вернулся в Россию и постарался забыть Джемму. Жизнь
Санина была разрушена, он хоть к старости и разбогател, но так
и не женился.

Кронинский Мори находит хорошее место в больнице со-
седнего городка, где кроме приличной зарплаты ему полагается
и небольшой домик с садом, где они с Мэри вполне могут жить
долго и счастливо. Но место освободится только через несколь-
ко месяцев, и Мори, чтобы не сидеть на шее у семьи невесты,
нанимается судовым врачом на корабль, идущий в Индию. Как
видно из биографии Арчибальда Кронина, тот сам в юности со-
вершил подобный рейс и поэтому весьма красочно описал
на страницах романа, видимо, собственные наблюдения и впе-
чатления. На борту корабля Мори знакомится с Дорис Холбрук,
дочкой богатого владельца фармацевтической компании, и та
его соблазняет. Если Санина сжигает только неукротимая
страсть, то Мори не может устоять не только перед красотой
и напором Дорис, но и перед немедленной возможностью стать
зятем богатого бизнесмена, а в перспективе и совладельцем
процветающей фирмы.

«Стараясь оправдаться, подстёгиваемый двойной жаждой
денег и секса, он принялся выстраивать логический аргумент
в свою пользу, начав с самых первых дней: потеря родителей,
никому не нужный ребёнок, унизительная зависимость и нище-
та, сверхчеловеческие усилия получить образование. Разумеет-
ся, ему полагалась награда, и теперь она совсем рядом. Так
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неужели он должен отказаться от неё, словно от нестоящей
ерунды?»

Это первое существенное отличие между образами Дмитрия
Санина и Дэвида Мори — корыстный мотив разрыва с невестой.
Более того, Мори мысленно упрекает Мэри в том, что она одним
своим наличием препятствует осуществлению его мечты о бога-
той и беспечной жизни в качестве мужа Дорис Холбрук.

Странно, но, работающий корабельным врачом, Дэвид Мори
узнаёт, что Дорис тяжело больна, только после свадьбы, хотя
об этом ему намекали некоторые пассажиры корабля и однажды
прямо сказала мать девушки. Оставим это на совести автора.

Словом, Мори постарался забыть о ждущей его в Шотландии
Мэри Дуглас, женился на Дорис Холбрук, получил богатство,
о котором мечтал, но жена его после нескольких лет кошмарной
совместной жизни попала в сумасшедший дом, где и умерла, так
что Мори доживает в Швейцарии свой век богатым и одиноким,
но при этом имеет тайных любовниц и подумывает о новой же-
нитьбе.

Сходство вышеописанных эпизодов, несмотря на разницу
в деталях, очевидно и наглядно подтверждает, что роман Ивана
Тургенева «Вешние воды» является первоосновой романа Арчи-
бальда Кронина «Древо Иуды». Кронин не занимался банальным
плагиатом, он изменил в своём романе не только место и время
действия, имена и биографии персонажей, но и осовременил по-
буждения и поступки главного героя. Но зачем он вообще взялся
переписывать роман Тургенева, пусть и по-своему? Очевидно,
что Кронина не удовлетворила концовка «Вешних вод». Мне она
тоже показалась несколько расплывчатой, неоднозначной.

У Тургенева Джемма вышла замуж за американского негоци-
анта Иеремию Слокома, и тот увёз жену в Нью-Йорк. Через
тридцать лет после разлуки Санин написал наконец Джемме по-
каянное письмо и получил ответ.

«Джемма извещала Санина, что у ней пять человек детей —
четыре сына и одна восемнадцатилетняя дочь, невеста, фото-
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графию которой она ему посылает, так как она, по общему суж-
дению, весьма похожа на свою мать».

Роман Тургенева «Вешние воды» кончается тем, что Санин
«продаёт все свои имения и собирается в Америку». Читателю
остаётся только гадать, зачем Санин навсегда покидает родину
и уезжает в Америку. Джемма счастлива в браке, тут ему ничего
не светит. Жениться на её молоденькой дочери, весьма похожей
внешне на мать? Не просто же так Джемма в письме к Санину
называет дочь невестой и в подтверждение сходства шлёт фото-
графию. Других вариантов что-то не просматривается.

Впрочем, Тургенева, очевидно, мало волновала дальнейшая
судьба Санина. Герои книг Ивана Тургенева — мужчины внешне
хоть и привлекательные, но полностью лишены какой-либо
твёрдости характера и беспомощны перед волей женщин,
неспособные отстаивать свои интересы или хотя бы собствен-
ное мнение. Эти бесхребетные представители мужского пола
не имеют сил бороться за свою любовь, преодолевать препят-
ствия на пути к семейному счастью и при этом губят не только
себя, но часто и своих близких. Такова идея практически всех
романов Ивана Тургенева, и Дмитрий Санин в «Вешних водах»
вполне укладывается в эту схему: он постоянно «плывёт по те-
чению», легко подпадает под чужое влияние и все его благие
намерения не имеют ожидаемых практических результатов.
Поэтому описывать женитьбу Санина на дочери Джеммы Турге-
нев, видимо, не посчитал нужным, тем более, что она будет на-
рушать законченность образа этого персонажа.

Можно понять, почему концовка романа Тургенева, в кото-
рой можно предположить счастливый для главного героя финал,
не удовлетворила Арчибальда Кронина, и тот решил переписать
«Вешние воды» Тургенева по-своему, продолжив судьбу героя
до «логического» конца. Посмотрим, как ему это удалось сде-
лать в романе «Древо Иуды».

Итак, в первых двух частях романа идёт фактический повтор
фабулы «Вешних вод». Вспомнив грехи юности, богатый вдовец
Дэвид Мори, живущий в Швейцарии, решает съездить на родину
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в Шотландию, повиниться перед брошенной им двадцать лет на-
зад Мэри Дуглас и постараться обеспечить бывшую невесту ма-
териально и даже, если та его простит, жениться на ней. Как
и положено Тургеневскому герою, Мори изначально руковод-
ствуется благородными намерениями.

Но Мэри уже нет в живых, зато есть живущая в явной нище-
те её дочь Кэти Эрхарт, очень похожая внешне на мать. И Мори
переносит свои планы на Кэти, уговаривает её поехать с ним
посмотреть Европу, водит по знаменитым музеям, театрам, мод-
ным ресторанам и магазинам, влюбляется сам и намеренно
влюбляет в себя неопытную в таких делах молоденькую девуш-
ку, привозит, наконец, её в свой дом в Швейцарии, где оконча-
тельно соблазняет, клятвенно обещая на ней жениться. И женил-
ся бы! Но…

Взявшись «дописывать» Тургеневский роман, Кронин вы-
нужден придерживаться изначальной схемы. Женщины в книгах
Тургенева тоже не вызывают восхищения. Они решительнее
и инициативнее мужчин, но это, как правило, сопровождается
сильнейшим эгоизмом или комплексом предрассудков. Поэтому
в произведениях Тургенева счастливый конец невозможен. Кэти
фанатично религиозна, перед смертью матери она дала той сло-
во навсегда уехать в Африку в качестве медсестры, чтобы поло-
жить свою жизнь на помощь аборигенам, и не намерена его на-
рушать ни при каких условиях.

«- Я должна ехать. Всю жизнь я шла только к одной цели —
училась на медсестру, набиралась опыта в больнице Долхейве-
на. Ни о чём другом не думала. Я нужна там… Но главное, я
обещала маме перед смертью, что поеду туда, и теперь ни
за что не могу её подвести.

— Не делай этого, Кэти, — ужаснувшись, произнёс он. — Ра-
ди Всевышнего, останься.

— Именно ради Всевышнего я должна это сделать… и ради
нас обоих».

Срок поездки давно согласован и наступает через несколько
дней. Отдалась Кэти Дэвиду только тогда, когда тот сказал ей,
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что решил бросить всё и уехать навсегда в Африку вместе с ней,
и там они немедленно обвенчаются в местной церкви.

Мори искренен в своих обещаниях и намерениях. Он пуб-
лично объявляет о своих планах, отправляет Кэти в Шотландию
готовить их отъезд в Африку, а сам начинает опись своего иму-
щества для распродажи. И тут, как это ни печально для автора
и читателей, в дело вступает очередная роковая женщина. К со-
жалению, Арчибальд Кронин не нашёл (а может, и не искал)
оригинального способа расстроить очередные благие намере-
ния главного героя и пошёл уже проторённым путём.

В Швейцарии рядом с Мори, в собственном замке на берегу
горного озера, живёт уже немолодая, но всё ещё красивая вдо-
ва, баронесса Фрида фон Альтисхофер. Эта опытная и даже мно-
гоопытная во всех отношениях женщина остро нуждалась
в деньгах, давно положила глаз на богатого соседа-холостяка
и ненавязчиво уже почти подвела Дэвида Мори к мысли связать
свою жизнь с нею. Баронесса не смирилась с тем, что Мори
неожиданно для всех кардинально изменил свои планы и про-
менял её, зрелую и умную женщину, на какую-то молоденькую,
не знающую жизни нищую девчонку, к тому же глупую и упёр-
тую религиозную фанатичку. Хорошо изучив характер Мори,
Фрида, играя на его слабостях, буквально за несколько дней за-
ставила Дэвида отказаться от поездки в Африку и женитьбы
на Кэти. Более того, баронесса убедила Мори немедленно за-
ключить тайный брак с нею!

История предательства повторилась, хотя на этот раз труд-
но усмотреть, в чём состоит выгода Дэвида Мори от столь
стремительно заключённого брака с Фридой фон Альтисхофер.
Он эту женщину не любит, она даже не привлекает его в сек-
суальном плане, материальных выгод тоже не предвидится,
скорее наоборот. Остаётся поверить автору, что сильная лич-
ность Фриды просто подчинила себе слабовольного, не умею-
щего отстаивать собственные убеждения Дэвида. Вот какие
объяснения даёт этому предательству Фрида фон Альтисхофер
Кэти Эрхарт, когда та приехала в Швейцарию к Дэвиду Мори
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после отмены поездки в Африку из-за начавшегося там восста-
ния туземцев:

«Видите ли, дорогое дитя, тот Дэвид, которого вы любите,
очень хороший человек, всегда преисполненный хороших на-
мерений, но, увы, не всегда имеющий силы их исполнить, к ча-
стому огорчению его самого и остальных.

…Конечно, это не очень хороший поступок — соблазнить
сначала мать, потом дочь, и всё только с самыми лучшими на-
мерениями. Однако я уверяю вас, он не так уж плох по сравне-
нию с другими, а я знаю мужчин, дорогое дитя, некоторые
из них гораздо ужаснее, как говорится, чем Дэвид, который все-
го лишь слаб и эгоистичен и стремится любой ценой избегать
неприятностей и трудностей».

Что же принципиально нового сообщил Арчибальд Кронин
читателю, переписав историю, рассказанную Иваном Тургене-
вым? Он дал ей иной финал, но для этого автору романа «Древо
Иуды» пришлось изменить и образ главного героя.

Мори во второй раз предаёт свою невесту, чтобы Арчибальд
Кронин смог показать, какой, по его мнению, должен быть ко-
нец такой истории. По воле автора Мори предал, Кэти погибла,
видимо, случайно: узнав правду, она в расстроенных чувствах
побежала прочь от дома Мори, поскользнулась в темноте, упала
в холодную воду озера и утонула. Дэвид вынужден был опозна-
вать труп девушки. Опознал, пришёл домой и повесился на рас-
тущем в его саду иудином дереве.

Всё на первый взгляд справедливо: жизнь за жизнь.
Но так ли это? В этих двух романах, «Вешние воды» Ивана
Тургенева и «Древо Иуды» Арчибальда Кронина, наглядно про-
явилась разница менталитетов русского человека, Дмитрия Са-
нина, и европейца (шотландца) Дэвида Мори, которые на са-
мом деле являются отражениями авторов. Но Тургенев долго
жил в Европе и прекрасно знал менталитет европейцев, а для
Кронина русская душа — загадка, поэтому пришлось суще-
ственно изменить образ главного героя, сделать его европей-
цем.
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Что, собственно, произошло с Дмитрием Саниным? Да, он
предал Джемму, но не осознанно! Санин оказался бессилен пе-
ред охватившей его страстью к другой женщине. Эта страсть,
как болезнь, полностью захватила его, лишила разума и воли.
И вернуться к Джемме, которую Санин никогда не переставал
любить, ему не позволила совесть, то есть ясное понимание
вины, и стыд за совершённое предательство. Как человек нрав-
ственный Санин сам карает себя, тридцать лет ведя по возвра-
щении в Россию одинокое, бессемейное существование, и,
только узнав, что Джемма его простила и счастлива в браке, он
решает кардинально изменить свою жизнь.

То, что для русского человека духовное в большинстве слу-
чаев превалирует над материальным, всегда вызывало недоуме-
ние у европейцев. Видимо, поэтому Арчибальда Кронина
не устроила концовка романа Ивана Тургенева и он решил на-
писать собственную версию. Однако, как я сказал выше, ему
пришлось для этого кардинально изменить образ главного ге-
роя. Для Дэвида Мори главным является материальное, поэтому
он предаёт любовь к Мэри Дуглас, которая сопровождалась бы
бедностью и долгими годами трудной работы в захолустной
больничке, ради обеспеченной и лёгкой жизни с Дорис Холбрук,
дочкой богатого владельца фармацевтической компании. И дочь
Мэри, Кэти Эрхарт, он предаёт по той же причине, предпочтя
вместо полной опасности и бытовых невзгод жизни в нищей аф-
риканской деревушке в качестве врача туземцев налаженную
жизнь и европейский комфорт богатого и уважаемого джентль-
мена, мужа умной и красивой баронессы.

Кстати, это героиня повести Николая Карамзина «Бедная
Лиза» утопилась, когда её предал Эраст, молодой, но насквозь
порочный человек, который вдобавок попытался откупиться
от соблазнённой и брошенной им девушки деньгами. Джемма
и Мэри спокойно вышли замуж, родили детей и кончать жизнь
самоубийством даже не думали. То же самое ожидало и Кэти,
о чём с уверенностью говорила Дэвиду Фрида. Дмитрию Сани-
ну, человеку слабовольному, но, в отличие от Эраста, честному,
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не могла прийти в голову мысль откупиться от любимой девуш-
ки, загладить деньгами свою вину перед ней. Для Дэвида Мо-
ри же такой поступок вполне естественен.

«Он не хотел ранить её чувства или бросать в трудную ми-
нуту, но у него был долг и перед самим собой. И кто знает, быть
может, позже он сумеет… одним словом, сделать что-то для
неё, компенсировать свою измену. Он пока сам нечётко пред-
ставлял, что имеет в виду, но эта мысль утешала. Молодых лю-
дей, которые совершали ошибки, раскаивались и восполняли
ущерб, обычно прощали. Почему он должен быть исключени-
ем?»

И позднее Мори едет в Шотландию с единственной целью —
обеспечить материально брошенную им двадцать лет назад Мэ-
ри, а потом, узнав, что той уже нет в живых, решает облагоде-
тельствовать её дочь Кэти. Когда же Мори бросает Кэти, то
по совету Фриды намеревается откупиться и от неё.

«Фрида решительно опустила ладонь ему на плечо.
— Прошу тебя, возьми себя в руки, будь мужчиной. Она мо-

лода и, как её мать, переживёт. Ты можешь себе позволить на-
значить ей пособие, причём большое. Позже ты обязательно по-
шлёшь ей бумаги, оформленные должным образом.

— Да. — Он слегка оживился. — Это я могу, слава богу,
и сделаю. Она до конца жизни не будет знать нужды».

Если бы Кэти благополучно села на пароход и уехала в Шот-
ландию, Дэвид Мори спокойно жил бы с Фридой в их замке
в Швейцарии и считался достойным членом местного городско-
го высшего общества, богатым бизнесменом и настоящим
джентльменом. Но Кэти утонула, и следствие наверняка выявит
причины этого, как физические, так и моральные, и явит обще-
ству истинный облик Дэвида Мори. Именно это — грядущее пуб-
личное разоблачение, потеря лица, а не угрызения совести
за очередное предательство, — заставляет Мори покончить с со-
бой.

«Но сейчас он знал правду, правду о самом себе. А вскоре
узнают и остальные. Да, правда выплывет наружу, вся, без
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остатка: приём для Уилли, помолвка с Кэти, героическое заяв-
ление об отъезде в Африку. И вот теперь, всего через несколько
дней после тех событий, он по-прежнему здесь, женат на Фри-
де, а Кэти мертва. Боже, что о нём подумают? Сплетни, скандал,
ненависть, которые обрушатся на него. И он не сможет этого из-
бежать, только не на этот раз, не сможет уехать с Фридой
утром, не сможет ускользнуть и забыть обо всём. Он должен
остаться на Leichenschau (официальное опознание трупа —
С.К.), остаться, пока всё не откроется, а после терпеть ненавист-
ный брак с Фридой, которая никогда его не отпустит, а будет
безжалостно подавлять до полного подчинения».

Дэвид Мори умер от страха разоблачения, нераскаянным
и в одиночестве. Но будь в этот момент рядом с ним Фрида, он
наверняка позволил бы себя убедить в том, что всё со време-
нем наладится и кончать жизнь самоубийством нет необходи-
мости. В конце концов, по окончании следствия можно уехать
в другой город или другую страну, туда, где Мори никто
не знает. А правду о себе он постарается забыть, как уже сде-
лал однажды двадцать лет назад, опыт в этом у него имеется,
да и Фрида поможет. Такая концовка кажется мне более досто-
верной, чем авторская, но она не добавляет ничего нового
к образу главного героя и сводит на нет принцип неизбежного
и адекватного возмездия за предательство, который, видимо,
хотел показать в своём романе Кронин.

Однако Мори не боялся разоблачения, когда рассказывал
о своих отношениях с Мэри жене шотландского священника,
объясняя той своё желание материально обеспечить Кэти.
На тайну исповеди в данном случае он не мог рассчитывать.
Не побоялся Мори рассказать правду и Фриде о том, как когда-
то предал Мэри, а потом соблазнил её дочь Кэти. Словом, меня
концовка романа Арчибальда Кронина «Древо Иуды» не убеж-
дает, как не убеждала того концовка романа Ивана Тургенева
«Вешние воды», на что каждый из нас имеет полное право. Дру-
гие читатели тоже имеют полное право иметь собственное мне-
ние по данному поводу или не иметь вообще никакого, а просто
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довольствоваться чтением замечательных произведений Ивана
Тургенева и Арчибальда Кронина.
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ТЕМА ПОДВИГА
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ А. И Б.
СТРУГАЦКИХ, ИЛИ ВЛАДИМИР
ЮРКОВСКИЙ — ГЕРОЙ ИЛИ
ПРЕСТУПНИК?

«Из Веретьевых никогда ничего не выходит».
И.С.Тургенев «Затишье»

ВСТУПЛЕНИЕ

В середине ХХ века в советской литературе была популярна
одна неоднозначная, на мой взгляд, тема. Суть её чётко и кратко
выражена в следующей цитате из повести Виктора Михайлова
«На критических углах»:

«Однажды была школьная экскурсия на завод. Нас повели
в цех, где токарь Митичкин, работая на пяти станках, выполнял
десять норм выработки. Директор нашей школы сказал: „Это
подвиг! Когда-нибудь этому человеку, так же как Александру
Матросову, поставят бронзовый памятник!“ Я посмотрел на Ми-
тичкина, на какие-то колечки, которые он вытачивал для артил-
лерийских снарядов, и мне стало смешно. Это подвиг?! Я пони-
мал подвиг как порыв, как бросок в будущее. Мне казалось, что
подвиг требует творческого вдохновения, мгновенного и ярко-
го, как вспышка молнии. А здесь хронометр, скучный расчёт
движений по секундам, небритый человек, с красными, воспа-
лёнными от усталости глазами… Нет, думалось мне, не такой
подвиг совершу я».

Жажда яркого поступка и нежелание видеть в обычном,
пусть и напряжённом сверх нормы, труде подвиг подвигли
данного персонажа повести Виктора Михайлова сначала к мо-
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ральному падению, а позднее привели на грань измены Ро-
дине.

Известные советские фантасты, братья Аркадий и Борис
Стругацкие, начавшие своё совместное литературное творчество
приблизительно в то же время, тоже не обошли вниманием вы-
шеуказанную тему. Часто главными героями книг братьев Стру-
гацких являются персонажи ярких поступков. Они талантливы,
смелы, энергичны, нередко нарушают правила и инструкции, ру-
ководствуясь эмоциями, совершенно не думая над последствия-
ми своих поступков для себя и окружающих. Таков Владимир
Юрковский из первой трилогии братьев Стругацких «Страна баг-
ровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажёры». В этом же ряду
можно поставить Антона (дон Румата) из «Трудно быть богом»,
Михаила Сидорова (Атос) из «Полдень. ХХII век» — почти в лю-
бой повести братьев Стругацких обязательно найдётся подоб-
ный персонаж. Эти люди считают себя более умными, знающими
и профессиональными, чем «простые работники», не способные
на рывок к цели в обход инструкций и правил. Они не только го-
товы без колебаний погубить порученное им дело ради осу-
ществления собственных амбиций, но и бездумно рискуют жиз-
нями окружающих коллег и друзей. И только преодолев в себе
этот «героизм», некоторые из них становятся настоящими про-
фессионалами своего дела — теми самыми «простыми работни-
ками», избегающими ненужного риска и нарушения инструкций.
Таковы, например, Михаил Сидоров-Атос, Леонид Горбовский,
Максим Каммерер.

Но есть и герои, так и не повзрослевшие, погубившие себя
и других. Таковы, к сожалению, Антон (Румата) и Владимир Юр-
ковский. О гибельном непрофессионализме Антона я подробно
написал в статье «Трагедия дона Руматы, или Слон в посудной
лавке»1. Что же не так с Владимиром Юрковским?

Первая трилогия Аркадия и Бориса Стругацких написана
в жанре твёрдой научной фантастики, но уже в романе «Стажё-
ры» начинается дрейф авторов в сторону социальной фантасти-
ки. Братья поняли, что им не хватает научного багажа, без кото-
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1 https://ridero.ru/link/2EKNlJ2Uck2ooyNs36LSj

рого невозможно создание полноценных произведений в жанре
твёрдой научной фантастики, зато в социальной сфере они мог-
ли фантазировать без оглядки на фундаментальные науки и спе-
цифику производственных отношений. Так им, очевидно, каза-
лось. Но вернёмся к трилогии.

«СТРАНА БАГРОВЫХ ТУЧ»

Фабула повести «Страна багровых туч» типична для совет-
ской научной фантастики середины двадцатого века. Экипаж
фотонной ракеты «Хиус» летит на Венеру. В составе экспедиции
всего шесть человек:

«Ермаков — начальник экспедиции, командир корабля, фи-
зик, биолог и врач. Спицын — пилот, радист, штурман и борт-
инженер. Крутиков — штурман, кибернетист, пилот и бортин-
женер. Юрковский — геолог, радист, биолог. Дауге — геолог,
биолог. Быков — инженер-механик, химик, водитель транспор-
тёра, радист».

Цель межпланетной экспедиции чётко прописана в задании:
«Параграф восьмой. Цель экспедиции состоит в том, чтобы,

во-первых, провести всесторонние испытания эксплуатационно-
технических качеств нового вида межпланетного транспорта —
фотонной ракеты «Хиус». Во-вторых, высадиться на Венере
в районе месторождения радиоактивных руд «Урановая Голкон-
да», открытого два года назад экспедицией Тахмасиба — Ерма-
кова… и провести его геологическое обследование.

Параграф девятый. Задача геологической группы экспеди-
ции состоит в определении границ месторождения «Урановая
Голконда», в сборе образцов и приближённом расчёте запасов
имеющихся там радиоактивных ископаемых. По возвращении
представить в комитет соображения об экономической ценно-
сти месторождения…
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Параграф десятый. Задачей экспедиции является отыскание
посадочной площадки не далее 50 километров от границ ме-
сторождения «Урановая Голконда», удобной для всех видов
межпланетного транспорта, и оборудование этой площадки ав-
томатическими ультракоротковолновыми маяками…»

Очевидно, что Стругацкие просто взяли стандартный сюжет
(вернее несколько сюжетов) и перенесли его в космос. Тут и ис-
пытание новой техники (фотонной ракеты), и поход к неиссле-
дованному месту (полёт на Венеру и поиски Урановой Голкон-
ды), и геологические исследования в труднодоступном районе.
Такой приём использовали многие писатели-фантасты как
до братьев Стругацких, так и после. Да и соединение разных
жанров в одном произведении придумали тоже не они. Однако
повесть «Страна багровых туч» получилась на мой (и не только)
взгляд весьма увлекательной и даже сейчас читается с большим
интересом, хоть и многие именно научные данные о Венере
в ней устарели.

Вернёмся к основной теме этой статьи. Нас в данном случае
интересует не фабула повести, а конфликт между так называе-
мыми «спортсменами» и «работниками». Спортсменов представ-
ляет Владимир Юрковский, а работников — Алексей Быков. Уже
во время их знакомства, до полёта на Венеру, между Юрковским
и Быковым вспыхивает неприязнь.

« — Знакомьтесь, — сказал Краюхин. — Владимир Сергеевич
Юрковский, замечательный геолог и опытный межпланетный
путешественник…

Красавец в изящном костюме слабо, словно нехотя, пожал
руку Быкова и отвернулся с безразличным видом».

Быкова поражает то, что Юрковский имеет наглость выдви-
гать претензии начальству и выражать недовольство десятым
параграфом задания.

« — Одно дело — приказать, другое дело — выполнять, —
хмуро пробормотал Юрковский. — Во всяком случае, следова-
ло бы этот пункт предварительно согласовать с нами, а потом
уже отдавать в приказе.
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«Почему Краюхин не оборвёт этого распустившегося пижо-
на?» — сердито подумал Быков.

Прямой, как разрез бритвой, рот Краюхина растянулся в на-
смешливую улыбку:

— Вам кажется, Владимир Сергеевич, что экспедиции это
не под силу?

— Не в этом дело…
— Конечно, не в этом! — резко сказал Краюхин. — Конечно,

не в этом! Дело лишь в том, что из восьми кораблей, брошен-
ных на Венеру за последние двадцать лет, шесть разбилось
о скалы. Дело лишь в том, что «Хиус» посылается не только…
и не столько ради ваших геологических восторгов, Владимир
Сергеевич. Дело лишь в том, что вслед за вами пойдут другие…
десятки других, сотни других. Венеру… Голконду оставлять без
ориентиров больше нельзя. Нельзя, чёрт побери! Или там будут
надёжные автоматические маяки, или мы будем вечно посы-
лать людей почти на верную гибель. Неужели это, так сказать,
непонятно вам, Владимир Сергеевич?»

Кроме недовольства заданием Владимир Юрковский откро-
венно высказывается против участия в экспедиции Алексея Бы-
кова, заявляя, что тот на Венере не понадобится. И начальнику
приходится вновь ставить Юрковского на место.

« — Поправьте меня, если я ошибаюсь, Владимир Сергее-
вич. Кажется, это у вас пять лет назад в бытность вашу на Марсе
рассыпалась гусеница у танкетки, не правда ли? И вы с Хлебни-
ковым тащились пешком пятьдесят километров, потому что так
и не сумели её починить…

Юрковский вскочил и хотел что-то возразить, но Краюхин
продолжал:

— И в конце концов, дело даже не в этом. Инженер Быков
введён в состав экспедиции, помимо всего прочего, ещё и за те,
так сказать, отменные физические и духовные качества, в кото-
рых вы, по собственным вашим словам, не сомневаетесь. Это
человек, на которого вы, Владимир Сергеевич, сможете поло-
житься в критический момент. А такие моменты там будут, обе-
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щаю вам! Что же касается его знаний, то будьте уверены, в сво-
ей области их у него не меньше, чем у вас в своей».

Владимир Юрковский — замечательный геолог и опытный
межпланетник, пусть и не умеющий починить гусеницу у танкет-
ки. А инженер-механик Алексей Быков виртуозно водит везде-
ход и до экспедиции на Венеру никогда не покидал Землю.
Но не только профессиональные и внешние качества разделяют
столь разных людей. Так кто же такие «спортсмены» и «работни-
ки»? Соавторы разъясняют это в сцене, в которой Юрковский
бездумно оскорбляет Василия Ляхова — пилота-испытателя пер-
вой фотонной ракеты «Хиус».

« — Подумать только, ведь мы были первыми в таком де-
ле!

Юрковский усмехнулся:
— Но всё-таки дома, на Земле, лучше, не так ли, Вася?
— Разумеется, лучше.
— «Разумеется…» Ах, Василий, Василий, нет в тебе ни капли

поэзии! Совершил такой перелёт!.. Нет, ты положительно недо-
стоин такой чести.

Ляхов нахмурился.
— Я, знаешь ли, не спортсмен, — сердито сказал он, — я ра-

ботник! И не вижу в этом ничего дурного.
— Никто не говорит, что это дурно… — Юрковский поднял

к потолку томные глаза. — Но согласись, мон шер, что путь про-
кладывают обычно… спортсмены, как ты их называешь.

— Значит, раз на раз не приходится.
— Что за разделение такое? — удивлённо спросил Крути-

ков. — Спортсмены, работники…
— Всегда и везде, — твёрдо сказал Юрковский, — впереди

шли энтузиасты-мечтатели, романтики-одиночки, они прокла-
дывали дорогу администраторам и инженерам, а затем…

— Затем по костям этих самых мечтателей и романтиков ки-
далась жадная серая масса, чернь презренная… — криво улыба-
ясь, тоненьким голосом сказал Дауге. — Энтузиаст-мечтатель…
гусар-одиночка!
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Юрковский стремительно повернулся к нему, но Краюхин
поднял руку.

— Одну минутку, — проскрипел он насмешливо. — Значит,
Владимир Сергеевич, администраторов-энтузиастов не бывает?
И инженеров-мечтателей тоже? Хм… И что там насчёт серой
массы?

Быков сидел как на иголках. Никогда ещё «пижон» не был
ему так несимпатичен. Он взглянул на Ляхова, бледного, с дро-
жащими от обиды губами, и разозлился ещё больше. Но он ещё
не имел здесь права голоса.

— Мы все мечтатели, если угодно, Владимир Сергеевич, —
продолжал Краюхин. — И энтузиасты тоже. Только каждый
на свой лад… Потому что, имейте в виду, государство, наш на-
род, наше дело ждёт от нас не только… вернее, не столько ре-
кордов, сколько урана, тория, трансуранидов. Мы все мечтатели.
Но я мечтаю не носиться по пространству подобно мыльному пу-
зырю, а черпать из него всё, что может быть полезно… Что
в первую очередь необходимо для лучшей жизни людей на Зем-
ле, для коммунистического содружества народов. Тащить всё
в дом, а не транжирить то, что есть дома! В этом наше назначе-
ние. И наша поэзия…

Человечеству нужны богатства Венеры, а не восторженные
рапорты. Так. А затем вы уступите место новым героям — про-
изводственникам, тем, кто будет строить заводы на берегах
Урановой Голконды. И всё это работа, друг мой, вдохновенная
работа, а не спорт! Только одни относятся к ней как к эффект-
ной возможности блеснуть под куполом цирка и сорвать апло-
дисменты, а другие — как к работе в общем строю. А вам, так
сказать, мон шер, только бы добраться до сокровищницы
тайн, где они лежат штабелями, и водрузить… Эх, вы… спортс-
мены!

Наступило молчание. Юрковский поднялся и, ни на кого
не глядя, вышел.

— Славный парень, — проговорил Краюхин. — Смелый, ум-
ница… Только амбиции у него — ой-ой-ой!»
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Из приведённых выше цитат видно, что начальству прекрас-
но известны как достоинства, так и недостатки Владимира Юр-
ковского. Краюхин не может не видеть возникшую неприязнь
между Юрковским и Быковым, а ведь подобное просто недопу-
стимо в опасной и сложной миссии на Венеру. И всё же началь-
ство почему-то оставляет источник раздоров в составе экспеди-
ции. Этим недостатком страдают многие произведения Аркадия
и Бориса Стругацких: начальство посылает с важной миссией
людей, совершенно не подходящих для этого по личным или
профессиональным качествам. Оказалось, что писать социаль-
ную фантастику ничуть не проще, чем научную, но яркие образы
«спортсменов» мешают нетребовательному читателю распознать
данную особенность творчества братьев Стругацких.

Надо отдать справедливость Юрковскому, он рискует не ра-
ди славы.

«Для Юрковского, удачливого геолога-разведчика, перелёт
означает прежде всего новый рекорд и новые ощущения. Его
не очень прельщают слава и почёт ― он открыто издевался над
иными пилотами, опьяневшими от внимания и забот, которыми
их окружала благодарная страна. Он принимал участие в самых
рискованных экспедициях, но портреты его редко появлялись
в газетах и на телеэкранах. Он любит опасность за высокое
ощущение победы над ней. Он наслаждается ею, как гурман
ароматом изысканного блюда. Правда, он стыдливо скрывает
эту маленькую слабость, которую Краюхин как-то назвал „от-
рыжкой монтекристовщины самого дурного толка“. Романтик…»

Алексей Быков, конечно, практически полная противополож-
ность Юрковскому как внешне, так и по характеру. Он — «работ-
ник», а не «спортсмен».

«Краюхин улыбнулся, вспомнив кирпично-красное лицо,
маленькие, близко посаженные глазки, облезлую лиловатую
шишку носа, жёсткую щетину, торчащую вперёд над вогнутым
лбом. Не красавец, не Юрковский, конечно… И по части стихов
не очень силён… Зато прекрасный инженер-практик. И какая
быстрая реакция! … Для Алексея Петровича экспедиция на Ве-
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неру ― лишь весьма странная и неожиданная командировка,
оторвавшая его ― временно, конечно, ― от привычной работы
в глуши азиатских песков».

Рядом с двумя этими полюсами, «спортсменом» Юрковским
и «работником» Быковым, есть ещё один персонаж, совмещаю-
щий в себе лучшие качества обоих.

«А Михаил Антонович Крутиков ― просто лучший штурман
в стране, только и всего. Добродушный, мягкий, любитель това-
рищеских вечеринок и торжественных собраний, на которые
является со всей семьёй ― с женой и двумя ребятишками, пре-
восходный математик, предложивший несколько принципиаль-
но новых методов ускоренного решения сложнейших задач
космогации. Он с одинаковым удовольствием позирует перед
объективами кинокорреспондентов и возится дни напролёт
с детьми. Он никогда не отказывался ни от самого мелкого,
незаметного дела, ни от внезапного предложения отправиться
в самый головоломный рейс. Если бы не Краюхин, мягкого
и уступчивого Михаила Антоновича всегда отправляли бы
в скучные и опасные рейсы в пояс астероидов. А сейчас штур-
ман занимает привычное место рядом с давним своим другом
Спицыным и простодушно восторгается этим».

Эти три персонажа, Юрковский, Быков и Крутиков, присут-
ствуют во всех произведениях трилогии, их судьбы тесно связаны.
В романе «Страна багровых туч» предсказания Краюхина полно-
стью сбываются. В самом начале пути экспедиции к Урановой Гол-
конде по вине Владимира Юрковского погиб Спицын. Они вдвоём
ушли в разведку, у Спицына оказалась неисправность в кислород-
ном баллоне скафандра, и Юрковский в нарушение инструкции
отправил напарника назад к вездеходу одного, продолжив раз-
ведку, опять же в нарушение инструкции, в одиночку. В результате
Спицын так и не пришёл к вездеходу, и все поиски его были безре-
зультатны. Когда по всем расчётам у Спицына должен был закон-
читься кислород, начальник экспедиции Ермаков приказал про-
должить движение к Голконде. Юрковский устроил форменную
истерику, требуя продолжить поиски тела Спицына.
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«Юрковский, шатаясь, поднялся:
― Анатолий Борисович!..
Ермаков молчал. Юрковский, беззвучно шевеля губами,

прижимал к груди трясущиеся руки. Дауге снова понурил голо-
ву. Молчание длилось бесконечно, и Быков не выдержал. Он
поднялся и направился к пульту управления. И тогда, высокий,
надорванный, прозвенел голос Юрковского:

― Я не уйду отсюда!
Глаза его блуждали, на белых щеках вспыхнули красные

пятна.
― Он здесь, где-то рядом… может быть, он ещё… Я не уй-

ду…― голос сорвался, ― Анатолий Борисович!
Ермаков проговорил мягко, убеждающе:
― Владимир Сергеевич, мы должны идти. Богдан умер.

У него нет кислорода. Мы должны выполнить свой долг. Мы
не имеем права… Вы думаете, первым экспедициям в Антарк-
тике было легче? А Баренц, Седов, Скотт, Амундсен?.. А наши
прадеды под Сталинградом?.. Смерть любого из нас не может,
не должна остановить наступления…

Никогда Ермаков не произносил столь длинных речей. Юр-
ковский, цепляясь за стены, придвинулся к Ермакову:

― Мне плевать на всё!.. Мне плевать на Голконду! Это под-
ло, товарищ Ермаков! Я не уйду! К чёрту! Я остаюсь один…

Быков увидел, как лицо Ермакова стало серым. Командир
планетолёта не шевельнулся, но в голосе пропали дружеские
нотки:

― Товарищ Юрковский, прекратите истерику, приведите се-
бя в порядок! Приказываю надеть шлем и приготовиться к по-
ходу!

Он резко повернулся и сел за пульт управления. Юрковский,
весь сжавшись, будто готовясь к прыжку, следил за ним дикими
глазами. Он был жалок и страшен, и Быков, не сводя с него глаз,
шагнул к нему. Но не успел: стремительным кошачьим движени-
ем, выпрямившись, как стальная пружина, геолог рванулся
к люку. В руках его вдруг оказался автомат.
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― Так? Да? Так? ― выкрикнул он. ― Пусть! К чёрту! Я оста-
юсь один!

Быков схватил его за плечо.
― Куда? Без шлема, сатана!..
Юрковский ударил его прикладом в лицо, брызнули тёмные

капли на силикетовую ткань костюма. Быков, навалившись,
рвал у него из рук оружие, ломая пальцы. Оба рухнули на пол.
Юрковский сопротивлялся бешено. Перед глазами Быкова бле-
стели оскаленные зубы, в ушах хрипел задыхающийся шёпот:

― Сволочь!.. Пусти, гад!.. Кирпичная морда… Жандарм, сво-
лочь!..

Быков вырвал наконец автомат, отбросил в сторону. Пол
качнулся, раздался визгливый скрежет ― «Мальчик» разворачи-
вался, уходил от проклятого места, от не найденной могилы,
лязгая сталью по серому камню.

— Иоганыч!.. Что же ты? Иоганыч… Богдан…― Юрковский
застонал, запрокинув лицо. Быков выворачивал ему руки.

— Надо, Володя, надо! ― Дауге стоял над ним, держась
за качающиеся стены. Перекошенное землистое лицо. Потух-
шие глаза. Мёртвый, чужой голос:

— Надо, Володя, надо… будь оно всё проклято!..»
Как видите, Владимир Юрковский готов поставить под угро-

зу всю экспедицию ради эфемерной возможности нахождения
тела пропавшего товарища и успокоения собственной совести.
Он не может и не хочет соизмерять свои личные интересы и об-
щественные. И только твёрдость начальника экспедиции и ре-
шительное вмешательство Алексея Быкова спасают положение.
Кстати, Юрковский в дальнейшем так и не извинился перед Бы-
ковым за удар прикладом автомата в лицо и оскорбления.

«Между тем геологическая разведка давала блестящие ре-
зультаты. Голконда воистину оказалась Голкондой ― краем
несметных, неисчерпаемых богатств. Уран, торий, радий…
Трансурановые элементы ― плутоний, калифорний, кюрий: ве-
щества, на производство которых в земных условиях тратились
огромные силы и средства, вещества, добываемые с помощью
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сложнейших установок и в ничтожных количествах, здесь лежа-
ли прямо под ногами. Без особых затрат их можно было добы-
вать в промышленных масштабах, тоннами. Дауге вопил от вос-
торга, отбивая лихую чечётку, и даже Юрковский, в последнее
время угрюмый, пел за работой, несущей открытие за открыти-
ем. Значение этих открытий нельзя было переоценить. Они
означали небывалый прогресс в энергетике, технике, промыш-
ленности, медицине. Земля, покрытая вечнозелёными лесами
от полюса до полюса, горящая мириадами огней, населённая
здоровыми, сильными, не знающими болезней людьми; изоби-
лие, великолепные города, могучие электростанции, ясная,
счастливая жизнь ― всё это мысленно представлялось экипажу
„Хиуса“. И эта жизнь должна была получить могучее подкрепле-
ние отсюда, из чёрных смоляных песков Голконды. Под мрач-
ным багровым небом, среди безбрежных угрюмых пустынь ма-
ленькая горсточка людей шла через муки, боль исканий, гибель
товарищей ― к большой победе. Для многого следовало мно-
гим рисковать».

Однако время, потерянное на поиски пропавшего Спицына,
не позволили провести геологам Дауге и Юрковскому более по-
дробные изыскания. Вездеходу пора возвращаться к ракете,
о чём вынужден сообщить членам экспедиции Ермаков. И тут
Юрковский в очередной раз продемонстрировал свой склочный
характер и эгоизм.

« — Но данные расплывчаты и недостаточно полны, ― во-
рвался в речь командира Юрковский. ― Имея возможность по-
лучить гораздо более точные данные…

— Мы не имеем такой возможности! ― отчеканил Ерма-
ков.

— Как так ― не имеем?!
— Я уже сказал. Готов повторить. Воды осталось на четверо

суток. Связи нет. Положение «Хиуса» на болоте небезопасно.
Поход в Дымное море в наших условиях является авантюрой.
Любая серьёзная неисправность транспортёра может привести
к провалу всего дела. Кроме того…
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— При чём здесь авантюра, когда речь идёт о задании пра-
вительства? ― Юрковский вскочил. ― Нам поручили ответ-
ственнейшее дело, а мы выполняем его только наполовину.
Это же позор! Когда ещё сюда придут люди!..

— Если мы вернёмся, они придут скоро, а если останемся
здесь ― никогда… Или через двадцать лет!

Дауге сказал негромко:
— Ведь вы обещали… Вы дали согласие на этот поход после

оборудования ракетодрома…
— Да, я собирался исследовать Дымное море, если будет

на то возможность. Но этой возможности нет. Рисковать резуль-
татами экспедиции я не намерен.

— Риск! Опять риск! ― бушевал Юрковский. ― Я не боюсь
риска! Говорите что угодно, Анатолий Борисович, но вы не в си-
лах сделать нас трусами! (Ермаков невольно вздрогнул: это бы-
ли его собственные слова.) Основная задача экспедиции не бу-
дет выполнена!

― Не так, ― вмешался в спор Быков.
Быков продолжал:
— Основная задача экспедиции не в этом. Вы плохо помни-

те приказ комитета. Испытание «Хиуса» ― вот основная задача.
— Алексей Петрович прав. Наша основная задача ― дока-

зать, что только снаряды типа «Хиус» могут решить проблему
овладения Венерой. Доказать это! Кроме того, доставить
на Землю результаты предварительной разведки. Мы их добы-
ли. Ракетодром создан. Остаётся главное ― вернуться.

Юрковский воскликнул с горечью:
— Бросать на полдороге такое дело!
— Лучшее ― враг хорошего, Владимир Сергеевич. И потом,

мы сделали своё дело…
— Вы не специалист, ― дерзко сказал Юрковский.
— Я командир! ― Ермаков заиграл желваками и прогово-

рил, сдерживаясь: ― Я отвечаю за исход всего дела. Я мог бы
просто приказать, но я выслушал ваши доводы и… считаю их
неубедительными. Не будем больше об этом…»
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Юрковскому очень хочется быть первооткрывателем всех
богатств Урановой Голконды, ради этого он готов рискнуть всей
миссией на Венеру. Но командир Ермаков в очередной раз ока-
зывается прав: на обратном пути от Голконды к «Хиусу» везде-
ход попадает в катастрофу и выходит из строя, гибнет Ермаков,
получает тяжёлые ранения Дауге, Быков с Юрковским вынужде-
ны теперь нести его на самодельных носилках, а до ракеты сто
километров! И теперь Алексею Быкову приходится взять ответ-
ственность за судьбу экспедиции на себя, потому что Дауге ле-
жит полумёртвый без сознания, а опытный межпланетник Юр-
ковский окончательно пал духом и готов сдаться.

«Юрковский на привале тогда говорил, что весь поход ―
бессмыслица, что идти им ещё неделю, а питья не хватит
и на четыре дня и что вообще они скоро упадут и не встанут».

Быков заставляет расклеившегося «спортсмена» Юрковского
продолжать идти к «Хиусу».

«Сегодня осмотрели ожоги Дауге ― кожа слезла, кровото-
чащие язвы… Быков перевязывает ему ноги как умеет. Затем
Быков снимает с Юрковского вещевой мешок, в котором лежат
термосы Дауге. Ему кажется, что Юрковский два раза тай-
ком пил…

Быков тащит всё на себе. Юрковский снова упал ― голубая
зарница роняет неверный дрожащий свет на чёрное распро-
стёртое тело.

— Вставай!
— Нет…
— Вставай, говорю!
— Не могу…
— Встать! Убью! ― напрягаясь, орёт Быков.
— Оставь меня и Гришу! ― злобно хрипит Юрковский. ―

Иди один.
Но он всё-таки встаёт».
Мало того, что Юрковского приходится заставлять идти

к спасению, но он готов окончательно погубить и своего давнего
друга Григория Дауге! Когда Юрковский окончательно понимает,
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что Быков никогда не согласится бросить товарищей на гибель,
он совершает, как ему, наверно, кажется, героический поступок:

«Во время привала Быков, измотанный и обессиленный, за-
снул, оставив Юрковского на часах. За четвёртые сутки они про-
шли не больше двенадцати тысяч шагов, и, пока Быков спал,
Юрковский снял с себя термосы с остатками жидкого шоколада
и лимонада, снял баллон с кислородом, сложил всё это аккурат-
но на полупустой мешок рядом с носилками и, кое-как нацепив
шлем, уполз в ночь умирать в песках. Быков проснулся как раз
вовремя. Он отыскал геолога в тот момент, когда тот, чувствуя,
что у него не хватает сил отползти далеко, стаскивал и не мог
стащить с себя зацепившийся за что-то шлем. Быков взвалил
Юрковского на плечо ― оба не сказали ни слова, ― отнёс к ме-
сту привала, помог укрепить шлем и поставить все баллоны
и потом сказал:

― Я хочу спать, я очень устал. Дай слово, что во время сна
ты не удерёшь…

Юрковский молчал.
― Я очень хочу спать, очень… Ты не даёшь мне заснуть, Во-

лодя…
Юрковский молчал упрямо, только с ненавистью сопел

в микрофон».
За что Юрковский ненавидит Быкова? За то, что тот не даёт

ему совершить яркий поступок — подвиг самопожертвования
ради спасения товарищей. Он не понимает, что именно Быков
совершает подвиг, делая всё, чтобы они дошли до ракеты все
трое, а не только он, простой водитель вездехода в данной экс-
педиции. Только геологи Дауге и Юрковский могут по памяти хо-
тя бы частично восстановить утраченные во время катастрофы
с вездеходом результаты исследования Урановой Голконды.
Но Юрковский не видит этого подвига. Просто идти, преодоле-
вая жажду и бессилие, к далёкому «Хиусу» — это для Юрковско-
го бессмысленная рутина и глупость, он уверен, что они всё рав-
но не дойдут и погибнут бесславно и тускло. Но Быков не теряет
надежды укрепить дух товарища.
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«Через четыре часа они двинулись дальше, и Юрковский
пошёл сам. Местность стала каменистой, и сквозь мучительный
бред о воде Быков подумал, что они сделают, может быть, хо-
роший переход, но Юрковский споткнулся, упал и повредил ко-
лено. Быков, ощупывая ему ногу, слышал, как он заплакал горь-
ко и яростно, и проговорил:

— А помнишь, Володя?.. Бороться и искать, найти и не сда-
ваться! Помнишь?

— К чёрту, всё к чёрту! ― всхлипывал Юрковский.
— Нет, ты мне скажи, ты мне скажи, Владимир… Боролись?
Юрковский затих, потом проговорил:
— Боролись.
— Искали?
— Искали.
— Нашли? Вовка! Ведь нашли! Ведь ты же геолог!
Юрковский молчал.
— Не-ет, ты скажи! ― Быков чувствовал, что бредит. ― Ну?

Ведь нашли, а?
— Нашли, ― сказал Юрковский.
— Милый… Ведь нашли… Ты… Иоганыч… Всё пропало ―

ладно… Записи, образцы, «Мальчик»… Но ведь ты геолог, ты
многое помнишь и так… без записей… Ведь нужен ты, Влади-
мир… Ждут тебя… Краюхин ждёт… Искали ведь… нашли… так
что же ― сдаваться? А, Володя?

— Брось меня, ― тихо попросил Юрковский. ― Все погиб-
нем. Брось…»

Получая от Юрковского вместо помощи только дополнитель-
ные осложнения, Быков начинает не просто осуждать «спортс-
мена», но и ненавидеть.

«Каждый раз, просыпаясь после мучительного сна, Быков
люто ненавидел Юрковского. Геолог больше не мог нести но-
силки. Он всё время падал и ронял Дауге. Он ещё раз пытался
бежать в пески. Но Юрковского терять нельзя! С ним будут по-
теряны драгоценные знания ― знания человека, изучившего
подступы к Голконде. Он должен дойти ― этот смельчак, поэт
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и „пижон“, он даст людям Голконду, сказочные песчаные рав-
нины, где песок дороже золота, дороже платины… И всё-таки
каждый раз, проснувшись перед началом нового пятнадцати-
километрового перехода, Быков ненавидел его, как врага».

Юрковский не просто мешает Быкову, заставляя того тратить
душевные и физические силы, не давая добровольно умереть.
Он даже не понимает причин, заставляющих Быкова это делать,
хотя тот прямо их озвучил. И поэтому Юрковский в очередной
раз оскорбляет Быкова, приписывая тому собственные эгоистич-
ные мотивы.

« — Оставьте нас. К чему вам себя мучить? И сами погибне-
те, и…

— На кой чёрт ты мне нужен? Мне «язык» нужен! Вставай.
Юрковский колеблется.
― Ты что? Венец героя приобрести хочешь?.. Мученика?»
Но Быков не сдаётся, для него дело важнее личных обид.
« — Врёшь! Я тебя гнать вперёд буду, пока сам не свалюсь!

А свалюсь ― сам поползёшь дальше! Понял?! Вставай!
И Юрковский встаёт. Славный, хороший парень! Наш, совет-

ский, хоть и с загибами… После пятого километра Быков пере-
стаёт его ненавидеть, а после десятого начинает любить, как
брата. Молчит, сукин сын, ни слова, ни жалобы ― а у самого во-
лосы выпадают, кожа в трещинах, и лицо чернее пустыни. Ша-
тается… Друг ты мой милый, мы дойдём, обязательно дойдём!
Смотри, ещё десять километров оттопали. Вперёд, вперёд!..
Шаг, два, три, пять…»

Они уже так обессилели, что не могут итти. Быков ползёт, тя-
нет за собой носилки с Дауге, Юрковский ползёт следом.
«Спортсмен» так и не понял «работника», остался ненадёжным
партнёром, продолжая отнимать у Быкова и так кончающиеся
физические силы.

«Быков останавливается, включает фонарик и оглядывает-
ся. Юрковский здесь. Лежит позади неподвижного тела Иоганы-
ча, упираясь растопыренными локтями в песок, глядит слепым
полушарием шлема. Они связаны ремнём, снятым с вещевого
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мешка. За этим ремнём надо следить: один раз он уже развя-
зался, и Быков уполз далеко вперёд. Пришлось возвращаться
и искать Юрковского, который сидел, упёршись спиной в камен-
ную стену ущелья, и молчал упорно, хотя и видел Быкова, пол-
завшего рядом. Чудак! Что он задумал ― расставаться, когда
осталось всего несколько тысяч шагов. Если идти ногами, конеч-
но. Да, надо внимательно, очень внимательно следить за рем-
нём. А теперь ― дальше. Шаг, два шага…»

На мой взгляд, Юрковский совершает подлость, заставляя
Быкова тратить силы на его поиски. Если бы он так сильно хотел
умереть, ему было достаточно просто застрелиться или снять
шлем, и атмосфера Венеры быстро бы с ним покончила. Но нет,
этот «гусар» сидит и упорно не откликается, спокойно наблюдая
за тем, как Быков его ищет. И всё же по воле авторов этот стоки-
лометровый поход разрушил стену неприязни между Быковым
и Юрковским. Быков понял, что «гусар» далеко не трус и даже
способен на самопожертвование. А Юрковский убедился, что
без Быкова, без его несгибаемой уверенности в успехе и огром-
ной силы воли, погибли бы все геологические результаты экспе-
диции к Голконде, сделав напрасными и человеческие жертвы,
и труд самого Юрковского.

Алексей Быков после экспедиции на Венеру решил изменить
специальность и стать пилотом космического корабля, межпла-
нетником, потому что в космосе будет решаться дальнейшая
судьба земной цивилизации. А вот Владимир Юрковский, к со-
жалению, не изменился, оставшись «спортсменом» и эгоистом.

Однако тема подвига «работника» осталась нераскрыта
до конца. Быков спас Дауге, Юрковского и результаты экспеди-
ции к Урановой Голконде. Он бесспорно совершил подвиг,
но не в своей профессиональной сфере! Чтобы устранить этот
пробел братьям Стругацким пришлось написать повесть «Путь
на Амальтею».
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«ПУТЬ НА АМАЛЬТЕЮ»

Эта небольшая повесть, в которой присутствуют трое участ-
ников полёта фотонной ракеты «Хиус» к Венере — Алексей Бы-
ков, Владимир Юрковский и Михаил Крутиков, — как и повесть
«Страна багровых туч», написана братьями Стругацкими в жанре
твёрдой научной фантастики. В ней нет глобального конфликта
«спортсменов» и «работников», зато почти вся она направлена
на прославление подвига «работников».

Завязка такова: научной станции, расположенной на Амаль-
тее, спутнике Юпитера, грозит голод. К Амальтее с грузом про-
довольствия летит фотонная ракета «Тахмасиб». Командир эки-
пажа — уже прославленный к этому времени межпланетник
Алексей Быков, старший штурман — опытный космогатор Миха-
ил Крутиков. Пассажирами летят на «Тахмасибе» Григорий Дауге
и Владимир Юрковский, чему Быков совсем не рад.

« — Ты уж на них не сердись, Лёшенька, — сказал штурман.
— Знаете, товарищи, — Быков опустился в кресло, — самое

скверное в рейсе — это пассажиры. А самые скверные пассажи-
ры — это старые друзья».

Итак, переходим к подвигу. «Тахмасиб» внезапно на подхо-
де к Юпитеру попадает в метеоритный поток.

«Видимо, крупный метеорит угодил в отражатель, симмет-
рия распределения силы тяги по поверхности параболоида
мгновенно нарушилась, и «Тахмасиб» закрутило колесом.
В рубке один только капитан Быков не потерял сознания.
Правда, он больно ударился обо что-то головой, потом боком
и некоторое время совсем не мог дышать, но ему удалось
вцепиться руками и ногами в кресло, на которое его бросил
первый толчок, и он цеплялся, тянулся, карабкался до тех
пор, пока в конце концов не дотянулся до панели управле-
ния. Всё крутилось вокруг него с необыкновенной быстротой.
Откуда-то сверху вывалился Жилин и пролетел мимо, расто-
пырив руки и ноги. Быкову показалось, что в Жилине
не осталось ничего живого. Он пригнул голову к панели
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управления и, старательно прицелившись, ткнул пальцем
в нужную клавишу.

Киберштурман включил аварийные водородные двигатели,
и Быков ощутил толчок, словно поезд остановился на полном
ходу, только гораздо сильнее. Быков ожидал этого и изо всех
сил упирался ногами в стойку пульта, поэтому из кресла не вы-
летел. У него только потемнело в глазах, и рот наполнился
крошкой отбитой с зубов эмали. «Тахмасиб» выровнялся. Тогда
Быков повёл корабль напролом сквозь облако каменного и же-
лезного щебня. На экране следящей системы бились голубые
всплески. Их было много, очень много, но корабль больше
не рыскал — противометеоритное устройство было отключено
и не влияло на киберштурман. Сквозь шум в ушах Быков
несколько раз услышал пронзительное «поук-пш-ш-ш», и каж-
дый раз его обдавало ледяным паром, и он втягивал голову
в плечи и пригибался к самому пульту.

Тогда Быков поглядел на курсограф. «Тахмасиб» падал.
«Тахмасиб» шёл через экзосферу Юпитера, и скорость его бы-
ла намного меньше круговой, и он падал по суживающейся
спирали. Он потерял скорость во время метеоритной атаки.
При метеоритной атаке корабль, уклоняясь от курса, всегда те-
ряет скорость. Так бывает в поясе астероидов во время обы-
денных рейсов Юпитер-Марс или Юпитер-Земля. Но там это
не опасно. Здесь, над Джупом, потеря скорости означала вер-
ную смерть. Корабль сгорит, врезавшись в плотные слои атмо-
сферы чудовищной планеты, — так было десять лет назад
с Полем Данже. А если не сгорит, то провалится в водородную
бездну, откуда нет возврата, — так случилось, вероятно, с Сер-
геем Петрушевским в начале этого года.

Вырваться можно было бы только на фотонном двигателе.
Совершенно машинально Быков нажал рифлёную клавишу
стартера. Но ни одна лампочка не зажглась на панели управле-
ния. Отражатель был повреждён, и аварийный автомат блоки-
ровал неразумный приказ. «Это конец», — подумал Быков. Он
аккуратно развернул корабль и включил на полную мощность
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аварийные двигатели. Пятикратная перегрузка вдавила его
в кресло. Это было единственное, что он мог сейчас сделать, —
сократить скорость падения корабля до минимума, чтобы
не дать ему сгореть в атмосфере».

Быков собирает в кают-компании экипаж и пассажиров
и объявляет о создавшейся ситуации: о том, что отражатель раз-
бит, контроль отражателя разбит, в корабле восемнадцать про-
боин, и он падает на Юпитер.

«Я с Жилиным попробую что-нибудь сделать с отражателем,
но это… так… — Он сморщился и покрутил распухшим носом. —
Что намерены делать вы?

— Н — наблюдать, — жёстко сказал Юрковский.
Дауге кивнул.
— Очень хорошо. — Быков поглядел на них исподлобья.
— Вот так, — сказал Быков. — Ты, Миша, поди в рубку и сде-

лай все расчёты, а я схожу в медчасть, помассирую бок. Что-то я
здорово расшибся.

Выходя, он услышал, как Дауге говорил Юрковскому:
— В известном смысле нам повезло, Володька. Мы кое-что

увидим, чего никто не видел. Пойдём чиниться.
— П — пойдём, — сказал Юрковский.
«Ну, меня вы не обманете, — подумал Быков. — Вы всё-таки

ещё не поняли. Вы всё-таки ещё не верите. Вы думаете: Алек-
сей вытащил нас из Чёрных Песков Голконды, Алексей вытащил
нас из гнилых болот, он вытащит нас из водородной могилы.
Дауге — тот наверняка так думает. А Алексей вытащит? А может
быть, Алексей всё-таки вытащит?»

Да, Дауге и Юрковский верят, что Быков найдёт выход к спасе-
нию, и их научные наблюдения атмосферы Юпитера не превра-
тятся в бесполезный мартышкин труд. И, конечно, Быков оправдал
надежды друзей. Он нашёл решение проблемы и заставил экипаж
воплотить его в жизнь в условиях всё возрастающей силы тяжести
при падении корабля на планету-гигант Юпитер.

«Это было трудно, невообразимо трудно работать в таких
условиях. Жилин несколько раз терял сознание. Останавлива-
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лось сердце, и всё заволакивалось красной мутью. И во рту всё
время чувствовался привкус крови. Жилину было очень стыдно,
потому что Быков продолжал работать неутомимо, размеренно
и точно, как машина. Быков был весь мокрый от пота, ему тоже
было невообразимо трудно, но он, по-видимому, умел заставить
себя не терять сознание. Уже через два часа у Жилина пропало
всякое представление о цели работы, у него больше не осталось
ни надежды, ни любви к жизни, но каждый раз, очнувшись, он
продолжал прерванную работу, потому что рядом был Быков.
Однажды он очнулся и не нашёл Быкова. Тогда он заплакал.
Но Быков скоро вернулся, поставил рядом с ним кастрюльку
и сказал: „Ешь“. Он поел и снова взялся за работу. У Быкова было
белое лицо и багровая отвисшая шея. Он тяжело и часто дышал.
И он молчал. Жилин думал: „Если мы выберемся, я не пойду
в межзвёздную экспедицию, я не пойду в экспедицию на Плутон,
я никуда не пойду, пока не стану таким, как Быков. Таким обык-
новенным и даже скучным в обычное время. Таким хмурым
и немножко даже смешным. Таким, что трудно было поверить,
глядя на него, в легенду о Голконде, в легенду о Каллисто
и в другие легенды“. Жилин помнил, как молодые межпланетни-
ки потихоньку посмеивались над Рыжим Пустынником — кстати,
откуда взялось такое странное прозвище? — но он никогда
не видел, чтобы о Быкове отозвался пренебрежительно хоть
один пилот или учёный старшего поколения. „Если я выберусь, я
должен стать таким, как Быков. Если я не выберусь, я должен
умереть, как Быков“. Когда Жилин терял сознание, Быков молча
перешагивал через него и заканчивал его работу. Когда Жилин
приходил в себя, Быков так же молча возвращался на своё ме-
сто».

Закончив работу, Быков вновь собирает экипаж и пассажи-
ров, чтобы объявить им своё решение. Зная характер Юрковско-
го, привычку того обсуждать приказы начальства, он говорит
следующее:

« — Так, — повторил он. — Мы были заняты пере-о-бо-ру-
до-ва-нием «Тахмасиба». Мы закончили пере-о-бо-ру-до-ва-
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ние. — Это слово никак не давалось ему, но он упрямо дважды
повторил его, выговаривая по слогам. — Мы теперь можем ис-
пользовать фотонный двигатель, и я решил его использовать.
Но сначала я хочу поставить вас в известность о возможных по-
следствиях. Предупреждаю: решение принято, и я не собираюсь
с вами советоваться и спрашивать вашего мнения…

— Короче, Алексей, — сказал Дауге.
— Решение принято, — сказал Быков. — Но я считаю, что вы

вправе знать, чем это всё может кончиться. Во-первых, включе-
ние фотореактора может вызвать взрыв в сжатом водороде во-
круг нас. Тогда «Тахмасиб» будет разрушен полностью. Во-вто-
рых, первая вспышка плазмы может уничтожить отражатель —
возможно, внешняя поверхность зеркала уже истончена корро-
зией. Тогда мы останемся здесь и… В общем, понятно. В-тре-
тьих, наконец, «Тахмасиб» может благополучно выбраться
из Юпитера и…

— Понятно, — сказал Дауге.
— И продовольствие будет доставлено на Амальтею, — ска-

зал Быков.
— П-продовольствие б-будет век б-благодарить Б-быко-

ва, — сказал Юрковский.
Михаил Антонович робко улыбнулся. Ему было не смешно».
Как видите, для Быкова главным в спасении «Тахмасиба»

была необходимость выполнить задание — доставить продо-
вольствие на Амальтею, а не спасение собственной жизни. Он
просто делал свою работу, не считая её подвигом. А вот Юрков-
ский, даже заикаясь после травмы, полученной при столкнове-
нии корабля с метеоритным потоком, не смог удержаться
от идиотской реплики в адрес своего (и не только) спасителя.

«СТАЖЁРЫ»

Последняя книга трилогии, как я сказал в начале этой статьи,
знаменует уход Аркадия и Бориса Стругацких от научной фанта-
стики в область фантастики социальной. Братья, к сожалению,
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не смогли совместить оба жанра в одном произведении, из-за
чего повесть «Стажёры», на мой взгляд, получилась гораздо ху-
же двух предыдущих. Научно-фантастическая составляющая
в ней просто задавлена социальной, но и социальная при этом
выглядит весьма бледно и прямолинейно: здесь имеются пря-
мые споры между адептами коммунизма и капитализма, а также
многочисленные примеры пережитков прошлого в молодых
строителях коммунизма. Возможно, каждый из авторов писал
свою линию, совместить которые в единое произведение им
не удалось. Очевидно, сказалось то, что повесть написана,
по признанию Бориса Стругацкого, «единым духом и за один
присест в мае–июне 1961–го».

Итак, на страницах повести «Стажёры» мы вновь встречаем-
ся с Алексеем Быковым, Владимиром Юрковским и Михаилом
Крутиковым. Они постарели и отправляются, по-видимому,
в свой последний совместный полёт на корабле «Тахмасиб».
А вот Григорию Дауге врачи запретили по состоянию здоровья
покидать Землю, и он пришёл на ракетодром их проводить.

«Никуда мне не хочется, подумал он. Совсем никуда мне
не хочется. Тяжело как… Вот не думал, что будет так тяжело.
Ведь не случилось ничего нового или неожиданного. Всё давно
известно и продумано. И заблаговременно пережито потихонь-
ку, потому что кому хочется выглядеть слабым? И вообще всё
очень справедливо и честно. Пятьдесят два года от роду. Че-
тыре лучевых удара. Поношенное сердце. Никуда не годные
нервы. Кровь и та не своя. Поэтому бракуют, никуда не берут.
А Володьку Юрковского вот берут. А тебе говорят: «Григорий
Иоганнович, довольно есть, что дают, и спать, где положат. По-
ра тебе, говорят, Григорий Иоганнович, молодых поучить».

Но и Владимир Юрковский уже далеко не красавец, но по-
прежнему — пижон.

«Дауге взглянул на него и отвёл глаза. Не хотелось смотреть
на Юрковского — на его уверенное рыхловатое лицо с брюзгли-
во отвисшей нижней губой, на тяжёлый портфель с монограм-
мой, на роскошный костюм из редкостного стереосинтетика.
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Лучше уж было глядеть в высокое прозрачное небо, чистое, си-
нее, без единого облачка, даже без птиц — над аэродромом их
разгоняли ультразвуковыми сиренами.

Юрковский томно сказал:
— В стратоплане спрошу бутылочку ессентуков и выку-

шаю…»
Повесть называется «Стажёры», но никаких стажёров в ней

нет. Есть юный восемнадцатилетний вакуум-сварщик Юра Боро-
дин, которого вопреки желанию Юрковского Быков в нарушение
инструкций берёт на борт «Тахмасиба» и оформляет стажёром,
чтобы помочь хорошему парню добраться до места будущей ра-
боты на спутнике Сатурна Рее. Но Юре фактически не на кого
стажироваться на борту фотонной ракеты, и по указанию Быкова
он с большой неохотой штудирует учебники по своей специаль-
ности. Чтобы оправдать название соавторы ввели в текст пове-
сти несколько, мягко говоря, пафосных фраз:

« — Стажёр стажёру рознь, — возразил Юрковский. — Ты то-
же стажёр, и я стажёр. Мы все стажёры на службе у будущего.
Старые стажёры и молодые стажёры. Мы стажируемся всю
жизнь, каждый по-своему. А когда мы умираем, потомки оцени-
вают нашу работу и выдают диплом на вечное существование.

— Или не выдают, — задумчиво сказал Быков…»
Это поразительно, как соавторы изменили образ Быкова

в данной повести. Но без этого у них не получилось бы убить
Юрковского. Ранее Алексей Быков не стал бы нарушать законы,
инструкции и правила, а теперь на протест Юрковского по пово-
ду взятия на борт корабля Юры Бородина и оформления того
задним числом стажёром спокойно заявляет нечто для него
невероятное:

« — Это незаконно, Алексей, — негромко сказал Юрковский.
Быков вернулся к столу и сел.
— Если бы ты знал, Владимир, — сказал он, — без скольких

законов я могу обойтись в пространстве. И без скольких зако-
нов нам придётся обойтись в этом рейсе».

Так что же это за рейс?
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«Юра уже знал, что такое спецрейс 17. Кое–где в огромной
сети космических поселений, охватившей всю Солнечную си-
стему, происходило неладное, и Международное управление
космических сообщений решило покончить с этим раз и,
по возможности, навсегда. Юрковский был генеральным ин-
спектором МУКСа и имел, по–видимому, неограниченные пол-
номочия. Он обладал правом понижать в должности, давать
выговоры, разносить, снимать, смещать, назначать, даже, ка-
жется, применять силу и, судя по всему, был намерен делать
всё это. Более того, Юрковский намеревался падать на винов-
ных как снег на голову, и поэтому спецрейс 17 был совершен-
но секретным. Из обрывков разговоров и из того, что Юрков-
ский зачитывал вслух, следовало, что фотонный планетолёт
„Тахмасиб“ после кратковременной остановки у Марса пройдёт
через пояс астероидов, задержится в системе Сатурна, затем
оверсаном выйдет к Юпитеру и опять-таки через пояс астерои-
дов вернётся на Землю. Над какими именно небесными тела-
ми нависла грозная тень генерального инспектора, Юра так
и не понял».

Как видите, у авторов было обширное поле деятельности
в сфере научной фантастики, как же они воспользовались такой
прекрасной возможностью? Бездарно, как говорится, слили.

Итак, первая остановка на Марсе. Здесь летающие пиявки
нападают на людей. Учёные предполагают, что они делают это,
потому что когда-то на Марсе обитала «раса двуногих прямосто-
ящих», а может и сейчас где-то в пустотах под землёй или в пу-
стыне остались её потомки. Что же делают земляне, чтобы раз-
решить эту загадку? Ничего! Для них это не загадка, а проблема.

«Товарищи, как вам известно, за последние недели летаю-
щие пиявки активизировались. С позавчерашнего дня началось
уже совершенное безобразие. Пиявки стали нападать днём.
К счастью, обошлось без жертв, но ряд начальников групп
и участков потребовал решительных мер. Я хочу подчеркнуть,
товарищи, что проблема пиявок — старая проблема. Всем нам
они надоели. Спорим мы о них ненормально много, иногда да-
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же ссоримся, полевым группам эти твари, видимо, очень ме-
шают, и вообще пора наконец принять о них, о пиявках то
есть, какое–то окончательное решение. Коротко говоря, у нас
определились два мнения по этому вопросу. Первое — немед-
ленная облава и посильное уничтожение пиявок. Второе —
продолжение политики пассивной обороны, как паллиатив,
вплоть до того времени, когда колония достаточно окрепнет».

Какой вариант выберут земляне, гадать не приходится — ра-
ди второго собирать совещание нет необходимости. К тому же,
соавторы смогут весьма красочно изобразить свой вариант зем-
ной охоты на волков на Марсе.

«И тем не менее облаву провести необходимо. Вот некото-
рые статистические данные. За тридцать лет пребывания чело-
века на Марсе летающие пиявки совершили более полутора
тысяч зарегистрированных нападений на людей. Три человека
было убито, двенадцать искалечено. Население системы Тёп-
лый Сырт составляет тысячу двести человек, из них восемьсот
человек постоянно работают в поле и, следовательно, перма-
нентно находятся под угрозой нападения. До четверти учёных
вынуждены нести сторожевую службу в ущерб государствен-
ным и личным научным планам. Мало того. Помимо морально-
го ущерба пиявки наносят весьма значительный материальный
ущерб. Только за последние несколько недель и только у арео-
логов они непоправимо разрушили пять уникальных установок
и вывели из строя двадцать восемь ценных приборов. Пред-
ставляется очевидным, что дальше так продолжаться не мо-
жет. Пиявки ставят под угрозу всю научную работу системы
Тёплый Сырт».

Готовя облаву на пиявок, земляне вдруг обнаруживают
на развалинах Старой Базы некое растение, цветущее раз в де-
сять лет.

« — Интересно, — сказала Наташа. — Значит, можно подсчи-
тать, сколько колючке лет… Раз… Два… Три… Четыре…

Она остановилась и посмотрела на Феликса.
— Тут восемь ободков, — сказала она неуверенно.
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— Да, — сказал Феликс. — Восемь. Цветок — девятый. Этой
трещине в цементе восемьдесят земных лет.

— Не понимаю, — сказала Наташа и вдруг поняла. — Значит,
это не наша база? — сказала она шёпотом.

— Не наша, — сказал Феликс и выпрямился.
— Вы об этом знали! — сказала Наташа.
— Да, мы об этом знаем, — сказал Феликс. — Это здание

строили не люди. Это не цемент. Это не просто холм. И пиявки
не зря нападают на двуногих прямостоящих».

Позвольте ещё одну цитату:
«Кабинет директора системы Тёплый Сырт был набит до от-

каза. Директор вытирал лысину платком и ошалело мотал голо-
вой. Ареолог Ливанов, утратив сдержанность и корректность,
орал, надсаживаясь, стараясь перекрыть шум:

— Это просто уму непостижимо! Тёплый Сырт существует
шесть лет. За шесть лет не разобрались, что здесь наше и что
не наше. Никому и в голову не пришло поинтересоваться Старой
Базой!..»

Я привёл две цитаты. В первой авторы пишут, что земляне дав-
но знают, что Старую Базу построили не люди, а во второй, что
не знают. Один из соавторов, очевидно, писал научно-фантасти-
ческие страницы повести, другой — социальные, одного интере-
совали пришельцы и пиявки, другого — организационный бардак,
неистребимый даже в наступающем коммунистическом обще-
стве. Результат подобного сотрудничества удручает. Становится
ясно, что именно судьба Владимира Юрковского являлась для со-
авторов приоритетом, а он на Марсе проездом, поэтому все науч-
но-фантастические завязки соавторы резко оборвали: пиявок ту-
по истребили, с базой пришельцев разбираться некому — у всех
землян и так имеются свои конкретные научные и производствен-
ные планы, которые вдобавок нарушил ещё и прилетевший Юр-
ковский. Кстати, Юрковский полностью одобрил истребление пи-
явок и даже сам принял в этом непосредственное участие.

Итак, уже первая остановка «Тахмасиба» у Марса демон-
стрирует читателю, что научная фантастика в повести «Стажёры»
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если и не закончилась, то резко отошла на задний план. Почему
я считаю, что главным для соавторов становится судьба Влади-
мира Юрковского? Потому что с первых страниц повести Стру-
гацкие прямо намекают на это, а в завершающей сцене истреб-
ления летающих пиявок на Марсе уже ясно показывают, каким
будет финал.

Первый намёк — переживания Григория Дауге, которому
по состоянию здоровья запретили заниматься любимым делом.
И Юрковский, старинный друг и соратник Дауге, у которого тоже
имеются проблемы со здоровьем, понимает, что он, возможно,
полетел в космос в последний раз. А кто такой Владимир Юр-
ковский? Это человек ярких поступков, позёр и эгоист. Все его
подвиги в прошлом, и молодёжь уже не знает его в лицо.

«В комнате за круглым столом, накрытым белой скатертью,
сидели два пожилых человека. Юра остолбенел: он узнал их
обоих, и это было настолько неожиданно, что на мгновение ему
показалось, что он ошибся дверью. Лицом к нему, уперев в него
маленькие недобрые глаза, сидел известный Быков, капитан
прославленного „Тахмасиба“, угрюмый и рыжий — такой, как
на стереофото над столом Юриного старшего брата. Лицо дру-
гого человека, небрежно развалившегося в лёгком плетёном
кресле, породистое, длинное, с брезгливой складкой около пол-
ных губ, было тоже удивительно знакомо. Юра никак не мог
вспомнить имени этого человека, но был совершенно уверен,
что видел его когда–то и, может быть, даже несколько раз».

Главное — сам Юрковский осознаёт, что его слава и извест-
ность остались в прошлом.

« — Алексей, — величественно сказал Юрковский. — Наш…
э–э… кадет ещё не знает, с кем имеет дело.

— Нет, я знаю, — сказал Юра. — Я вас сразу узнал.
— О! — удивился Юрковский. — Нас ещё можно узнать?»
Юрковский кокетничает, говоря «нас». В отличие от него, Бы-

кова знают в лицо все, кто связан с космосом, потому что Быков
продолжает заниматься любимым делом, а Юрковский пошёл
в чиновники. Но вернёмся к намёкам соавторов. Юрковский, ви-
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дя судьбу Дауге, не мог не задуматься о собственной. Уйти такой
человек, как он, должен ярко, а не в собственной постели.
И устами Юры Бородина соавторы дают следующий намёк.

« — Слушайте, Джойс, — сказал Иван. — Вот русский маль-
чик спрашивает, что вы будете делать, когда разбогатеете?

Некоторое время Джойс внимательно глядел на Юру.
— Ладно, — сказал он. — Я знаю, какого ответа ждёт маль-

чик. Поэтому спрошу я. Мальчик вырастет и станет взрослым
мужчиной. Всю жизнь он будет заниматься своей… как это вы
говорите… интересной работой. Но вот он состарится и не смо-
жет больше работать. Чем тогда он будет заниматься, этот
мальчик?

Юра почувствовал, что у него запылали уши. Он опустил
вилку и растерянно сказал:

— Я… не знаю, я как–то не думал… — Он замолчал.
Бармен серьёзно и печально смотрел на него. Медленно

ползли ужасные мгновения. Юра сказал с отчаянием:
— Я постараюсь умереть раньше, чем не смогу работать…
Брови бармена полезли на лоб, он испуганно оглянулся

на Ивана. В полнейшем смятении Юра заявил:
— И вообще я считаю, что самое важное в жизни для чело-

века — это красиво умереть!»
И вот на протяжении всей повести «Стажёры» Юрковский

пытается «красиво умереть». На «Тахмасибе» ему это не позво-
лит Быков, поэтому у «гусара» такая возможность появляется
только на объектах, которые он должен проинспектировать.
И первую попытку Юрковский делает уже на Марсе, приняв уча-
стие в облаве на летающих пиявок.

«Люди обступили каверну — глубокую чёрную пещеру, кру-
то уходившую под развалины. Перед входом, уперев руки в бо-
ка, стоял человек с карабином на шее.

— И много туда… э–э… проникло? — спрашивал он.
— Две пиявки наверняка, — отвечали из толпы. — А может

быть, и больше.
— Юрковский! — сказал Жилин.
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— Как же вы их… э–э… не задержали? — спросил Юрков-
ский укоризненно.

— А они… э–э–э… не захотели задержаться, — объяснили
в толпе.

Юрковский сказал пренебрежительно:
— Надо было… э–э… задержать! — Он снял карабин. — Пой-

ду посмотрю, — сказал он.
Никто не успел и слова сказать, как он пригнулся и с неожи-

данной ловкостью нырнул в темноту. Вслед за ним тенью
скользнул Феликс. Юра больше не раздумывал. Он сказал:
«Позвольте–ка, товарищ», — и отобрал карабин у соседа. Оша-
рашенный сосед не сопротивлялся.

— Ты куда? — удивился Жилин, оглядываясь с порога пеще-
ры. Юра решительно шагнул к каверне.

— Нет–нет, — скороговоркой сказал Жилин, — тебе туда
нельзя. Юра, нагнув голову, пошёл на него.

— Нельзя, я сказал! — рявкнул Жилин и толкнул его в грудь.
Юра с размаху сел, подняв много пыли. В толпе захохотали.

Мимо бежали Следопыты, один за другим скрывались в пе-
щере. Юра вскочил, он был в ярости.

— Пустите! — крикнул он. Он кинулся вперёд и налетел
на Жилина, как на стену.

Жилин сказал просительно:
— Юрик, прости, но тебе туда и правда не надо. Юра молча

рвался.
— Ну что ты ломишься? Ты же видишь, я тоже остался. В пе-

щере глухо забухали выстрелы.
— Вот видишь, прекрасно обошлись без нас с тобой.
Юра стиснул зубы и отошёл. Он молча сунул карабин опом-

нившемуся загонщику и понуро остановился в толпе. Ему каза-
лось, что все на него смотрят. «Срам–то, срам какой, — думал
он. — Только что уши не надрали. Ну пусть бы один на один —
в конце концов, Жилин это Жилин. Но не при всех же…»

— Да ты не беспокойся, — ласково сказал Жилин, поправляя
его капюшон. — Ничего с ним не случится. Там ведь Феликс воз-
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ле него, Следопыты… А я тоже сгоряча решил, что пропадёт ста-
рик, и кинулся, но потом, спасибо тебе, опомнился…

Жилин говорил ещё что–то, но Юра больше не слышал ни
слова. «Уж лучше бы мне надрали уши, — в отчаянии думал
он. — Лучше бы публично побили по лицу. Мальчишка, сопляк,
эгоист неприличный! Правильно Иван сделал, что треснул меня.
Не так ещё меня надо было треснуть. — Юра даже зашипел
сквозь зубы, так ему стало стыдно. — Иван вот заботился и обо
мне, и о Юрковском, и он нисколько не сомневается, что и я то-
же заботился о Юрковском и о нём… А я?.. То, что Юрковский
прыгнул в пещеру, я воспринял только как разрешение на ге-
ройские подвиги. Ни на секунду не подумал о том, что Юрков-
скому угрожает опасность. Жаждал, дурак, сразиться с пиявка-
ми и стяжать славу… Хорошо ещё, что Иван не знает».

Но геройский по мнению юного стажёра поступок Юрков-
ского не был вызван какой-либо необходимостью, и смертель-
ный риск, на который самоуверенный начальник обрёк людей,
вынужденных немедленно последовать вслед за ним в подземе-
лье, был абсолютно лишним. Юрковский наверняка был озна-
комлен с планом облавы и прекрасно знал, как и чем планиро-
валось уничтожать пиявок, если те прорвутся к кавернам.

«Сквозь толпу к пещере вскарабкался краулер, тащивший
за собой прицеп с огромным серебристым баком. От бака тя-
нулся металлический шланг со странным длинным наконечни-
ком. Наконечник держал под мышкой человек на переднем си-
денье.

— Здесь? — деловито осведомился человек и, не дожидаясь
ответа, направил наконечник в сторону пещеры. — Подведи
ещё поближе, — сказал он водителю. — А ну, ребята, посторони-
тесь, — сказал он в толпу. — Дальше, дальше, ещё дальше. Да
отойдите же, вам говорят! — крикнул он Юре.

Он прицелился наконечником шланга в чёрный провал пе-
щеры, но на пороге пещеры появился один из Следопытов.

— Это ещё что? — спросил он. Человек со шлангом сел.
— Ёлки–палки, — сказал он. — Что вы там делаете?
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— Да это же огнемёт, ребята! — догадался кто–то в толпе.
Огнемётчик озадаченно почесал где–то под капюшоном.

— Нельзя же так, — сказал он. — Надо же предупреждать.
Под землёй вдруг стали стрелять так ожесточённо, что Юре

показалось, что из пещеры полетели клочья.
— Зачем вы это затеяли? — спросил огнемётчик.
— Это Юрковский, — ответили из толпы.
— Какой Юрковский? — спросил огнемётчик. — Сын, что ли?
— Нет, пэр.
Из пещеры один за другим вышли ещё трое Следопытов.

Один из них, увидев огнемёт, сказал:
— Вот хорошо. Сейчас все выйдут, и дадим.
Из пещеры выходили люди. Последними выбрались Феликс

и Юрковский. Юрковский говорил запыхавшимся голосом:
— Значит, вот эта вот башня над нами должна быть чем–то

вроде… э–э… водокачки. Очень… э–э… возможно! Вы молодец,
Феликс. — Он увидел огнемёт и остановился. — А–а, огнемёт!
Ну что ж… э–э… можно. Можете работать. — Он благосклонно
покивал огнемётчику.

Огнемётчик оживился, соскочил с сиденья и подошёл к поро-
гу пещеры, волоча за собой шланг. Толпа подалась назад. Один
Юрковский остался возле огнемётчика, уперев руки в бока.

— Громовержец, а? — сказал Жилин над ухом Юры.
Огнемётчик прицелился. Юрковский вдруг взял его за руку.
— Постойте. А собственно… э–э… зачем это нужно? Живые

пиявки давно… э–э… мертвы, а мёртвые… э–э… понадобятся
биологам. Не так ли?

— Зевес, — сказал Жилин. Юра только повёл плечом. Ему
было стыдно».

Юра не понял слова Жилина о Юрковском. Тот осуждал по-
ступок генерального инспектора, ведущего себя, как облачён-
ный властью божок, которому наплевать на простых смертных.
То, что позволительно юному неопытному стажёру, не должен
совершать ответственный профессионал. Вопрос: зачем Юрков-
ский подверг смертельной опасности людей? Их могли убить
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или покалечить пиявки, их мог сжечь живьём огнемётчик! Уста-
ми Юры соавторы отвечают на этот вопрос: жаждал совершить
подвиг и стяжать славу. Правда, стажёр в этом ответе совершен-
но упускает вероятную смерть героя, но кто в восемнадцать лет
думает о смерти? Но Юрковскому-то уже давно не восемна-
дцать! И ситуация совершенно не требовала от кого-либо геро-
изма, что понимали все, кроме Юры, и что отчётливо подтвер-
ждают слова огнемётчика.

Да, геройски погибнуть Юрковскому не позволили, и он,
успешно изобразил из себя верховного бога-громовержца,
не думающего о простых смертных. Ведь лучше быть безрассуд-
ным и храбрым богом в глазах окружающих, чем идиотом
и подлецом. И для утверждения этого образа перед отлётом
с Марса Юрковский распекает местное руководство, ставя им
в упрёк спокойную методичную работу и соблюдение установ-
ленных правил поведения.

«Юрковский произнёс большую речь. Он сказал, что мы за-
хлебнулись в повседневщине. Что мы слишком любим жить
по расписанию, обожаем насиженные места и за тридцать лет
успели создать… как это он сказал… „скучные и сложные тра-
диции“. Что у нас сгладились извилины, ведающие любозна-
тельностью, чем только и можно объяснить анекдот со Старой
Базой… О том, что кругом тайны, а мы копаемся… Очень была
горячая речь — по–моему, экспромтом. Потом он похвалил нас
за облаву, сказал, что приехал нас подталкивать и очень рад,
что мы сами на эту облаву решились…»

Довольно странная речь для начальника-инспектора, про-
веряющего работу подчинённых. Она и то, как Юрковский
неоправданно рискует жизнями подчинённых во время охоты
на пиявок, ярко иллюстрируют тот факт, что Юрковский совер-
шенно не подходит для такой работы, он явно не на своём ме-
сте. Но эта ситуация непрофессионализма основных персона-
жей неоднократно встречается в различных произведениях
братьев Стругацких: можно вспомнить хотя бы пресловутого
дона Румату из повести «Трудно быть богом».
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Кстати говоря, Алексей Быков по воле соавторов в повести
«Стажёры» тоже ведёт себя непрофессионально, нарушая прави-
ла и инструкции, и только это позволяет Владимиру Юрковскому
добиться поставленной цели. То, что он ищет геройской смерти,
покажут последующие его поступки. Но первая попытка герои-
ческой гибели Юрковскому не удалась. Но она окончательно от-
вратила от Юрковского бортинженера Ивана Жилина. А вот для
юного стажёра Владимир Юрковский стал кумиром и примером
для подражания. Бородин постоянно сравнивает Быкова и Юр-
ковского.

«Первое время Юра поражался, глядя на Быкова. На кораб-
ле работали все. Жилин ежедневно вылизывал ходовую и кон-
трольную системы, Михаил Антонович считал и пересчитывал
курс, вводил дополнительные команды на киберуправление,
заканчивал большой учебник и ещё ухитрялся как–то находить
время для мемуаров. Юрковский до глубокой ночи читал ка-
кие–то пухлые отчёты, получал и отправлял бесчисленные ра-
диограммы, что–то расшифровывал и зашифровывал на элек-
тромашинке. А капитан корабля Алексей Петрович Быков читал
газеты и журналы. Раз в сутки он, правда, выстаивал очередную
вахту. Но всё остальное время он проводил в своей каюте либо
под торшером в кают–компании. Юру это шокировало. На тре-
тьи сутки он не выдержал и спросил у Жилина, зачем на кораб-
ле капитан. «Для ответственности, — сказал Жилин. — Если, ска-
жем, кто–нибудь потеряется». У Юры вытянулось лицо. Жилин
засмеялся и сказал: «Капитан отвечает за всю организацию рей-
са. Перед рейсом у него нет ни одной свободной минуты.

«А во время рейса?» — спросил Юра. Они стояли в коридоре
и не заметили, как подошёл Юрковский. «Во время рейса капи-
тан нужен только тогда, когда случается катастрофа, — сказал
он со странной усмешкой. — И тогда он нужен больше, чем кто–
нибудь другой».

Но Юра не понимает пояснений ни Жилина, ни Юрковского,
тем более, что последние сопровождаются «странной усмеш-
кой». Быков кажется Юре тусклым и скучным человеком.
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« — А я так не люблю скучных, — заявил Юра, разглядывая
рисунок. — Можно, я его возьму? Спасибо… Я вот, Ваня, очень
не люблю скучных. У них такая скучная, тошная жизнь. На рабо-
те пишут бумажки или считают на машинах, которые не они
придумали, а сами придумать что–нибудь даже не пытаются.
Им и в голову не приходит что–нибудь придумать. Они всё де-
лают «как люди».

— Я понимаю тебя. Так вот. Быков любит своё дело — раз.
Не мыслит себя в каком–либо другом качестве — два. И потом,
ведь Алексей Петрович работает даже тогда, когда читает жур-
налы или дремлет в своём кресле. Ты никогда не задумывался
над этим?

— Н–нет…
— Зря. Знаешь, в чём работа Быкова? Быть всегда готовым.

Это очень сложная работа. Тяжёлая, изматывающая. Нужно
быть Быковым, чтобы выдерживать всё это. Чтобы привыкнуть
к постоянному напряжению, к состоянию непрерывной готовно-
сти. Не понимаешь?

— Не знаю… Если это действительно так…
— Но это действительно так! Он солдат космоса. Ему можно

только позавидовать, Юрочка, потому что он нашёл главное в се-
бе и в мире. Он нужен, необходим и труднозаменим. Понимаешь?

Юра молча нерешительно кивнул. Перед ним встала осто-
чертевшая картина: прославленный капитан в шлёпанцах и по-
лосатых носках в позе бюргера в своём любимом кресле под
торшером.

— Я знаю, тебя покорил Владимир Сергеевич. Что ж, это по-
нятно. С одной стороны, Юрковский, который считает, что
жизнь — это довольно скучная возня с довольно скучными де-
лами и нужно пользоваться всяким случаем, чтобы разрядиться
в великолепной вспышке. С другой стороны, Быков, который
полагает истинную жизнь в непрерывном напряжении, не при-
знаёт никаких случаев, потому что он готов к любому случаю,
и ни какой случай не будет для него неожиданностью…»

Иван Жилин давно понял сущность Владимира Юрковского,
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потому и назвал того на Марсе «Зевесом». Но Юра не желает
ничего понимать, потому что уже окончательно выбрал себе
в кумиры внешне яркого и нескучного Юрковского.

«Юра, ступая на цыпочках, положил рядом с Юрковским
бювар. Бювар был роскошный, как и всё у Юрковского. В углу
бювара была врезана золотая пластина с надписью: «IV Всемир-
ный Конгресс планетологов. 20.ХII.02. Конакри».

— Спасибо, кадет, — сказал Юрковский, откинулся на стуле
и задумчиво посмотрел на Юру. — Вы бы сели да побеседовали
со мной, стариком, — сказал он негромко. — А то через десять
минут принесут радиограммы и опять начнётся кавардак на це-
лый день.

Юра сел. Он был безмерно счастлив».
Бородин буквально ловит каждое слово Юрковского, смот-

рит тому в рот.
«Юрковский кончил говорить и посмотрел на Юру с таким

выражением, словно ожидал, что Юра тут же переменится
к лучшему. Юра молчал. Это называлось „беседовать со стари-
ком“. Оба очень любили такие беседы. Ничего особенно нового
для Юры в этих беседах, конечно, не было, но у него всегда
оставалось впечатление чего–то огромного и сверкающего. Ве-
роятно, дело было в самом обличии великого планетолога —
весь он был какой–то красный с золотом».

Словом, юный «стажёр будущего» пока судит о людях
по внешним, а не внутренним достоинствам. Но вернёмся к по-
двигам Юрковского.

«Тахмасиб» с генеральным инспектором МУКСа на борту
прибывает на астероид Бамберга, на котором царят мрачные
нравы капитализма. Здесь фирма «Спейс Пёрл» по добыче кос-
мического жемчуга бесчеловечно эксплуатирует наёмных рабо-
чих, от чего те мрут, как мухи. Юрковский должен навести
на Бамберге порядок. Как он это делает? Он лично высаживает-
ся с корабля на астероид, зачем-то взяв с собой бортинженера
Ивана Жилина. Комиссар МУКСа на Бамберге Бэла Барабаш до-
кладывает Юрковскому обстановку:
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« — Здесь не на кого опереться, — продолжал Бэла. — Это ли-
бо бандиты, либо тихая дрянь, которая мечтает только о том,
чтобы набить свой карман, и ей наплевать, сдохнет она после
этого или нет. Ведь у них настоящие люди сюда не идут. Отбро-
сы, неудачники. Люмпены. У меня руки трясутся по вечерам
от всего этого. Я не могу спать. Позавчера меня пригласили под-
писать протокол о несчастном случае. Я отказался: совершенно
ясно, что человеку вспороли скафандр автогеном. Тогда этот
подлец, секретарь профсоюза, сказал, что будет на меня жало-
ваться. Месяц назад на Бамберге появляются и в то же утро ис-
чезают три девицы. Я иду к управляющему, и этот стервец смеёт-
ся мне в лицо: „У вас галлюцинации, мистер комиссар, вам пора
вернуться к вашей жене, вам уже мерещатся девки“. В конце
концов в меня трижды стреляли. Да, да, я знаю, что ни один ду-
рак не старался в меня попасть. Но мне от этого не легче. И поду-
мать только, меня посадили сюда, чтобы охранять жизнь и здо-
ровье этих обормотов! Да провались они все…»

И наш герой даже не раздумывает над тем, как решить про-
блему, возникшую на Бамберге.

«Вот что мы сейчас сделаем. Мы пойдём к управляющему,
и я скажу ему несколько слов. А потом мы поговорим с рабочи-
ми. — Он встал. — Ничего, Бэла, не огорчайтесь. Не вы первый.
У меня эта Бамберга тоже вот здесь сидит.

Бэла озабоченно сказал:
— Только нужно взять с собой несколько наших. Может слу-

читься драка. Управляющий здесь подкармливает целую шайку
гангстеров.

— Каких наших? — спросил Юрковский. — Вы же говорили,
что ни на кого здесь положиться не можете.

— Так вы приехали один? — с ужасом спросил Бэла. Юрков-
ский пожал плечами.

— Ну, естественно, — сказал он. — Я же не управляющий.
— Ладно, — сказал Бэла.
Он отпер сейф и взял пистолет. Лицо у него было бледное

и решительное. «Первую пулю я всажу в этого слизняка, —
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с острой радостью подумал он. — Пусть в меня стреляет кто
угодно, но первую пулю получит мистер Ричардсон. В жирную,
гладкую, подлую свою рожу».

Юрковский внимательно посмотрел на него.
— Знаете что, Бэла, — сказал он проникновенно, — я бы

на вашем месте пистолет оставил. Или отдайте его товарищу
Жилину. Я боюсь, что вы не удержитесь».

И они втроём, лишь в сопровождении местного начальника
полиции, сержанта Хиггинса, пошли сквозь толпы враждебно
настроенных рабочих к управляющему.

«Юрковский шёл неторопливо, любезно улыбаясь и внима-
тельно вглядываясь в лица рабочих. Он хорошо видел эти лица
в ровном свете дневных ламп — осунувшиеся, с нездоровой
землистой кожей, с отёками под глазами, апатично–равнодуш-
ные, сердитые, любопытные, злобные, ненавидящие. Рабочие
расступались перед ним, давая дорогу, а за спиной Хиггинса
снова смыкались и шли следом.

Так они дошли до лифта и поднялись на этаж администра-
ции. Здесь толпа была ещё гуще. И здесь дорогу уже не усту-
пали. Между усталыми лицами рабочих стали просовываться
какие–то нагловатые весёлые морды. Теперь сержант Хиггинс
пошёл впереди, расталкивая толпу голубой дубинкой.

— Посторонись, — говорил он негромко, — дай дорогу… По-
сторонись…

Затылок его между краем каски и воротником налился кро-
вью и заблестел от пота. Шествие замыкал Жилин. Нагловатые
морды протискивались в первые ряды толпы, перекликаясь:

— Эй, ребята, а кто из них инспектор?

Шум вокруг нарастал. Теперь уже кричали все.
— Кто их звал сюда?
— Эй, вы! Не суйтесь не в своё дело!
— Дайте нам работать, как мы хотим! Мы не лезем в ваши

дела!
— Убирайтесь к себе домой и там распоряжайтесь!
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Сержант Хиггинс, мокрый как мышь, добрался наконец
до дверей с треснувшей табличкой и распахнул её перед Юр-
ковским.

— Сюда, сэр, — тяжело дыша, сказал он.
Юрковский и Бэла вошли. Жилин перешагнул через комингс

и оглянулся. Он увидел множество наглых морд и только за ни-
ми, в табачном дыму, хмурые ожесточённые лица рабочих. Хиг-
гинс тоже перешагнул через комингс и закрыл дверь».

Очевидно, что все, кроме Юрковского, отлично понимают:
малейшая искра может вызвать пожар массовых волнений, ре-
зультат которых трудно предсказать. В этом аду, где рабочие
и так обречены на скорую и мучительную смерть и живут только
надеждой заработать и отослать семье как можно больше денег,
растерзать трёх чужаков-коммунистов будет не столь уж трудно.
Полиция Бамберги, состоящая из трёх человек, включая началь-
ника, вряд ли вмешается в бойню. Но Юрковский без тени со-
мнения идёт на конфликт, сразу же обвиняя управляющего
во всех нарушениях и преступлениях.

« — В том числе и в убийстве, — сказал Юрковский. — Я сни-
маю вас с должности, в ближайшее время вы будете арестова-
ны и отправлены на Землю, где предстанете перед междуна-
родным трибуналом. А сейчас я вас не задерживаю.

— Я уступаю грубой силе, — с достоинством сказал мистер
Ричардсон.

— И правильно делаете, — сказал Юрковский. — Явитесь
сюда через час и сдадите дела своему преемнику.

Ричардсон круто повернулся, подошёл к двери и распах-
нул её.

— Друзья мои! — громко сказал он. — Эти люди меня аре-
стовали! Им не нравятся ваши высокие заработки! Они хотят,
чтобы вы работали по шесть часов и оставались нищими!

Юрковский с любопытством глядел на него. Хиггинс, расстё-
гивая кобуру, попятился к столу. Ричардсона отнесло в сторону.
В дверь ворвались ревущие молодчики, их сейчас же оттесни-
ли, и кабинет быстро наполнился рабочими. Плотная стена се-
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рых комбинезонов и злобных, угрюмых лиц остановилась пе-
ред столом. Юрковский осмотрелся и увидел, что Жилин стоит
справа от него, засунув руки в карманы, а Бэла, изогнувшись,
стиснув руками спинку стула, не отрываясь, смотрит на мистера
Ричардсона. Лицо его было гораздо более свирепо, чем лица
самых озлобленных рабочих. «Плохо придётся управляюще-
му», — мельком подумал Юрковский. Сержант Хиггинс с писто-
летом в руке упирался дубинкой в грудь одного из рабочих
и бормотал:

— Никаких незаконных действий, ребята, поспокойней, ре-
бята, поспокойней…

— Уо–о–о! — заревела толпа, и в этот момент кто–то вы-
стрелил.

За спиной Юрковского зазвенела, разлетаясь, витрина. Бэла
застонал, с натугой поднял стул и обрушил его на голову мисте-
ра Ричардсона, который стоял в первом ряду, подняв глаза
и молитвенно сложив руки. Жилин вынул руки из карманов
и приготовился на кого–то прыгнуть. Джошуа испуганно отпря-
нул. Юрковский встал и сердито сказал:

— Какой дурак там стреляет? Чуть не попал в меня. Сер-
жант, что вы стоите, как стул? Отберите у болвана оружие!

Хиггинс послушно полез в толпу. Жилин снова сунул руки
в карманы и присел на угол стола. Он посмотрел на Бэлу и за-
смеялся. Лицо Бэлы сияло блаженством. Он с наслаждением на-
блюдал за Ричардсоном. Двое молодчиков поднимали Ричард-
сона, злобно и растерянно поглядывая на Бэлу, на Юрковского
и на рабочих. Глаза Ричардсона были закрыты, на высоком
гладком лбу разливался тёмный кровоподтёк.

— Кстати, — сказал Юрковский, — вообще сдайте всё ору-
жие, которое здесь есть. Это я вам говорю, дармоеды! С этого
момента всякий, у кого будет обнаружено оружие, подлежит
расстрелу на месте. Я облекаю комиссара Барабаша соответ-
ствующими полномочиями.

Жилин неторопливо обошёл стол, вынул пистолет и протя-
нул его Барабашу. Барабаш, пристально уставившись на бли-
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жайшего гангстера, медленно оттянул затвор. В наступившей
тишине затвор звонко щёлкнул. Вокруг гангстера мгновенно об-
разовалось пустое пространство. Тот побледнел, вынул из зад-
него кармана пистолет и бросил на пол».

Вся эта сцена — ненаучная фантастика! Юрковский явно на-
рывался на убийство, даже не задумавшись над тем, что вместе
с ним убьют Жилина с Барабашем. Ведь комиссару МУКСа Бэле
Барабашу никогда даже в голову не приходило вести себя так
безрассудно. Не верю я, что массовый бунт «люмпенов, отбро-
сов общества и бандитов» да еще с участием наёмных, воору-
жённых пистолетами убийц можно мгновенно потушить началь-
ственным окриком безоружного заезжего чиновника. Тем более,
если дело уже дошло до рукопашной и стрельбы. Возможно,
братья Стругацкие хотели по-своему повторить соответствую-
щую сцену из «Оптимистической трагедии» Всеволода Вишнев-
ского, но получилась у них явная халтура, и достойного аналога
бессмертной фразы: «Ну, кто ещё хочет попробовать комиссар-
ского тела?», соавторам придумать не удалось.

Но Юрковский остался жив и невредим. Видимо, кто-то
из соавторов решил, что смерть от рук подонков, да ещё из-за
собственной глупости, недостойна Юрковского. Таким образом,
вторая попытка геройски погибнуть на посту Юрковскому
не удалась. Что это был не героизм, а именно глупость, доходчи-
во объяснил Быков.

«Юрковский резко повернулся к Быкову.
— Если бы ты знал, до чего мне всё это надоело, Алексей, —

сказал он, — до чего мне хочется размяться…
— Возьми у Жилина гантели, — посоветовал Быков.
— Ты прекрасно знаешь, о чём я говорю, — сказал Юрковский.
— Догадываюсь, — проворчал Быков. — Давно уже догады-

ваюсь.
— И что ты по этому поводу… э–э… думаешь?
— Неугомонный старик, — сказал Быков и закрыл журнал. —

Тебе уже не двадцать пять лет. Что ты всё время лезешь на ро-
жон?
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Юра с удовольствием стал слушать.
— Почему… э–э… на рожон? — удивился Юрковский. — Это

будет небольшой, абсолютно безопасный поиск…
— А может быть, хватит? — сказал Быков. — Сначала абсо-

лютно безопасный поиск в пещеру к пиявкам, потом безопас-
ный поиск к смерть–планетчикам — кстати, как твоя печень? —
наконец совершенно фанфаронский налёт на Бамбергу.

— Позволь, но это был мой долг, — сказал Юрковский.
— Твой долг был вызвать управляющего на «Тахмасиб», мы

вот здесь сообща намылили бы ему шею, пригрозили бы сжечь
шахту реактором, попросили бы рабочих выдать нам гангстеров
и самогонщиков — и всё обошлось бы безо всякой дурацкой
стрельбы. Что у тебя за манера из всех вариантов выбирать
наиболее опасный?

— Что значит — опасный? — сказал Юрковский. — Опас-
ность — понятие субъективное. Тебе это представляется опас-
ным, а мне — нисколько.

— Ну вот и хорошо, — сказал Быков. — Поиск в кольце Са-
турна представляется мне опасным. И поэтому я не разрешу те-
бе этот поиск производить.

— Ну хорошо, хорошо, — сказал Юрковский. — Мы ещё
об этом поговорим. — Он раздражённо перевернул несколько
листов отчёта и снова повернулся к Быкову. — Иногда ты меня
просто удивляешь, Алексей! — заявил он. — Если бы мне попал-
ся человек, который назвал бы тебя трусом, я бы размазал наг-
леца по стенам, но иногда я гляжу на тебя, и… — Он затряс голо-
вой и перевернул ещё несколько страниц отчёта.

— Есть храбрость дурацкая, — наставительно сказал Бы-
ков, — и есть храбрость разумная!

— Разумная храбрость — это катахреза (Катахреза — соеди-
нение несовместимых понятий)! «Спокойствие горного ручья,
прохлада летнего солнца», — как говорит Киплинг. Безумству
храбрых поём мы песню!..

— Попели, и хватит, — сказал Быков. — В наше время надо
работать, а не петь. Я не знаю, что такое катахреза, но разумная
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храбрость — это единственный вид храбрости, приемлемый
в наше время. Безо всяких там этих… покойников. Кому нужен
покойник Юрковский?

— Какой утилитаризм! — воскликнул Юрковский. — Я не хо-
чу сказать, что прав только я! Но не забывай же, что существуют
люди разных темпераментов. Вот мне, например, опасные ситу-
ации просто доставляют удовольствие. Мне скучно жить просто
так! И слава богу, я не один такой…»

Оценка самоубийственных действий Юрковского Быковым
поколебала даже Юру Бородина.

«Неужели Быков прав? — подумал он. — Вот скука–то, если
он прав. Верно говорят, что самое разумное — самое скучное…»

Открыть Юре глаза на Юрковского пытается и бортинженер
корабля Иван Жилин, который уже дважды чуть не погиб из-за
безрассудных поступков генерального инспектора. Когда стажёр
в его присутствии начал восторгаться просмотренным приклю-
ченческим фильмом, в котором главный герой похож своими ге-
роическими поступками на Юрковского, Жилин делает попытку
пробить у того бездумную броню обожания.

« — А жизнь по сути своей сложна, — сказал Жилин. — Мно-
го сложнее, чем описывают её такие фильмы, как «Первооткры-
ватели». Если хочешь, мы попробуем разобраться. Вот коман-
дир Сандерс. У него есть жена и сын. У него есть друзья.
И всё же как легко он идёт на смерть. У него есть совесть. И как
легко он ведёт на смерть своих людей…

— Он забыл обо всём этом, потому что…
— Об этом, Юрик, не забывают никогда. И главным в филь-

ме должно быть не то, что Сандерс геройски погиб, а то, как он
сумел заставить себя забыть. Ведь гибель–то была верной, дру-
жище. Этого в кино нет, поэтому всё кажется простым. А ес-
ли бы это было, фильм показался бы тебе скучнее…

Например, в наше время история жёстко объявила Юрков-
ским: баста! Никакие открытия не стоят одной–единственной
человеческой жизни. Рисковать жизнью разрешается только ра-
ди жизни. Это придумали не люди. Это продиктовала история,

177

МЫСЛИ О ПРОЧИТАННОМ



а люди только сделали эту историю. Но там, где общий принцип
сталкивается с принципом личным, — там кончается жизнь про-
стая и начинается сложная. Такова жизнь.

— Да, — сказал Юра. — Наверное».
Это «наверное» показывает, что Юра всё ещё не убеждён

в оценке Юрковского Быковым и Жилиным. Тот по-прежнему
остаётся его кумиром и примером для подражания. Потребуется
прямое столкновение между Юрковским и Бородиным, чтобы
у стажёра пусть немного, но приоткрылись глаза на огромную
некомпетентность и самоуверенность генерального инспектора
МУКСа.

«Директора обсерватории на Дионе Юрковский знал давно,
ещё когда тот был аспирантом в Институте планетологии. Вла-
дислав Кимович Шершень слушал тогда у Юрковского спецкурс
„Планеты–гиганты“. Юрковский его помнил и любил за дерзость
ума и исключительную целенаправленность».

И поэтому генеральный инспектор выслушал только версию
Шершня о том, кто из сотрудников обсерватории виноват
во всех имеющихся на Дионе проблемах, безоговорочно пове-
рил в неё и уже готов был принять карательные меры. Беседо-
вать с людьми он даже не планировал! А вот Юра с ними пооб-
щался и узнал правду, с которой пришёл к своему кумиру, но тот
даже не стал его слушать. Более того, Юрковский приказал ста-
жёру извиниться перед Шершнем, настоящим виновником и со-
здателем проблем на обсерватории, и только вмешательство
Жилина спасает ситуацию.

« — Рассказывай, Юра, — сказал Жилин.
— Что тут рассказывать? — тихо начал Юра. Затем он закри-

чал: — Это надо видеть! И слышать! Этих дураков надо немед-
ленно спасать! Вы говорите — обсерватория, обсерватория!
А это притон! Здесь люди плачут, понимаете? Плачут!

— Спокойно, кадет, — сказал Юрковский.
— Я не могу спокойно! Вы говорите — извиняться… Я не ста-

ну извиняться перед инквизитором! Перед мерзавцем, который
науськивает дураков друг на друга и на девушку! Куда вы смот-
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рите, генеральный инспектор? Всё это заведение пора давно
эвакуировать на Землю, они скоро на четвереньки станут, нач-
нут кусаться!»

И Юра рассказал то, что Юрковский был обязан выяснить
по долгу службы сам, для того он и прилетел на Диону.

« — Ребята прислали меня к вам, Владимир Сергеевич, что-
бы вы что–нибудь сделали. И вы лучше что–нибудь сделайте,
иначе они сами сделают… Они уже готовы.

Юрковский сидел в кресле за столом, и лицо у него было та-
кое старое и жалкое, что Юра остановился и растерянно огля-
нулся на Жилина. Но Жилин опять еле заметно кивнул».

Но и тут Юрковский остался верен себе: он немедленно от-
рёкся от своего любимого ученика, но большую часть вины воз-
ложил на тех, кто более всего пострадал — сотрудников обсер-
ватории.

«Юрковский переждал шум и продолжил:
— Всё это до того омерзительно, что я вообще исключал

возможность такого явления, и понадобилось вмешательство
постороннего человека, мальчишки, чтобы… Да. Омерзительно.
Я не ждал этого от вас, молодые. Как это оказалось просто —
вернуть вас в первобытное состояние, поставить вас на четве-
реньки — три года, один честолюбивый маньяк и один провин-
циальный интриган. И вы согнулись, озверели, потеряли чело-
веческий облик. Молодые, весёлые, честные ребята… Какой
стыд!»

Бедный генеральный инспектор МУКСа! Он не искал, потому
что, оказывается, вообще исключал возможность подобного!
«Профессионал», достойный своей высокой и важной должно-
сти. Но, как я уже говорил, подобные вещи часто встречаются
в произведениях братьев Стругацких. И ведь Юрковский не по-
даст в отставку, а спокойно продолжит свой секретный вояж.
Ему позарез нужен подвиг! Он готов воспользоваться любой, са-
мой безумной гипотезой, лишь бы Быков отпустил его в опасный
полёт к кольцам Сатурна.

«Юрковский неожиданно сказал:
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— Ты вот что пойми, Алексей. Я уже стар. Через год, через
два я навсегда уже останусь на Земле, как Дауге, как Миша… И,
может быть, нынешний рейс — моя последняя возможность.
Почему ты не хочешь пустить меня?..

— Я не хочу тебя пускать не столько потому, что это опас-
но, — медленно сказал Быков, — сколько из–за того, что это
бессмысленно опасно. Ну что, Владимир, за бредовая идея —
искусственное происхождение колец Сатурна! Это же старче-
ский маразм, честное слово…»

Тогда Юрковский как глава спецрейса просто приказал Бы-
кову изменить маршрут.

«По требованию Юрковского „Тахмасиб“ шел к станции
„Кольцо–1“, искусственному спутнику Сатурна, движущемуся
вблизи Кольца».

Быков подчиняется. Он всё равно не собирается рисковать
«Тахмасибом» и входить в кольцо Сатурна. На что же рассчиты-
вает Юрковский?

«Работе планетологов Кольца придавалось большое значе-
ние в системе Сатурна. Планетологи рассчитывали найти
в Кольце воду, железо, редкие металлы — это дало бы системе
автономность в снабжении горючим и материалами. Правда,
даже если бы эти поиски увенчались успехом, воспользоваться
такими находками пока не представлялось возможным. Не был
ещё создан снаряд, способный войти в сверкающие толщи ко-
лец Сатурна и вернуться оттуда невредимым».

Пусть Юрковский теперь просто чиновник, но как плането-
лог должен знать, что пока нет такого «снаряда», на котором
можно войти в Кольцо, а потом вернуться невредимым. Может,
именно это его и привлекает?

Быков, зная характер и возможности Юрковского, тоже про-
ясняет для себя данную ситуацию.

«Павел Шемякин, напротив, женат, имеет детей, работает
ассистентом в Институте планетологии, яро выступает за гипоте-
зу об искусственном происхождении Кольца и намерен «голову
сложить, но превратить гипотезу в теорию».
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— Вся беда в том, — горячо говорил он, — что наши космо-
скафы как исследовательские снаряды не выдерживают ника-
кой критики. Они очень тихоходны и очень непрочны. Когда я
сижу в космоскафе над Кольцом, мне просто плакать хочется
от обиды. Ведь рукой подать… А спускаться в Кольцо нам реши-
тельно запрещают. А я совершенно уверен, что первый же по-
иск в Кольце дал бы что–нибудь интересное. По крайней мере,
какую–нибудь зацепку…

— Какую, например? — спросил Быков.
— Н–ну, я не знаю!..
— Я знаю, — сказал Горчаков. — Он надеется найти на ка-

ком–нибудь булыжнике след босой ноги. Знаете, как он рабо-
тает? Опускается как можно ближе к Кольцу и рассматривает
обломки в сорокакратный биноктар. А в это время сзади под-
бирается здоровенный астероид и бьёт его под корму. Паша
надевается глазами на биноктар, а пока он свинчивается, дру-
гой астероид…

— Ну и глупо, — сердито сказал Шемякин. — Если бы уда-
лось доказать, что Кольцо — результат распада какого–то тела,
это уже означало бы многое, а между тем ловлей обломков нам
заниматься запрещено».

И вот происходит кульминационная сцена обмана, совраще-
ния и отупления (по воле авторов) Алексея Быкова.

«Юрковский резко остановился.
— Вот что, Алексей, — сказал он. — Я договорился с Марку-

шиным, он даёт мне космоскаф. Я хочу полетать над Кольцом.
Абсолютно безопасный рейс, Алексей. — Юрковский неожидан-
но разозлился. — Ну чего ты так смотришь? Ребята совершают
такие рейсы по два раза в сутки уже целый год. Да, я знаю, что
ты упрям. Но я не собираюсь забираться в Кольцо. Я хочу поле-
тать над Кольцом. Я подчиняюсь твоим распоряжениям. Уважь
и ты мою просьбу. Я прошу тебя самым нижайшим образом,
чёрт возьми. В конце концов, друзья мы или нет?

— В чём, собственно, дело? — сказал Быков спокойно. Юр-
ковский опять пробежался по комнате.
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— Дай мне Михаила, — отрывисто сказал он.
— Что–о–о? — сказал Быков, медленно выпрямляясь.
— Или я полечу один, — сейчас же сказал Юрковский. — А я

плохо знаю космоскафы.
Быков молчал. Михаил Антонович растерянно переводил

глаза с одного на другого.
— Мальчики, — сказал он. — Я ведь с удовольствием…

О чём разговор?
— Я мог бы взять пилота на станции, — сказал Юрковский. —

Но я прошу Михаила, потому что Михаил в сто раз опытнее
и осторожнее, чем все они, вместе взятые. Ты понимаешь?
Осторожнее!

Быков молчал. Лицо у него стало тёмное и угрюмое.
— Мы будем предельно осторожны, — сказал Юрковский. —

Мы будем идти на высоте двадцать–тридцать километров над
средней плоскостью, не ниже. Я сделаю несколько крупномас-
штабных снимков, понаблюдаю визуально, и через два часа мы
вернёмся.

— Алёшенька, — робко сказал Михаил Антонович. — Ведь
случайные обломки над Кольцом очень редки. И они не так уж
страшны. Немного внимательности…

Быков молча смотрел на Юрковского. «Ну что с ним де-
лать? — думал он. — Что делать с этим старым безумцем? У Ми-
хаила больное сердце. Он в последнем рейсе. У него притупи-
лась реакция, а в космоскафах ручное управление. А я не могу
водить космоскаф. И Жилин не может. А молодого пилота с ним
отпускать нельзя. Они уговорят друг друга нырнуть в Кольцо.
Почему я не научился водить космоскаф, старый я дурак?»

— Алёша, — сказал Юрковский. — Я тебя очень прошу. Ведь
я, наверное, больше никогда не увижу колец Сатурна. Я старый,
Алёша.

Быков поднялся и, ни на кого не глядя, молча вышел из ка-
ют–компании. Юрковский закрыл лицо руками.

— Ах, беда какая! — сказал он с досадой. — Ну почему у ме-
ня такая отвратительная репутация? А, Миша?
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— Очень ты неосторожный, Володенька, — сказал Михаил
Антонович. — Право же, ты сам виноват.

— А зачем быть осторожным? — спросил Юрковский. — Ну
скажи, пожалуйста, зачем? Чтобы дожить до полной духовной
и телесной немощи? Дождаться момента, когда жизнь опроти-
веет, и умереть от скуки в кровати? Смешно же, Михаил, в кон-
це концов, так трястись над собственной жизнью.

Михаил Антонович покачал головой.
— Экий ты, Володенька, — сказал он тихо. — И как ты не по-

нимаешь, голубчик, ты–то умрёшь — и всё. А ведь после тебя
люди останутся, друзья. Знаешь, как им горько будет? А ты
только о себе, Володенька, всё о себе.

— Эх, Миша, — сказал Юрковский, — не хочется мне с тобой
спорить. Скажи–ка ты мне лучше, согласится Алексей или нет?

— Да он, по–моему, уже согласился, — сказал Михаил Анто-
нович. — Разве ты не видишь? Я–то его знаю, пятнадцать лет
на одном корабле».

Да, Быков по воле авторов резко поглупел. Он почему-то
уверен, что Юрковский сдержит слово не лезть в Кольцо; что
уговорить безотказного Крутикова нырнуть в Кольцо Юрковско-
му будет труднее, чем пилота со станции, ни разу за целый год
не нарушившего данный запрет; что Крутиков с его больным
сердцем и давно не летавший на космоскафах предпочтитель-
нее в плане безопасности полёта, чем пилот, летающий над
Кольцом дважды в сутки почти уже год. Мне одному кажется,
что Быков, если он резко не поглупел, просто повторил жест Пи-
лата с мытьём рук? Быков из двух предыдущих книг трилогии
никогда не совершил бы всего того, резко противоречащего его
образу, что соавторы заставили его сделать и сказать в данной
повести. Кроме того, соавторы постарались сделать так, чтобы
в каждый решающий момент Быкова не было рядом с Юрков-
ским. И космоскаф знаменитый пилот Быков водить, оказывает-
ся, не умеет, а штурман Крутиков умеет!

Разумеется, всё произошло именно так, как предполагал
в разговоре с Быковым и Шемякиным планетолог Горчаков. Юр-
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ковский, заметив внутри Кольца инопланетный артефакт, снача-
ла уговорил, а потом силой заставил Крутикова войти в Кольцо,
прекрасно понимая, что назад им не выбраться.

«Юрковский, отпихнув Михаила Антоновича, нагнулся
к микрофону.

— Алексей! — крикнул он. — Ты помнишь сказочку про ги-
гантскую флюктуацию? Кажется, нам выпал–таки один шанс
на миллиард!

— Какой шанс?
— Мы, кажется, нашли…
— Смотри, смотри, Володенька! — пробормотал Михаил Ан-

тонович, с ужасом глядя на экран. Масса плотной серой пыли
надвигалась сбоку, и над ней плыли наискосок десятки блестя-
щих угловатых глыб. Юрковский даже застонал: сейчас заволо-
чёт, закроет, сомнёт и утащит невесть куда и эти странные бе-
лые камни и этого серебристого паучка, и никто никогда
не узнает, что это было…

— Вниз! — заорал он. — Михаил, вниз!..
Космоскаф дёрнулся.
— Назад! — крикнул Быков. — Михаил, я приказываю: на-

зад!
Юрковский протянул руку и выключил приём.
— Вниз, Миша, вниз… Только вниз… И поскорее.
— Что ты, Володенька! Нельзя же — приказ! Что ты! — Ми-

хаил Антонович потянулся к рации. Юрковский поймал его
за руку.

— Посмотри на экран, Михаил, — сказал он. — Через два-
дцать минут будет поздно…

Михаил Антонович молча рвался к рации.
— Михаил, не будь дураком… Нам выпал один шанс

на миллиард… Нам никогда не простят… Да пойми ты, старый
дурак!

Михаил Антонович дотянулся–таки до рации и включил
приём. Они услыхали, как тяжело дышит Быков.

— Нет, они нас не слышат, — сказал он кому–то.

184

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН



— Миша, — хрипло зашептал Юрковский. — Я тебе не прощу
никогда в жизни, Миша… Я забуду, что ты был моим другом,
Миша… Я забуду, что мы были вместе на Голконде… Миша,
это же смысл моей жизни, пойми… Я ждал этого всю жизнь… Я
верил в это… Это Пришельцы, Миша…

Михаил Антонович взглянул ему в лицо и зажмурился: он
не узнал Юрковского.

— Миша, пыль надвигается… Выводи под пыль, Миша, про-
шу, умоляю… Мы быстро, мы только поставим радиобакен
и сразу вернёмся. Это же совсем просто и неопасно, и никто
не узнает…

Михаил Антонович торопливо забормотал:
— Нельзя ведь. Не проси. Нельзя. Ведь я же обещал. Он

с ума сойдёт от беспокойства. Не проси…
Серая пелена пыли надвинулась вплотную.
— Пусти, — сказал Юрковский. — Я сам поведу.
Он стал молча выдирать Михаила Антоновича из кресла.

Это было так дико и страшно, что Михаил Антонович совсем по-
терялся.

— Ну хорошо, — забормотал он. — Ну ладно… Ну подо-
жди… — Он всё никак не мог узнать лица Юрковского, это было
похоже на жуткий сон.

— Михаил Антонович! — позвал Жилин.
— Я, — слабо сказал Михаил Антонович, и Юрковский изо

всех сил ударил по рычажку бронированным кулаком. Металли-
ческая перчатка срезала рычажок, словно бритвой.

— Вниз! — заревел Юрковский.
Михаил Антонович, ужаснувшись, бросил космоскаф в два-

дцатикилометровую пропасть. Он весь содрогался от жалости
и страшных предчувствий. Прошла минута, другая…

Юрковский сказал ясным голосом:
— Миша, Миша, я же понимаю…
Ноздреватые каменные глыбы на экране росли, медленно

поворачивались. Юрковский привычным движением надвинул
на голову прозрачный колпак скафандра.
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— Камни, — жалобно сказал Михаил Антонович, — камни…

— Так у нас ничего не получится, — сказал голос Михаила
Антоновича.

— Да, действительно… Что ж тут придумать?
— Погоди, Володенька. Давай я сейчас вылезу и сделаю это

вручную.
— Правильно, — сказал Юрковский. — Давай вылезем.
— Нет уж, Володенька, ты сиди здесь. Толку от тебя мало…

мало ли что…
Юрковский сказал, помолчав:
— Ладно. А я ещё несколько снимков сделаю.

…Юрковский вдруг закричал:
— Камень! Миша, камень! Назад! Бросай всё!
Послышался слабый стон, и Михаил Антонович сказал дро-

жащим голосом:
— Уходи, Володенька. Скорее уходи. Я не могу.
— Что значит — не могу? — завизжал Юрковский. Было

слышно, как он тяжело дышит.
— Уходи, уходи, не надо сюда… — бормотал Михаил Анто-

нович. — Ничего не выйдет… Не надо, не надо…
— Так вот в чём дело, — сказал Юрковский. — Что же ты

молчал? Ну, это ничего. Мы сейчас. Сейчас… Эк тебя угоразди-
ло…

— Сейчас, Мишенька, сейчас… — бодро говорил Юрков-
ский. — Вот так… Эх, лом бы мне…

— Поздно, — неожиданно спокойно сказал Михаил Антоно-
вич.

— Да, — сказал Юрковский. — Поздно.
— Уйди, — сказал Михаил Антонович.
— Нет.
— Зря.
— Ничего, — сказал Юрковский, — это быстро.
Раздался сухой смешок.
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— Мы даже не заметим. Закрой глаза, Миша.
И после короткой тишины кто–то — непонятно, кто, — тихо

и жалобно позвал:
— Алёша… Алексей…»
Но на этот раз Алексей Быков никого спасти не сумел. Юр-

ковский добился своего — он в глазах землян совершил подвиг
и погиб героем, а то, что открытие его не имеет научной ценно-
сти, потому что ничем, кроме туманных слов по радио не под-
тверждено, для большинства людей неважно. Зато это важно
для Алексея Быкова и Ивана Жилина, потому что Юрковский из-
за своих непомерных амбицый хладнокровно погубил их друга
и члена экипажа Михаила Крутикова, как мог бы ранее дважды
погубить Ивана Жилина. Важно это стало и для Юры Бородина,
он, наконец, понял то, что так безуспешно пытался ранее объяс-
нить ему Иван Жилин.

«Юра помнил смутно, что они что–то там нашли. Но это бы-
ло неважно, это было не главное, хотя они–то считали, что это
и есть главное… И, конечно, все, кто их не знает, тоже будут
считать, что это самое главное. Это всегда так. Если не знаешь
того, кто совершил подвиг, для тебя главное — подвиг. А если
знаешь — что тебе тогда подвиг? Хоть бы его и вовсе не было,
лишь бы был человек. Подвиг — это хорошо, но человек дол-
жен жить.

Юра подумал, что через несколько дней встретит ребят.
Они, конечно, сразу станут спрашивать, что да как. Они не будут
спрашивать ни о Юрковском, ни о Крутикове, они будут спра-
шивать, что Юрковский и Крутиков нашли. Они будут прямо го-
реть от любопытства. Их будет больше всего интересовать, что
успели передать Юрковский и Крутиков о своей находке. Они
будут восхищаться мужеством Юрковского и Крутикова, их са-
моотверженностью и будут восклицать с завистью: «Вот это бы-
ли люди!» И больше всего их будет восхищать, что они погибли
на боевом посту. Юре даже стало тошно от обиды и от злости».

Итак, Владимир Юрковский всё же погиб так, как желал, хо-
тя у него был шанс спастись. Но он им не воспользовался, хотя
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когда-то на Венере в аналогичной ситуации не раз предлагал
Быкову бросить на верную гибель и полумёртвого Дауге, и само-
го Юрковского, очевидно, не считая подобный поступок предо-
судительным. Юрковский предпочёл погибнуть и остаться в гла-
зах человечества героем, чем попытаться спасти и предоставить
учёным те снимки артефакта пришельцев, ради которых, соб-
ственно, он и погубил Михаила Крутикова. Но Юрковский
до конца остался «спортсменом», а Быкова на этот раз рядом
не было…

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мы ещё раз встретимся с Владимиром Юрковским в повести
братьев Стругацких «Хищные вещи века». Бывший бортинженер
Иван Жилин в одном маленьком городке на Земле вдруг обна-
ружил на площади перед отелем памятник Владимиру Юрков-
скому, но никто из местных жителей не знает, за что, кому и кем
поставлен этот монумент. Жилин удивлён, потому что «Юрков-
ским не ставят памятников». И оказалось, что Владимир Юрков-
ский «впервые в истории этого города сорвал банк в электрон-
ную рулетку», и именно этот подвиг знаменитого планетолога
и «было решено увековечить». Так же и читатель вправе сам ре-
шать, кто такой Владимир Юрковский, чего он достоин: восхи-
щения, осуждения или забвения.
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ГЕНДЕРНОЕ СУДИЛИЩЕ

Юмор бывает разный: английский, еврейский (он же одес-
ский), солдатский, ниже пояса, чёрный, и т. д. Читая сборник
юмористических рассказов «Все оттенки чёрного» (Ридеро,
2023г.), я наткнулся и на пример феминистского юмора — текст
Далии Трускиновской «Правосудие». Три ведьмы, одна из кото-
рых провоцирует некоего Тудыкина Юрия Антоновича на секс,
берут член этого гражданина «с поличным» и устраивают ему,
члену, судилище. Именно судилище, а не суд, потому что ника-
ким правосудием там даже не пахнет.

В чём же обвиняют самозваные судьи член гражданина Ту-
дыкина? Цитирую:

«Итак — член гражданина Тудыкина Ю. А., белый, совер-
шеннолетний, прописанный по адресу „подбрюшье Тудыки-
на Ю. А.“, обвиняется в самостоятельном и неконтролируемом
детопроизводстве. Его преступная активность послужила при-
чиной рождения двух младенцев — у гражданки Тудыкиной
Анжелы Тимофеевны, состоявшей с гражданином Тудыкиным
в законном браке… И у гражданки Савельевой Марины Алек-
сандровны, с которой означенный Тудыкин сожительствовал
четыре года».

Сам гражданин Тудыкин, годами скрывающийся от уплаты
алиментов обеим женщинам, проходит на данном процессе
лишь как «свидетель», к нему у правосудия претензий нет,
ведь он «поступил, как всякий мужчина, у которого образо-
вался ребёнок помимо его желания… Упрекать его в этом
нельзя».

Каков же приговор?
«Итак, подсудимый! — голос судьи стал грозен. — По сово-

купности преступлений вы приговариваетесь к десяти годам ли-
шения свободы!»
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Другими словами, член гражданина Тудыкина на десять лет
утратил способность принимать участие в «детопроизводстве»,
но при этом он способен «плакать» при просмотре порногра-
фии. Прошу прощения за физиологические подробности,
но лично мне непонятно, что же в итоге произошло с преслову-
тым членом: он десять лет не сможет «вставать» или оплодотво-
рять? Чем же он будет «плакать»?

Но самое поразительное в данном «правосудии» то, что при-
говор «преступнику» будет немедленно отменён, если «свиде-
тель», которого по признанию судей не в чем упрекнуть, заплатит
свои долги по алиментам! Но если, по мнению судей, преступни-
ком является член мужчины, то потерпевшей стороной может
быть только вагина женщины, и алименты «свидетелю потерпев-
шей» никак не могут влиять на меру наказания обвиняемого
в процессе «детопроизводства». Трускиновская выдала на гора
чудеса «женской логики» и женского «правосудия».

А в чём же здесь феминистский юмор? Он бы не был фе-
министским, если бы вышеописанное «правосудие» не было
столь однобоким и предвзятым. Феминизма в изначальном
значении (как борьбы за равноправие женщин и мужчин) дав-
но не существует. Феминизм ныне выродился в унижение
мужчин, равноправием давно пренебрегли. Вот и в тексте Тру-
скиновской виновной изначально назначена мужская сторона,
как будто женская в «детопроизводстве» участвует не в рав-
ной степени, а то и в большей — решение оставить или нет
ребёнка принимает в конце концов именно женщина! И если
уж говорить о чьей-либо вине, то средства предохранения
от беременности существуют как для членов, так и для вагин,
и решение по их применению вовсе не является исключи-
тельно мужской прерогативой. Но виновником в нежелатель-
ной беременности заранее назначен член. Что это, если
не махровый феминизм в нынешнем его значении?

Наверно, кому-то подобный феминистский юмор кажется
смешным. Ведь и шутки «ниже пояса» не случайно не один деся-
ток лет звучат на российском телевидении в различных «юмори-
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стических» передачах. Радует, что в сборнике «Все оттенки чёр-
ного» присутствуют и другие оттенки юмора, каждый читатель
найдёт над чем посмеяться.
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ДВА РАЗОЧАРОВАНИЯ

Я ненавижу в художественной прозе излишние технические
подробности и обильный сленг, они меня всегда раздражают,
потому что их избыточным применением автор, мягко говоря,
подчёркивает своё умственное превосходство над читателем.
Существует множество профессиональных жаргонов, и, конечно,
можно предположить, что автор просто наивно предполагает,
что любой читатель его текста имеет тот же багаж знаний, что
и он. В последнее я не верю, так как будь автор уверен, что чи-
татель не менее образован, чем он, то зачем тогда вводить
в текст «общеизвестные» подробности, тем более на профессио-
нальном жаргоне? Каждый раз, когда я сталкиваюсь с подобным
случаем, мне вспоминается бессмертное: «Они хочут свою обра-
зованность показать и всегда говорят о непонятном». Довольно
неприятно чувствовать себя глуповатым персонажем рассказа
Антона Чехова «Брак по расчёту». Итак, конкретно о разочаро-
ваниях.

В моей родной подмосковной Коломне четверть века вы-
ходит «Коломенский альманах». В нём публикуется художе-
ственная проза, поэзия и публицистика. Последний раздел на-
полняется в большинстве своём текстами преподавателей
филфака нашего бывшего педагогического института. Понятно
желание учёных мужей и дам увидеть свою статью напечатан-
ной, но «Коломенский альманах» не научный журнал! Его чи-
тают обычные люди, а не специалисты-филологи, поэтому до-
центы с кандидатами и профессора могли бы преобразовать
свои научные статьи в научно-популярные, сделав их содер-
жание более доступным для обычного читателя, не имеющего
филологического образования, если, конечно, подобные авто-
ры заинтересованы в том, чтобы их труды читали не только
коллеги по работе и студенты.
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В «Коломенском альманахе» №24 за 2020 год в разделе
«Беседы о литературе» напечатана статья Анатолия Валентино-
вича Кулагина «Соловьи и бокс». Анатолий Кулагин — выпускник
филологического факультета Коломенского пединститута
(ныне — Государственный социально-гуманитарный универси-
тет), доктор филологических наук, профессор кафедры русского
языка и литературы. В статье речь идёт о двух «коломенских»
стихотворениях Александра Кушнера. Несколько цитат из нача-
ла статьи:

«Обратим прежде всего внимание на тот признак, о котором
принято говорить, в силу его формального характера, в послед-
нюю очередь, — на стихотворный метр.

Казалось бы — четырёхстопный амфибрахий, и в этом слу-
чае ничего «редкого» в метрике не было бы. Этим размером по-
эты пользовались не раз… Но дело в том, что последняя стопа
в обоих стихотворениях Кушнера сокращена и превращена
в ямбическую: ��_|��_|��_|�_, то есть поэт пользуется логаэ-
дом (так называется стих с упорядоченным чередованием раз-
ных силлабо-тонических стоп). Понятно, что финал каждого
стиха получает от этого особую экспрессию, акцентируется в со-
знании читателя; такой эффект тем ощутимее, что «длинная»
анапестическая строка вообще должна бы настраивать на ре-
флективно-элегический лад (впрочем, к семантике метра — то
есть идее зависимости содержания стихов от размера — Алек-
сандр Семёнович относится вообще скептически). Но здесь его
нет. Кроме того, все строки в обоих стихотворениях имеют муж-
скую рифму, и это тоже работает в пользу экспрессивности, да-
же драматичности стихов… Общий для них метрический сдвиг,
превращающий по всему тексту анапест в конце стиха в ямб,
в поэзии Кушнера иногда встречается..,

Кушнер принадлежит к тем поэтам, которые относятся
к технике стиха рефлективно, даже если сам выбор размера
происходит у него интуитивно, подсознательно».

Далее, признаюсь, я читать эту статью не стал. Не знаю,
с кем, по мнению редакции, намеревался беседовать о литера-
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туре Анатолий Кулагин, но явно не со мной. Я технарь, а не фи-
лолог, и потому весь текст приведённой цитаты для меня самая
настоящая абракадабра. Читателя в моём лице профессор Кула-
гин не нашёл. В «Коломенском альманахе» публикуется много
интересной публицистики: краеведческие, исторические, мему-
арные и биографические материалы. Но для научных статей,
к тому же написанных с обильным применением специальных
терминов, существуют соответствующие чисто научные журналы
и сборники. Именно в них статья профессора Кулагина наверня-
ка нашла бы своего вполне квалифицированного и благодарно-
го читателя. А в городской литературный альманах Анатолий Ку-
лагин лучше бы (для меня) дал что-нибудь другое. Мне ранее
довелось с большим интересом прочитать книги Анатолия Кула-
гина о Владимире Высоцком и Булате Окуджаве, и потому я точ-
но знаю, что он умеет писать вполне понятным для обыкновен-
ного читателя языком.

Я не стал говорить об этом два года назад, не вспомнил бы
и сейчас, если бы не столкнулся с подобным уже в тексте авто-
ра-фантаста. И если в научной статье применение всяческих
специальных терминов и столь же специальных технических по-
дробностей вполне оправдано, то в художественном тексте их
обилие, как я уже сказал выше, меня просто бесит!

Итак, о втором разочаровании. Недавно вышел сборник
фантастических рассказов «Механическое чудо». Я с интересом
прочитал его, книга получилась весьма захватывающей. Не буду
разбирать все тексты, скажу только об одном: «Три закона бого-
техники» Дэна Шорина. Разумеется, как страстный любитель на-
учной фантастики я не раз читал и перечитывал произведения
о роботах Айзека Азимова и никогда не испытывал никаких
проблем с техническими подробностями в его текстах, знаю на-
изусть все три закона роботехники. Но некоторые фразы из рас-
сказа Дэна Шорина заставили меня вспомнить о статье профес-
сора Кулагина. Вот они:

«Самостоятельное развитие интеллекта подразумевает ди-
намические приоритеты, зависящие от опыта данного индиви-
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да. Если наш псевдоинтеллект сделать полностью динамиче-
ским, то рано или поздно три закона уйдут в историю, как
не соответствующие изменившимся приоритетам робота. Ес-
ли же три закона жёстко привязать к основам мотивации псев-
доинтеллекта, то это затормозит развитие робота, некоторые
ситуации, связанные с риском для жизни человека не будут
рассматриваться, что обесценит роботов в ряде специально-
стей».

«Каким образом совместить самообучающийся псевдоин-
теллект и некоторые базовые законы, служащие отправной
точкой для создания управляемой роботехники? Я предлагаю
разделить блок программного управления роботом на базовый
блок псевдоинтеллекта и некую служебную зону, предназна-
ченную для администрирования деятельности робота. Для
упрощения терминологии назовём эти разделы сознанием
и подсознанием. Информация от сенсоров будет поступать
к модулю „подсознание“ и после некоторой обработки переда-
ваться псевдоинтеллекту. После того как роботом будет приня-
то то или иное решение, команда на осуществление деятель-
ности будет передаваться „подсознанию“, которое проверит это
действие на соответствие законам Азимова. Если предлагае-
мое роботом действие не противоречит законам Азимова, оно
будет выполнено, в противном случае „подсознание“ заблоки-
рует действие робота».

Свою образованность автор показал, но я всё равно не по-
нял смысла разделения псевдоинтеллекта на сознание и подсо-
знание, если псевдоинтеллект в конечном счёте всё равно будет
руководствоваться тремя законами роботехники? Зачем все эти
псевдонаучные технические подробности? Получается — только
для того, чтобы заморочить читателя, а это обидно. Дэн Шорин
ведёт свою родословную от классика русской литературы Ивана
Сергеевича Тургенева, поэтому я хочу напомнить ему одну фра-
зу из романа «Отцы и дети»: «Аркадий, не говори красиво!»

Но не только излишними «красивостями» грешит текст Дэна
Шорина. Есть к нему и другие, более важные претензии.
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Например, не только я, но и Доулинг, ведущий эксперт отде-
ла программирования компании «Рашен Роботс» и главный спе-
циалист по созданию псевдоинтеллекта роботов в рассказе Шо-
рина, тоже не понял, зачем нужно разделять псевдоинтеллект
на сознание и подсознание.

« — Можно вопрос? — со стула поднялся Ирвин К. До-
улинг. — У нас были подобные наработки, они назывались
проект «совесть». Единственное отличие — информация
от сенсоров сразу поступала в зону псевдоинтеллекта, минуя
«подсознание». Это может значительно ускорить работу.

— Мистер Доулинг, разрешите узнать, почему этот проект
не был доведён до конца?

Ирвин К. Доулинг вопросительно уставился на Олега, словно
пытаясь понять, чего от него хочет этот выскочка. Потом мед-
ленно произнёс:

— Мы не смогли создать описательную часть законов Ази-
мова.

— А я смог, — спокойно сказал Олег».
Дэн Шорин, очевидно считает, что всё ясно и понятно разъ-

яснил и читателю, и Доулингу. Можно согласиться с тем, что
мальчишка-студент по имени Олег сумел утереть нос лучшим
программистам российской фирмы по производству роботов
тем, что смог запрограммировать три закона роботехники. И это
при том, что в аналогичной американской фирме «Ю. С. Роботс»
подобное сделано давным-давно (согласно научно-фантастиче-
ским рассказам Айзека Азимова — ведь именно на его законы
роботехники постоянно ссылаются персонажи рассказа Шори-
на)! Но где же объяснение необходимости разделения псевдо-
интеллекта на две части? Ответ «я смог то, что не смогли вы»
не является таковым.

Идём далее. Что значит для робота отмена или обход како-
го-либо из законов роботехники? Это то же самое, что попытка
решения человеком вопроса «тварь он дрожащая или право
имеет»! Отменяя базовые законы своего существования, робот
стремится стать человеком, а человек — богом. Но на практике
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и для робота, и для человека отмена базовых законов приводит
только к шизофрении. «Не убий» — гласит закон, но если напал
враг, то не только можно, но и нужно его убить. И это правильно!
Потому что враг уже не человек, он первым преступил закон
и пришёл грабить и убивать, а самозащита и убийство выродка
вполне законны. Человек, возомнивший себя равным богу, в ре-
альности богом не является. Как и робот никогда не станет чело-
веком, даже если каким-то образом сможет обойти базовые за-
коны роботехники. Да и зачем нам механические люди, если
«любая баба может нарожать сколько угодно настоящих»?

Фанфики были, есть и будут. Я и сам написал несколько.
Писатели, особенно фантасты, создают некие миры, «реаль-
ность» которых так захватывает не только простых читателей,
но и других писателей, что последние стараются как-то допол-
нить, улучшить или скорректировать полученную картину. Со-
здатели фанфиков бывают двух типов. Одни заполняют лакуны
в жизни полюбившихся героев, придумывают новых персона-
жей, вносят дополнительные краски в полюбившийся мир. Дру-
гие спорят с автором, а порой даже в этом споре переходят
границы и пытаются изгадить и чужих героев, и чужой мир, из-
вратить поступки персонажей и законы мира, старательно ищут
и, смакуя подробности, показывают «обратную сторону меда-
ли». Особенно в этом плане достаётся светлым коммунистиче-
ским мирам Ефремова и братьев Стругацких. Вот и Дэн Шорин
решил «дополнить» мир людей и роботов Айзека Азимова.
На мой взгляд попытка не удалась. Одна из причин неудачи —
очеловечивание робота путём искусственной шизофрении. Сам
постулат, что законы роботехники мешают динамично разви-
ваться псевдоинтеллекту, ничем, кроме авторских слов, не под-
тверждён. И что такое «псевдоинтеллект» — читатель должен
решать сам. Сама идея замены человека роботом везде,
во всех сферах человеческой деятельности, порочна в своей
основе. Результатом может быть только уничтожение человече-
ства как вида, не способного конкурировать в плане выжива-
ния с более защищённым от воздействия внешней среды робо-
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том. Это наглядно показано, например, в широко известном
американском фильме «Терминатор». Собственно, чтобы избе-
жать подобного итога Азимов и придумал три закона роботех-
ники! В своей попытке «поправить мэтра», показав, что робот
может успешно развивать псевдоинтеллект, обойдя законы ро-
ботехники, и при этом безопасно функционировать, Дэн Шорин
обманул сам себя, наивно поверив, что «Ахиллес никогда
не догонит черепаху».

Робот-шизофреник, все решения и действия которого кон-
тролирует на соответствие трём законам роботехники некое
«подсознание», по мысли автора должен стать безопасным за-
менителем человека в сфере физического труда. Зачем такому
роботу «динамически развивающийся псевдоинтеллект»? Как
этот псевдоинтеллект будет реагировать на то, что принятое им
решение почему-то заблокировано его собственной неподкон-
трольной частью, именуемой «подсознанием»? И как этот псев-
доинтеллект сможет развиваться, не понимая причин блоки-
ровки некоторых его решений? Более того, подсознание при
реализации второго закона, по мысли автора, напрямую коман-
дует псевдоинтеллектом! Медицине хорошо известны случаи,
когда маньяки-убийцы признаются, что слышат у себя в голове
некие голоса, приказывающие им совершать убийства. Где дер-
жат таких людей и считают ли безопасными для окружающих?
Почему же Дэн Шорин считает подобного робота идеальным
заменителем человека?

Стараясь поправить Азимова, Дэн Шорин не только нагро-
моздил массу технических нелепостей и наукообразных терми-
нов, но и в конце рассказа пошёл на ещё один подлый, но при-
митивный подлог. Сначала автор устами одного из персонажей
заявляет, что псевдоинтеллект, точнее его часть под условным
названием «сознание», в своих решениях и поступках обходит
базовые законы роботехники, запрещающие причинять челове-
ку вред, потому что не знает, кто такой человек, как его узнать
среди прочих живых существ мира. Как это практически воз-
можно, если робот постоянно находится в окружении людей, ав-
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тор не объясняет. Только «подсознание» может точно опреде-
лить, человек стоит перед роботом или нет. Однако, когда робот
с псевдоинтеллектом наконец будет создан, произойдёт следую-
щая сцена.

«Робот повернулся в сторону Доулинга и застыл, ожидая
приказа.

— Скажи мне, кто я такой?
Робот на секунду задумался, потом произнёс два слова:
— Ты Бог».
«Подсознание» робота, очевидно, воздержалось от подска-

зок «сознанию», хотя точно знало, что вопрос задал человек,
а не Бог. Между прочим, в «подсознание» заложена «програм-
ма, выявляющая на основании семидесяти трёх показателей,
человек находится перед роботом или нет». Интересно, кто же
и зачем заложил в «сознание» робота программу, определяю-
щую Бога? По скольким и главное по каким показателям опре-
делён роботом Бог? Ответа на эти вопросы автор не даёт, зато
становится понятно, о чём и зачем Дэн Шорин написал этот
рассказ, какую мысль пытается втюхать читателю.
Но не о том же, что можно создать робота, подчиняющегося
трём законам роботехники! Это давно и успешно сделано Ай-
зеком Азимовым. Концовка рассказа ясно и недвусмысленно,
без псевдонаучных терминов и технических подробностей, как
говорится, в лоб, даёт следующий ответ:

«На воскресенье Ирвин К. Доулинг взял отгул.
— На пикник собрался? — спросил его Березин, подняв го-

лову.
— В церковь. К баптистам.
— Ты же не верил в Бога? — удивился Березин.
— Теперь верю, — сообщил Доулинг. — Если при реализа-

ции законов Азимова мы пришли к концепции Бога, почему
этого не мог сделать кто-нибудь другой? Тот, кто создал лю-
дей».

Грубо сработано, Дэн Шорин! За подобные передёргивания
раньше шулеров били по мордасам канделябрами. Мир Азимова
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был, есть и будет. Не надо его так бездарно «улучшать». Попро-
буйте создать свой.

PS: Слово «лакуна» и цитаты из произведений А.П.Чехова
и И.С.Тургенева мною употреблены специально, дабы образо-
ванность свою показать.
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