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Дорога так крута, трудна, опасна,
Так гложет душу бесов лживых вой…
Сомненья прочь, всё было не напрасно,
Дорога приведёт меня домой.
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Часть первая. Беспутье





«В начале пути человек не всегда знает, куда
приведёт его избранная дорога».
Г. Семенихин «Жили два друга»
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ГЛАВА 1. 1989 ГОД

1

В полдень первой субботы июня 1989-го года к окошку би-
летной кассы на железнодорожной станции подмосковного
Трёхреченска подошёл спортивного сложения симпатичный ру-
соволосый мужчина лет тридцати.

— Один билет на любой ближайший поезд в любую сторо-
ну, — с грустной улыбкой попросил он.

— Куда? — с ленцой протянула миловидная кассирша.
— До ближайшего города.
— Умный очень? — нахмурилась кассирша. — Не мешайте

работать, гражданин!
— И в мыслях не было вам мешать, — добродушно возразил

мужчина. — Просто Трёхреченск меня сегодня не устраивает, хо-
чу немного побыть туристом, а отпуск не скоро.

— Билет только туда или обратно тоже будете брать? — раз-
дражённо уточнила кассирша.

— И обратно. — Мужчина протянул в окошко трёшку и пе-
чально вздохнул. — В гостиницах редко бывают свободные но-
мера, а ночевать на вокзале мне что-то не хочется.

Вручив билет и сдачу, кассирша, внезапно смутилась под
оценивающим взглядом серых глаз незнакомца и вежливо про-
изнесла:

— Вторая платформа, отправление через семь минут.
Повернувшись к напарнице, работавшей у соседнего окошка

кассы, она громко сказала:
— Видала, Кать? Турист-однодневка! Каких только дураков

на свете не бывает…
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Когда поезд, остановился у вокзала с раскинувшейся во всю
ширь фасада надписью: «БЕЛОВОДСК» мужчина вышел на плат-
форму и, жмурясь от яркого летнего солнышка, огляделся: до ви-
адука было далеко. Спрыгнув на рельсовый путь, он быстро пе-
ресёк его и со спортивной лёгкостью взобрался на платформу,
примыкавшую к зданию вокзала. Пройдя сквозные двери зда-
ния, он очутился на просторной площади и сразу привлёк своим
праздным видом внимание куривших у пивной палатки цыга-
нок. Одна из них, подскочив к нему, скороговоркой забубнила:

— Давай погадаю, дорогой. Всю правду тебе скажу. Судьба
твоя завидная, долго жить будешь, повидаешь много, большая
любовь у порога казённого дома тебя ждёт, всю правду про
неё скажу, позолоти руку. — Из пестроты цыганского одеяния
высунулась готовая к позолоте смуглая, прокуренная насквозь
ладонь. — Позолоти, не бойся, дорогой. Сколько не жалко.
Трёхкопеечную монету положи. Увидишь, одна сторона почер-
неет, значит, верное гаданье.

Мужчина достал из брючного кармана рублёвую бумажку,
положил её на костлявую ладонь и попросил:

— Угадай, дорогая, дорогу до какого-нибудь книжного заве-
дения.

— Не туда твоя дорога, дорогой. Любовь на пороге казённо-
го дома тебя ждёт…

— Кого она не ждёт-то, дорогая? Ладно, не знаешь, где книги
водятся угадай тогда, где краеведческий музей.

Лицо у цыганки посерело.
— Ну хоть к столовой какой-нибудь угадай, как добраться.
— Пойдёшь прямо, — оживилась цыганка, — дойдёшь до ши-

рокой дороги, перейдёшь её и увидишь памятник вождю, на сто-
ловую рукой покажет.

Поблагодарив, мужчина хотел идти, но цыганка мёртвой
хваткой вцепилась в его руку:

— Погоди, дорогой. Положи рублик — скажу, кто смертный
враг твой, караулит он тебя, каждую твою ошибку караулит, по-
ложи рублик, дорогой.
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— Вра-аг? У меня-я? — удивился мужчина. — Ты меня с кем-
то путаешь, цыганка. На, возьми рубль, и всего доброго тебе.

Он двинулся было прочь, но прокуренные пальцы опять кле-
щами вцепились в рукав его рубашки.

— Погоди, дорогой. Я честная цыганка, я так деньги не беру.
Идём в сторонку, всю правду тебе скажу.

Он шагнул следом за ней от тротуара и приготовился слу-
шать правду.

— Положи ещё рублик, — начала цыганка, протянув уже
освобождённую от двух рублей ладонь. — Положи, ценное будет
гаданье, правду говорю.

Лицо мужчины, игравшее весельем, поскучнело.
— Ты повторяешься, — заметил он. — И рубликов у меня

больше нет, одна пятёрка только осталась.
— Давай пятёрку, — не растерялась гадальщица, — я два

рубля сдачи дам. — На её ладони возникли скомканные руб-
лёвки.

Мужчина спортивно чётким движением схватил одну руб-
лёвку и сунул в свой карман.

— Квиты, — сказал он весело. — Рубль оставляю за предска-
зание дороги до столовой, а от второго освобождаю, раз ты
честная.

Лицо несостоявшейся гадальщицы скривилось в ведьмину
гримасу. Внезапным рывком она вырвала несколько волосков
из шевелюры своего обидчика и, сжав их в когтистом кулачке,
скороговоркой пробурчала заклинание:

— Смерть за твоей спиной, несчастный. Проклятый будешь,
один будешь, страдать будешь.

— Спасибо на добром слове, — сказал он добродушно и по-
шёл, поглядывая по сторонам в ожидании предсказанного па-
мятника.

Памятник действительно вскоре показался, а за ним и столо-
вая. Пообедав, мужчина разыскал книжный магазин и задержал-
ся здесь в техническом отделе, просматривая книги по теории
и практике электротехники. Ни одна из книг не показалась ему
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достойной приобретения, и он собрался уже было уходить, как
вдруг увидел в уголке витрины скромную брошюрку с нескром-
ным наименованием: «Теория эфира». Судя по уценке стоимо-
сти, указанной на тыльной стороне обложки, успеха у покупате-
лей брошюрка не имела. Бегло её пролистав, он приобрёл её,
пробив в кассе сорок пять копеек. Выйдя из магазина, он купил
газету и завернул в неё «Теорию эфира» так бережно, точно это
были куриные яйца или стеклянная посуда, потом так же береж-
но уложил покупку в сумку, и тут увидел неторопливо идущую
блондинку. Он остановил её обаятельной улыбкой.

— Меня зовут Слава, — сказал он. — Фамилия у меня Левен-
цов. Я приезжий. Мне бы хотелось обогатить свой интеллект ва-
шим краеведческим музеем. Вы мне не подскажете, где он?

Девушка, кокетливо стрельнув глазами, объяснила, где крае-
ведческий музей.

— А у вас нет желания проводить меня до него? — поинтере-
совался он.

— Мне туда не по пути, — сказала девушка.
— Жаль. Но ради такой прелести я могу сам изменить путь.

Вы куда-то торопитесь?
— Меня ждёт мой парень, мы едем на пляж. — Блондинка

окинула Левенцова насмешливым взглядом. — Вам лучше
с ним не встречаться: он ревнив, как Отелло и столь же чё-
рен.

— Негр? — удивился Левенцов. — Откуда он здесь взялся?
— Мы вместе учимся в нашем пединституте.
— Я, конечно, не расист, но позвольте спросить: чем же он

вас привлёк? Неужто в Беловодске местные парни хуже приез-
жего африканца?

— А вы представьте: ослепительно белая простыня, а на ней
угольно чёрное тело!

— Представил. И что?
— Разве вас эта картинка не возбуждает? — удивилась блон-

динка.
— Нет, — честно признался Слава.
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— Вот поэтому нам с вами не по пути. — Лицо у блондинки
разочарованно вытянулось. — Идите в свой замшелый музей!

— Спасибо за консультацию, — насмешливо улыбнувшись,
чуть поклонился Левенцов. — Возможно, я позже тоже посещу
ваш пляж, но сейчас духовное мне ближе.

Насмешливо фыркнув, блондинка повернулась и зашагала
прочь.

— Эй, Дездемона! — крикнул ей вслед Левенцов. — Отелло
не был негром! Он был мавром, то есть арабом.

Краеведческий музей оказался заурядным заведением.
В двух просторных комнатах были выставлены скучные, имею-
щиеся в любом городе экспонаты и документы, отражающие
семьдесят лет советского периода истории, период же, охваты-
вающий предшествующие четыреста лет городской истории,
уместился в крохотном уголке одной из комнат. Слава Левенцов
подошёл к музейному служителю с вопросом:

— Не могли бы вы сказать, откуда у города такое название:
«Беловодск»?

— Потому что он на берегу реки «Белая», — ответил не заду-
мываясь служитель.

— А почему так называется река?
Теперь служитель задумался.
— Всё ясно, — улыбнулся Левенцов, кивнув в сторону уголка,

отражавшего четырёхвековую историю до 1917 года. — Там для
ответов на такие мелкобуржуазные вопросики не нашлось ме-
стечка. Может, скажете тогда, как дойти до реки с таким экзоти-
ческим названием? Говорят, там есть пляж.

— Это далеко, лучше вам автобусом. Автовокзал в той сто-
роне, мимо не пройдёте.

Трястись в самый солнцепёк в автобусе было малоприятно,
от жары и духоты не спасали даже полностью открытые окна.
Водитель вывел машину на автомагистраль и та, дважды успев
проскочить перекрёстки на жёлтый свет, удачно выскочила
к нужному повороту под зелёный. Крутой спуск, полумрак тун-
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неля под железнодорожной магистралью, опять солнце, окраин-
ные домики в зелени садов, простор приречья. Остановка авто-
буса оказалась возле пляжа.

Река Левенцова разочаровала. Во-первых, вода в реке ока-
залась отнюдь не белой. Во-вторых, Белая была гораздо уже
родной Оки, что не удивительно, так как этот мутный поток яв-
лялся всего лишь её притоком. Участок пляжа был засыпан тон-
ким слоем грязного песка. По случаю субботы на пляже не было
свободных мест. Оставить без присмотра в этом столпотворении
одежду, деньги и документы Левенцов не рискнул. В дальнем
конце пляжа он увидел расположившихся на простынях трёх
женщин в пёстрых закрытых купальниках. Он подошёл к ним.
Они оказались немолодыми, лет под сорок, играли в карты и ку-
рили какие-то экзотические длинные и тонкие сигареты.

— Присмотрите, пожалуйста, за моими вещами, — попросил
их Левенцов.

Раздевшись, он пошёл к воде. Песчаная отмель была поло-
гой, надо было метров двадцать преодолеть пешком по дну
до глубины. Наконец Слава ощутил под ногами пустоту и, насла-
ждаясь прохладой воды, поплыл. Плыл долго, не разбирая на-
правления, сконцентрировав всё внимание на удовольствии
от процесса движения в воде. Потом, увидев, что его довольно
далеко унесло течением, направился к другому берегу, поды-
мавшемуся из воды крутым откосом. Левенцов с трудом взо-
брался на него, цепляясь за ветви низкорослого кустарника. От-
сюда открывался живописный вид на городские окраины,
на сверкавшие на солнце маковки церквей и башенки монасты-
ря. Левенцов некоторое время с интересом смотрел на старин-
ный одноэтажный Беловодск. Потом с разбега нырнул с обрыва
в реку и поплыл назад.

Выйдя на пляж, Левенцов нашёл троицу приветливых жен-
щин, согласившихся посторожить его вещи, молча ляпнулся ря-
дом с ними на песок и улыбнулся. Не прошло и трёх минут, как
женщины уже наперебой старались выказать ему расположение.
Они пригласили его принять участие в карточной игре, но он
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сказал, что ему жаль красть у жизни время на столь легкомыс-
ленное занятие. Тогда они достали из сумок пиво и закуску.
От пива Левенцов не отказался. Из разговора выяснилось, что
все три женщины безработные, потому что не желают унижать
себя работой за гроши.

— Чем же вы живёте? — спросил Слава.
— Чем Бог пошлёт, — ответила одна, усмешливо переглянув-

шись с остальными.
Через полчаса, поняв, с кем имеет дело, Левенцов задумал-

ся: не остаться ли ему в Беловодске на ночь? Судя по всему,
у него есть шанс весело и нестандартно провести ночь в компа-
нии трёх зрелых красоток без комплексов. С другой стороны,
у него нет уверенности, что он достойно сможет показать себя,
полностью удовлетворив потребности всех трёх весьма иску-
шённых дам. Да и наличные финансы у него в кармане, как го-
ворится, «поют романсы». Конечно, в этом городе Левенцова
никто не знает, и возможный его провал и позор вряд ли дойдут
до родного Трёхреченска…

«А зачем мне это? — опомнился Слава. — Стоило ли уезжать
чёрт знает куда, ради того, что я в любой момент могу получить
без каких-либо хлопот дома?» И он решительно объявил, что
ему пора уходить. Женщины искренно расстроились. На проща-
нье они сунули ему клочок бумаги с номерами телефонов. Слава
поблагодарил и пошёл к остановке автобуса. Там он разорвал
бумажку с телефонами на мелкие клочки, сдунув их с ладони
в урну.

Левенцов вернулся в Беловодск и долго бродил по старым
и новым кварталам города. Древние стены кремля ещё в цар-
ские времена были разобраны жителями по кирпичику, из ко-
торых понастроили дома и сараи, благополучно пережившие
революции и войны. Новые кварталы были застроены пяти-
этажными «хрущобами» или типовыми девятиэтажками. Церкви
и монастыри Левенцова не интересовали. Отдохнув на скамей-
ке в парке и понаблюдав, как по аллеям и вокруг фонтана гу-
ляют молодые мамаши с младенцами в колясках, Левенцов
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вернулся на вокзал, чтобы первым же поездом вернуться
в Трёхреченск. Но тут понял, что не видел, каков Беловодск
по ту сторону рельсовых путей. Натруженные за день ноги гу-
дели, но Левенцов мужественно начал подъём на виадук.

Спустившись с другой стороны, он очутился в тени вековых
лип. В глубину сквера шла аллея, она привела его к четырём
расположенным впритык друг к другу магазинам. Двери
трёх из них, продовольственного, промтоварного и молочного,
были уже на замке. Из дверей работающей пока булочной-кон-
дитерской выскочила девочка лет пяти, следом за ней вышла
молодая женщина с двумя нагруженными доверху хозяйствен-
ными сумками. Он сделал шаг навстречу:

— Мадам, похоже, нам с вами не разминуться. Мне вас цы-
ганка нагадала как раз на пороге казённого дома встретить.

Женщина, быстро на него взглянув, потупилась. У неё была
редкой чистоты и атласности кожа на лице и открытой части гру-
ди. Отдав должное этой прелести, не забыл он оценить и осталь-
ное. Сложена, как величавая славянка. И лицо приятное, не то
чтобы очень уж красивое, а именно приятное, даже милое, даже
более чем милое.

— Нет-нет, — остановил он её, — не пытайтесь меня обойти,
не получится: цыганка, которая мне вас нагадала, кристально
честная была.

— Я устала, извините, — ответила женщина.
— А я, думаете, не устал? — возразил он. — С утра на ногах.

Да против судьбы усталость не подмога. Давайте ваши сумки,
они вам тяжелы.

— Не надо, мы привычны.
Он присел на корточки перед девочкой, глядевшей на него

во все глаза, представился:
— Меня зовут дядя Слава. А вас, барышня, как?
— Ксюша. — Девочка солнечно улыбнулась и протянула ему

руку.
Поцеловав её крохотные пальчики, он скосил глаза на стояв-

шую в растерянности женщину:
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— Это твоя мама?
Ксюша утвердительно кивнула. Женщина пошла к аллее. Он

догнал её.
— Давайте отнесём сумки и поужинаем в ресторане, — пред-

ложил он вкрадчиво.
— Нет, — последовал уверенный ответ.
— Тогда в кино?
— Нет.
— Ну хоть в интимной близости-то не откажете?
— Нет.
— Я так и знал, — улыбнулся он.
Женщина, спохватившись, покраснела, но улыбка у мужчины

была такая обаятельная, что ей ничего не оставалось, как отве-
тить беззащитной, целомудренной улыбкой.

— Давайте ваши сумки, — он выхватил их у неё и, не огля-
дываясь, пошёл к виадуку.

Ксюша радостно поскакала впереди. Спустившись на другом
конце виадука, он обернулся. Женщина, глядя себе под ноги,
остановилась. Не поднимая глаз, она с неловкостью произнесла:

— Не провожайте меня дальше. Я замужем.
— Какая прелесть! — восхитился он. — Вы всерьёз полагае-

те, что это веский довод?
— Не провожайте, — мягко повторила она и медленно стала

поднимать к нему глаза.
Под воздействием этого замедленного их движения Левен-

цов ощутил нечто странное. Пронеслись как будто очень важ-
ные, но ускользнувшие из памяти провалы лет прежде, чем его
и её взгляды наконец соединились. Её глаза с поволокой смот-
рели затуманенно и немного томно, словно преодолевая дымку
непомерного пространства. «Продавщица так смотреть не мо-
жет, — подумалось ему. — Точно разглядывает моих дедов, пра-
дедов и что под землёй, и что за облаками». Медленно и устало
она протянула к нему руки. Он отдал ей сумки и изумлённо про-
изнёс.

— Какие у вас глаза!
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— Какие? — доверчивая нотка просочилась в её голос.
— Затрудняюсь в точности сказать. Сказать «красивые»

слишком мало. Будь я художником, назвал бы неземными. Но я
человек технический, поэтому скажу конкретней: они у вас ино-
планетные: от их взгляда родная планета уходит из-под ног…
Ладно, идите кормить мужа. Счастья вам.

— И вам счастья, — сказала она как будто с облегчением.
— Одну минуту, — окликнул он, когда она пошла.
Она обернулась, глянула «инопланетным» взглядом.
— Как вас зовут?
— Наташа.
— Фамилию не скажете?
— Фадеева.
— А я Слава Левенцов.
Подскочила Ксюша, протянула на прощанье руку. Он поце-

ловал ей пальчики и, заговорщицки подмигнув, сказал:
— Пока.

Солнце садилось, когда Слава Левенцов вышел из последне-
го вагона электрички и направился не к лестнице виадука,
а к концу платформы главного вокзала Трёхреченска. У этого
конца между рельсами был настил из бетонных плит, служивший
внештатным переходом. От перехода шёл ближайший путь
к расположенной неподалёку от вокзала девятиэтажке, где Ле-
венцов снимал жилплощадь, «пещерку у вокзала», как он её на-
зывал.

По окончании института Левенцова распределили в один
из московских НИИ. Придя в отдел кадров, Вячеслав узнал, что
его ждут мизерная зарплата и отсутствие каких-либо перспектив
получения жилья, даже собственного общежития в этом научном
заведении не было.

— А где же мне жить? — спросил пожилого кадровика Ле-
венцов.

— Так вы же, судя по анкете, родом из Подмосковья, — про-
звучало в ответ. — В чём проблема? У нас почти половина со-
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трудников ездят на работу из области. Другие за счастье счита-
ют распределение в Москву, стремятся любым способом здесь
закрепиться, а вы претензии какие-то предъявляете!

— Электричка от Трёхреченска до Москвы идёт два с лиш-
ним часа, да от вокзала до НИИ почти час добираться. Я мини-
мум семь часов в сутки на одну только дорогу на работу и обрат-
но буду тратить. А с такой зарплатой, что вы мне предлагаете,
все деньги будут уходить на оплату съёмного жилья, билеты
на транспорт, хлеб и воду. Мне такого «счастья» не надо!

После долгих споров с начальником отдела кадров, хожде-
ния по кабинетам начальников разного уровня и даже скандала
в профильном министерстве Левенцов добился отмены распре-
деления и получения свободного выбора места работы. Он вер-
нулся в родной Трёхреченск и обошёл все местные предприятия.
Его готовы были взять везде, но опять же без предоставления
жилья. Комната в общежитии положена только иногородним со-
трудникам, а Левенцов к таковым не относился. А пока Вячеслав
получал высшее образование в московском институте, его млад-
шая сестра успела выйти замуж и родить двойню, так что в их
бревенчатой халупе на окраине города ютились старики-роди-
тели, сестра с мужем и их дети. Левенцову пришлось ночевать
на сеновале в сарае. Хорошо, тогда было лето, но, когда пришли
осенние холода, Вячеславу пришлось перебраться в кухню
и спать там на сдвинутых стульях. Такое положение не устраива-
ло никого и в первую очередь самого Левенцова. Вот тогда он
стал внимательно читать объявления о сдаче квартир, сменил
несколько адресов и хозяев, пока не снял комнату в двухком-
натной квартире одинокого отставного военного лётчика Глеба
Ивановича Татищева, «пещерку у вокзала».

Быстро миновав малолюдную в этот поздний час привок-
зальную площадь, Левенцов уже через несколько минут был
в своей «пещерке». О жилом её назначении напоминала лишь
кровать. Остальное помещение занимали кульман, развешанные
на проволоках у потолка чертежи, электросхемы, массивный са-
модельный стол с токарным станком и слесарными тисками,
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стеллажи вдоль стен с механическими и электрическими прибо-
рами, словно в производственной какой-то мастерской. Окинув
это техническое убранство весёлыми глазами, Левенцов поздо-
ровался с ним вслух:

— Привет!
После тёплого душа он пошёл на кухню, где поздоровался

с содержимым холодильника: то был приличный кусок варёной
колбасы. Вячеслав съел колбасу, обильно сдабривая её острым
томатным соусом, потом вернулся в комнату и повалился спать.

2

В десятом часу утра Левенцов поднялся, сделал гимнастику,
принял холодный душ и пошёл на кухню здороваться с содер-
жимым холодильника. Содержимое скучно ответило на привет-
ствие лишь скрючившимся от пожилого возраста кусочком сыра.
Зато в кухонном шкафу обнаружился приличный запас чая. Зав-
трак получился необременительный для желудка и поощритель-
ный для интеллекта.

— Ну-с, что имеем? — жизнерадостно произнёс Левенцов,
вернувшись в комнату. — За десять лет не очень, прямо ска-
жем, упорного труда двенадцать образцов, ни один из кото-
рых не отвечает требованиям. Пусть так. Но нам тридцать
пять лет всего, до выноса вперёд ногами успеем что-нибудь.
Тем более, государственные мужи уверяют, будто перестройка
обеспечит зелёную улицу изобретательству. Мы, конечно, без
комплексов и государственным мужам не верим, тем более их
жёнам, а всё-таки приступим к изобретению тринадцатого об-
разца.

И достав толстую рабочую тетрадь и кипу листов с выписка-
ми, он углубился в интеллектуальную работу.

В шестом часу вечера, несмотря на увлечённость делом, ему
захотелось есть. Он обследовал карманы. Было семь рублей.
«Неплохо, — подумал он, — особенно если учесть, что до получ-
ки всего два дня».
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Путь к ближнему продовольственному магазину пролегал
мимо вино-водочного. Это был единственный в городе вино-во-
дочный, продолжавший работать и по воскресеньям, несмотря
на яростную антиалкогольную кампанию. После того, как пер-
вый государственный муж объявил, что в результате сделанной
им перестройки трезвость стала нормой жизни, очередь у мага-
зина перестала кончаться даже ночью. Левенцов замедлил шаг.
Потом не заметил даже, как протиснулся к стоявшему в очереди
близко к двери знакомому лицу. Знакомое лицо, поняв с полу-
взгляда, кивком пригласило вклиниться в очередь впереди себя.
Через полчаса Левенцов располагал двумя бутылками девятна-
дцатиградусного «Хереса». И ещё больше рубля оставалось
на закуску. В продовольственном магазине очередь отсутствова-
ла только в двух отделах: хлебном и рыбном. В хлебном он взял
батон белого за двадцать пять копеек, в рыбном — банку ивасей
за семьдесят.

Не заходя в свою комнату, он постучал в дверь соседней, ко-
торую занимал хозяин квартиры, сорокашестилетний отставной
военный лётчик Глеб Иванович Татищев.

— Входи, — раздался из-за двери хриплый, но всё-таки кра-
сивый баритон Татищева.

Войдя, Левенцов увидел привычную картину: Глеб Иваныч
бегал с дымящейся сигаретой во рту по комнате и ругался с те-
левизором. Его тёмные глаза зло горели, седеющие усы зло то-
порщились.

— Идиоты! — сообщил он, кивнув на работающий телеви-
зор. — На безалкогольных свадьбах у них веселее! Фруктовые
соки вместо водки! Как будто мы не знаем, что гости втихаря
уже махнули, чтобы дотерпеть до ухода телевизионщиков!
Пропагандисты хреновы! Сами-то на своих свадьбах водку ку-
шают, за продажную пропаганду не по две, небось, бутылки
получают, как мы, простой народ. А нас художественной само-
деятельностью кормят: смотрите, как в безалкогольных худкол-
лективах беззубые старухи песни поют. Тошнит хуже, чем
от водки.
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— Когда ты последний раз водку-то пил? — сказал Левенцов,
помещая на столе рядом с переполненной окурками пепельни-
цей бутылки с «Хересом» и немудрёную закуску. — С тех пор,
как я у тебя живу, мы только вино потребляем. А их указы нам
не указ!

— А ещё, знаешь, Слава, от чего тошнит? — не унимался
Татищев. — От иностранщины. Ага. Прямо задолбали этими
своими «консолидациями» и «плюрализмами». А ещё больше
«регионом» — через каждое слово его повторяют, точно ма-
тершинники. Перестройщика что-ль передразнивают? Чует моё
сердце, к недоброму ведут они народ, не зря так полюбили
иностранщину.

— А ты их выключи, — посоветовал Левенцов. — А ино-
странщину наши правители во все времена любили. Роман
Толстого «Война и мир» помнишь? Как там русские дворяне
между собой исключительно на французском языке шпреха-
ли…

Татищев выключил ненавистный телевизор. Левенцов рас-
творил настежь окно. В прокуренную комнату хлынул шум желез-
нодорожного и автобусного вокзалов, рёв автомашин с шоссе
и рычание бульдозеров, сносивших по другую сторону дороги
старые строения, на месте которых замышлялся крытый рынок.
Татищев быстро порезал на толстые куски чёрствый батон и лов-
ко вскрыл консервную банку с ивасями. Приятели устроились
за столом на табуретках, приступили к вину, и уличного грохота
как не бывало.

— Неплохо, — сказал Левенцов, приканчивая мелкими глот-
ками свой стакан. — Вообще-то странно: виноградники, говорят,
все вырубили, а вино в продаже неподдельное. Случись такая
вырубка у капиталистов, живо цену на него взвинтили бы, и мы
с тобой натурального вина даже бы не понюхали. А тут пусть да-
ют только две бутылки в одни руки, зато не хуже, чем
у государственных мужей.

— Ой ли?
— Во всяком случае, не суррогат.
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— Отведаем ещё и суррогата. Мне-то не привыкать: я за вре-
мя службы в таких местах побывал, в которых и техническому
спирту бывали рады. Ага. А вот ты, гурман подмосковный, что
будешь делать?

— Вот интересно, Глеб, отчего ты такой пессимист? Пенсия
у тебя больше, чем у меня зарплата. Крыша над головой есть,
своя к тому же. Комнату вот мне сдаёшь. Выпивай себе, закусы-
вай, газеты с книжками почитывай и в ус не дуй!

— Думаешь, сладко очень в ус не дуть? Ты вот инженер,
изобретаешь что-то, а тут в голове ни шиша, одни военные пре-
мудрости. Ага. Последние пять лет я вообще политработником
служил, поэтому хотел устроиться на работу по линии политпро-
свещения, да не берут! Видать, из моды эта линия выходит.
А без дела тяжко. Иной раз день по году тянется. Я ж тебе ком-
нату почему сдал? Денег мне, как ты правильно заметил, и так
с лихвой хватает. Ага. С тех пор, как Веронька моя померла,
остался я один, как перст, на этом свете. Поговорить не с кем,
душу отвести, а ты закроешься в своей комнате и не видать тебя,
и не слыхать. С телевизором вот начал уже разговаривать…

— А ты, Глеб, почаще из «пещерки» выходи. На природу вы-
езжай или в другой город, с женщиной познакомься какой-ни-
будь…

— Наездился я, Слава. Всю страну, пока служил, объездил.
А насчёт женщин скажу: они для меня после смерти моей Ве-
роньки не существуют. Ага. Ни к чему это. Надо свой крест
нести…

Разговор складывался невесёлый. Разливая по последней,
Левенцов сделал попытку закончить его на положительной ноте:

— Знаешь, Глеб, жил когда-то древнеримский писатель
Апулей. Вот он оставил нам такую мудрость: «Первую чашу
пьём мы для утоления жажды, вторую — для увеселения, тре-
тью — для наслаждения, а четвёртую — для сумасшествия».
Вот мы с тобой выпьем сейчас по третьей чаше, то бишь —
стакану, и остановимся, потому что обе бутылки пусты. Забав-
но, что, ограничив норму отпуска спиртного двумя бутылками
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в одни руки, государство сегодня спасло нас от сумасше-
ствия…

Но Татищев только раздражённо хмыкнул, залпом осушил
свой стакан и вновь включил телевизор. Допивая вино, Левен-
цов вдруг вспомнил о Людмиле.

Людмила Петровна Николаева, пышная сорокадвухлетняя
блондинка, заведовала продовольственной ресторанной базой,
и в силу этого обстоятельства в её двухкомнатной квартире,
кроме излишеств, вроде осетровой икры и балыков, имелось
также всё необходимое, чтобы пережить десяток российских
перестроек. Но не в силу этого обстоятельства вспомнил о ней
Левенцов. Он вспоминал о любвеобильной Людмиле лишь
в минуты, как говорили ранее, томления духа из-за каких-либо
житейских неприятностей или томления плоти из-за долгого
воздержания, особенно если и то, и другое было сопряжено
с воздействием спиртного. Видимо, причиной возникновения
подобного рефлекса у Левенцова явились обстоятельства его
знакомства с Людмилой Николаевой.

В их Конструкторском отделе промышленной автоматики
(КОПА), а точнее — в Бюро гидравлических систем, где отбывал
рабочее время Слава Левенцов, ровно три года назад появилась
новая сотрудница — Алла Скобцева. Её прислали по распреде-
лению после окончания института. Оформили Аллу инженером-
конструктором, но по факту она работала простой чертёжницей,
оформляя по ГОСТу чужие чертежи. Да и кто доверит самостоя-
тельную работу молодому специалисту, да ещё девушке!

Слава Левенцов обычно являлся убеждённым противником
служебных романов, но девушка была столь симпатична и со-
блазнительна, что он не выдержал и начал атаку, которая плавно
перешла в осаду. Алла держалась стойко.

Под Новый год среди сотрудников отдела возникла идея
скинуться и коллективно отметить праздник в ресторане. Решить
все организационные вопросы поручили парторгу, профоргу
и председателю общества трезвости отдела Егору Агаповичу Со-
рокину, а тот взял себе в помощь Славу Левенцова. Но оказа-
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лось, что идея отметить Новый год в ресторане пришла не толь-
ко сотрудникам КОПА и все залы, даже в небольших кафе, были
уже забронированы.

Грустные «организаторы», потеряв всяческую надежду
на успех своей миссии, пришли в родные «Три тополя», куда со-
трудники отдела каждый рабочий день ходят обедать. Сорокин
изначально не хотел устраивать вечеринку в заведении, где его
подопечные известны персоналу как интеллигентные, воспитан-
ные люди, элита конструкторской мысли. Сам Егор Агапович
спиртное никогда не употреблял и не собирался этого делать
во время празднества. Но как поведут себя другие сотрудники
отдела после нескольких тостов? Не уронят ли некоторые из них
авторитет КОПА в глазах ресторанных работников?

Славу Левенцова беспокоили иные мысли. Он твёрдо решил
подпоить на вечеринке Аллу Скобцеву и, наконец-то, пробить её
оборону, а тут такой облом с ресторанами! Решительно отстра-
нив от дела Сорокина, он на максимум включил своё обаяние и,
вежливо постучав, вошёл в кабинет директора ресторана «Три
тополя». Там за столом, напротив друг друга, сидели две женщи-
ны бальзаковского возраста, одна из которых показалась Левен-
цову смутно знакомой. На столе стояли початая бутылка молдав-
ского коньяка, две рюмки со следами губной помады, лежали
коробка шоколадных конфет и полупустая пачка болгарских си-
гарет «Стюардесса», в пепельнице дымился окурок.

— В чём дело? — вскинулась директор. — Почему вламывае-
тесь в кабинет без разрешения?

Опешивший Левенцов забормотал извинения, сказал, что
стучал. Но побагровевшая начальница, застигнутая за распитием
спиртного в рабочее время, просто кипела от злости.

— Немедленно покиньте мой кабинет!
— Катюша, успокойся, — вдруг пришла на помощь Левенцо-

ву «знакомая» женщина. — Молодой человек действительно сту-
чал. Давай его выслушаем, может, у него что-то важное.

Благодарно улыбнувшись неожиданной защитнице, Левен-
цов изложил своё дело.
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— Ничем не могу помочь, — злорадно ответила директор. —
Зал уже снят на все предновогодние вечера. Вам надо было
раньше проявлять прыть, молодой человек.

— А на сколько человек вы планировали банкет? — поинте-
ресовалась «знакомая».

— Да не так уж нас много, — со вспыхнувшей надеждой от-
ветил Левенцов. — У одних не с кем оставить детей, у других —
стариков. Некоторые считают Новый год семейным праздником
и всегда отмечают его дома. Так что, по предварительным оцен-
кам, хотели прийти не более пятнадцати человек.

— Что ж, тридцатого декабря в «Тополях» будет отмечать
Новый год наша небольшая компания. — «Знакомая» поверну-
лась к подруге. — Если мы потеснимся, ты ведь найдёшь места
для ещё пятнадцати человек?

— Ты — хозяйка вечера, тебе и решать! — неохотно согласи-
лась директор. — Места, конечно, всем хватит, и твоим, и инже-
нерам.

— И ресторану дополнительные деньги! — примирительно
заключила «знакомая» и потянулась к бутылке. — Берите стул
и присаживайтесь, молодой человек. Пора нам познакомиться,
наконец, поближе. Меня зовут Люда, это, как вы уже поняли, Ка-
тя, директор «Тополей»…

Новогодний вечер в ресторане «Три тополя» не оправдал
надежд Славы Левенцова. Ему удалось несколько подпоить Аллу
Скобцеву и даже немного потискать её во время медленных
танцев, но и только. Более того, они вдруг неожиданно поссори-
лись из-за пустяка: Слава пренебрежительно высказался о ка-
кой-то попсовой певичке, под чью песню они с Аллой в этот мо-
мент танцевали. Левенцов вообще презирал попсу и признавал
исключительно классическую рок-музыку, а потому ещё в сту-
денческие времена в Москве собрал немалую коллекцию магни-
тофонных записей таких групп, как «Битлс», «Дип Пёрпл», «Пинк
Флойд», «Йес», «Генезис» и других, менее знаменитых исполни-
телей. Жалкие попытки отечественных подражателей зарубеж-
ным кумирам вызывали у Славы лишь презрительную улыбку.
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Представители же советской эстрады для него вообще не суще-
ствовали. Было бы из-за чего ссориться! Но Алла «закусила уди-
ла», заявила, что Слава ничего не понимает в современной му-
зыке, решительно прервала танец и даже пересела за другой
стол.

В Левенцове тоже взыграла гордость: он знал, что нравится
женщинам, не раз убеждался в этом на практике, а тут какая-то
смазливая девчонка не только строит из себя неприступную кре-
пость, но и поучает его в сфере, в которой Слава считал себя
знатоком. Решив утереть нахалке нос, он оценивающим взгля-
дом окинул зал и тут же наткнулся на насмешливо-призывную
улыбку Людмилы. «А почему бы нет? — спросил себя Левен-
цов. — Конечно, она явно старше меня, но выглядит вполне ап-
петитно. Да и выбирать сейчас особо не из кого». Остаток вече-
ра он назло Скобцевой общался и танцевал только с Людмилой.
А когда, окончательно осмелев, Левенцов попытался затащить
Людмилу в директорский кабинет, она жарко шепнула:

— Не здесь, милый! Поедем ко мне.
В такси они жадно целовались и оторвались друг от друга

лишь тогда, когда водитель, устало хмурясь, громко сказал, что
они уже приехали. Расплатившись, Левенцов вылез из машины
и остолбенел: это был его дом с «пещеркой» на пятом этаже, где
в своей комнате в одиночестве наверняка в кресле перед теле-
визором сейчас дремлет Татищев.

— Так до сих пор и не узнал меня, милый? — с укором спро-
сила Людмила. — Да, я тоже живу в этом доме и в этом подъез-
де, только на втором этаже. Я давно тебя приметила и даже
несколько раз вроде как случайно сталкивалась с тобой у входа,
но ты меня в упор не замечал. Один раз я даже прокатилась
с тобой в лифте, но ты и тогда смотрел вроде как сквозь меня.
Даже не спросил, на какой мне этаж, просто выбрал свой пятый,
и, когда лифт остановился, молча вышел, а я, жутко обиженная,
поехала вниз на свой второй.

— Не может быть! — сконфуженно сказал Левенцов. —
Впрочем, теперь я понимаю, почему при нашей встрече в каби-
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нете директора ресторана твоё лицо показалось мне знакомым.
Просто, когда я о чём-либо сильно задумываюсь, то двигаюсь,
как бы на автомате, ничего и никого не замечая вокруг. Прости
поросёнка!

— Нет уж, — увлекая Левенцова в подъезд, решительно от-
ветила Людмила, — ты сначала постарайся как следует загла-
дить свою вину передо мной, а потом уже поговорим о проще-
нии.

И Левенцову тогда пришлось стараться почти до рассвета…

Спустившись на второй этаж, Слава в сомнении остановился
перед дверью Людмилиной квартиры: звонить или не звонить?
Но рука, заждавшись разумного решения, сама надавила
на кнопку. Дверь отворилась. Людмила стояла на пороге с кар-
тинно повисшими руками, ожидая поцелуев. При виде её голых,
вызывающе плотских рук, запрокинутой томно головы с рассы-
панными вокруг шеи рыжими волосами и особенно плотоядного
блеска её зелёных глаз Левенцова бросило в жар. Но он решил
продемонстрировать стойкость и выдержку. Осторожно обойдя
Людмилу, он снял ботинки, прошёл в комнату и опустился на ди-
ван перед включённым телевизором. Людмила села рядом, на-
валилась горячим телом. Он в рассеянности отодвинулся и, на-
пустив на себя грустный вид, сказал:

— Я у тебя в последний раз.
Это сообщение не вызвало в ней абсолютно никаких эмо-

ций. Слава сообразил, что по пьянке, видно, уже говорил такие
вещи, и Людмила выработала иммунитет.

— Я правду говорю, — сказал он неуверенно. — Нечестно
с моей стороны приходить к тебе.

— Почему, милый? — безмятежно удивилась она.
— Я не могу жениться.
— Почему? Разве ты больной? Ты норма-альный. — Она пло-

тоядно улыбнулась. — Или тебя смущает разница в возрасте?
— Не в этом дело, — возразил он терпеливо. — Дело в том,

Люда, что у меня есть Дело.
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— А у кого дел нет? Дел у всех хватает.
— То дела, а у меня — Дело. Дело жизни. Одно единствен-

ное, которое я не променяю ни на какие прочие дела, в том чис-
ле и на семейную жизнь, хотя бы даже и с такой замечательной
женщиной, как ты.

— Не понимаю, — искренно призналась она. — Дай бог каж-
дому, конечно, всего одно лишь дело, только так не бывает,
на дню и то по десять дел.

— Которые на дню по десять — не дела, а суета сует, Людоч-
ка! Суета ради собственной уютной жизни. А цель моего Дела —
чтобы все люди стали лучше жить. Понимаешь?

Она отрицательно качнула головой. Потом спросила:
— А какая тебе польза, милый, что другие станут жить лучше?
— Во! В этом всё и дело! Мне лично пользы никакой. Мне,

наоборот, зарплаты не хватает, потому что больше половины
из неё идёт на Дело, и на семью не остаётся ни копейки. Мне
надо оставаться одному.

В глазах Людмилы мелькнуло будто понимание. Но после
долгой паузы она с наигранным спокойствием проговорила:

— Врёшь ты всё. Плохо человеку одному. И разве я тебе обу-
за? Зарплаты мне твоей не нужно.

Она поднялась и ушла в спальню. Вернулась в одной коро-
тенькой прозрачненькой сорочке. И плоть Левенцова в очеред-
ной раз победила его разум.

Ранним утром Людмила потащила Славу на кухню, где
на стол было накрыто, как для праздничного ужина. Между де-
лом, как бы невзначай, она задала привычный свой вопрос:

— Когда придёшь?
— Тебе надо расширять словарный запас, Люда, — ответил

он. — Тем более в свете вчера мною сказанного.
Она остановилась у плиты с беспомощно повисшими рука-

ми, с жалким взглядом не желающих верить глаз. Спросила с ти-
хой обречённостью:

— Что же не сказал, какое у тебя единственное дело?
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— Да по части техники, — ответил он, смутясь. — Одну вещь
изобретаю. Планировал электрический движок, способный кон-
курировать с нынешним автомобильным, но чувствую, надо
брать шире…

— Уж не машину ли собираешься купить? — глаза у Людми-
лы блеснули одобрительно.

— Не совсем правильно ты поняла. Машины в их нынешнем
виде я не люблю, поэтому хочу заменить их экологически чисты-
ми электромобилями.

— Интересно, — сказала она как будто с пониманием, затем
спросила. — Ты, окончательно решил? Правда, больше не при-
дёшь?

— Правда. Я же трезвый сейчас и вполне отвечаю за свои
слова. Будь великодушной, Люда, не серчай.

— Нет, — возразила она напряжённым голосом, — такую же-
стокость нельзя простить. Мало того, что ты всегда приходишь ко
мне под градусом, так ещё и относишься как к дешёвой, вернее,
бесплатной шлюхе! Три года молчал, пользовался мною, когда
приспичит, а теперь неожиданно о каком-то важном деле вспом-
нил! — И вдруг её глаза сверкнули. — Будьте прокляты и ты,
и твоё дурацкое Дело! Пусть это дело сожрёт когда-нибудь твоё
семейное счастье.

Упав на стул, Людмила истерично зарыдала. Слава воров-
ски на цыпочках прошёл в переднюю, осторожно отвёл за-
щёлку замка и опрометью бросился вверх по лестнице. Тати-
щев, судя по тишине в его комнате, ещё спал. Левенцов
не испытывал ни раскаяния, ни угрызений совести, ни жало-
сти к покинутой Людмиле. Груз обязывавшей связи был сбро-
шен наконец, и это веселило душу. Но когда Слава стал
бриться, ему вдруг вспомнились слова цыганки: «Проклятый
будешь, один будешь, страдать будешь». Левенцов даже бри-
тьё приостановил, поражённый сбывшимся по первому пункту
предсказанием. Но неприятное воспоминание быстро позабы-
лось под наплывом связанного с ним приятного — о Наташе.
И он, наконец, понял, откуда у него взялись силы на оконча-

29

ПУТИ-ДОРОГИ



тельный разрыв с Людмилой. А в проклятия Левенцов не ве-
рил.

3

За минуту до восьми ноль-ноль Левенцов проскочил про-
ходную и, переведя шаг в прогулочный режим, двинулся
к осточертевшему трёхэтажному корпусу с табличкой у дверей:
«Конструкторский отдел промышленной автоматики». На пер-
вом этаже уже визжали станки экспериментального цеха. Бюро
гидравлических систем находится на втором этаже, здесь у Ле-
венцова тоже оборудована своя «пещерка»: рабочее место
в дальнем от входной двери углу, стол впритык к обеим сте-
нам, а с тыла прикрывает кульман. На доске кульмана уже ко-
торый месяц висит очередной проектный чертёж топливной си-
стемы для судового двигателя. Левенцов косо глянул на него.
Это был парадокс: в КОПА приходилось «убивать» лучшее вре-
мя суток без всякой надежды принести пользу человечеству,
и за это ему платили деньги, а дома он занимался Делом, кото-
рое, верил, принесёт пользу человечеству, но деньги платил
за это сам. Вот и сегодня придётся убить минимум восемь ча-
сов. Четыреста восемьдесят минут. Двадцать восемь тысяч во-
семьсот секунд, каждая из которых тянется по часу… Облоко-
тясь о стол, он устроил голову в ладонях и скоро задремал.

Левенцова разбудил Егор Агапович Сорокин.
— Профсоюзное собрание сегодня, — сообщил он. — Приня-

тие соцобязательств. Ты не думаешь по своей теме взять?
— Нет, — отрицательно помотал головой Левенцов. —

Не думаю, я давно уже не думаю. Как только пересеку про-
ходную в эту сторону, так сразу и не думаю. Без пользы, по-
нимаете?

У парторга, профорга и председателя общества трезвости
Сорокина был абсолютно трезвый взгляд на вещи, поэтому мно-
гих вещей он совершенно не понимал, как не понял теперь
и сказанного ему коллегой.
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— Наглеешь ты, чем дальше, тем больше, Левенцов! — сер-
дито сказал Егор Агапович. — Вот уже и спишь на работе. При-
дётся, видимо, мне поставить вопрос о твоём недостойном пове-
дении на ближайшем партийном собрании. Да и пользы от тебя
как от конструктора в работе бюро что-то не видно. Как ни по-
смотрю, у тебя на кульмане один и тот же чертёж уже который
месяц без каких-либо изменений висит.

— Беспартийный я, товарищ Сорокин, — зло усмехнулся Ле-
венцов. — Вы как парторг бюро прекрасно это знаете. Так что
ваше партийное собрание меня волнует мало. И насчёт моей ра-
боты не вам судить. Вы хоть знаете, в чём она заключается? Да
и не только моя! В модернизации давно созданного!

— И что плохого в модернизации? — удивился Сорокин.
— Вы, Егор Агапыч, как коммунист должны бы знать, с чего

начиналась советская промышленность. Помните, был такой ло-
зунг: «Догнать и перегнать Америку!»? Даже первые советские
станки по этому лозунгу назвали — «ДиП». Почти семьдесят лет
с тех пор прошло, а мы не только не догнали, но и продолжаем
всё больше отставать. Почему?

— А то ты не знаешь, умник! — возмутился Сорокин. —
Сколько всего нам пришлось за эти семьдесят лет преодолеть:
Гражданская война, разруха, Отечественная война и вновь раз-
руха, а восстанавливать-то пришлось не только свою страну,
но и братские страны Европы, вставшие на путь строительства
социализма. И ещё помощь народам Африки и Азии, скинувшим
оковы колониализма. А Америка все эти годы только нажива-
лась. Но в космос, всё же, первыми вышли мы! Так что, дай
срок — догоним и перегоним.

— Да, всё это было и есть, — признал Левенцов. — Но я имел
в виду совершенно иные трудности, мешающие нам догнать
и перегнать. Системные, и потому непреодолимые. Нельзя, ува-
жаемый товарищ Сорокин, победить в гонке, занимаясь только
модернизациями, требуется скачок, изобретение и внедрение
нового! Америка не зря скупает по всему миру лучшие научные
умы и технические патенты. Вот вы мой чертёж обругали, а он
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вовсе не мой. Ему более двадцати лет, и я должен его как-то
улучшить за счёт внедрения новых современных материалов
и технологий. А мне обрыдло улучшать чужое, я хочу разрабаты-
вать своё, новое! Уйду я, пожалуй, на третий этаж, в бюро элек-
троники, там сейчас, говорят, микропроцессоры внедряют…

— Внедряют, — подтвердил Сорокин. — Раньше ламповые
и релейные схемы управления заменяли на транзисторные
и микросхемы, теперь микропроцессоры в ход пошли. А ты
и в этом разбираешься? Только ведь и там по сути модернизаци-
ей занимаются, а не изобретательством. И тебе придётся с са-
мых низов начинать, как новичку, из простых лягушек, так ска-
зать, пробиваться. А вот если станешь Главным конструктором,
тогда и будешь разрабатывать своё, — насмешливо бросил Со-
рокин. — А пока что, говорят, все твои изобретения идут прями-
ком в мусорную корзину.

— Да, идут, — горько усмехнулся Левенцов. — А знаете, по-
чему? Все они «зарубались», потому что не отвечали стандартам
ГОСТа, ОСТа, правилам Регистра, Требованиям Минсудпрома,
Минрыбхоза, Минморфлота по унификации, стандартизации,
технологичности, экономичности и прочей «ичности».

— Вот оно и выходит, что ты сам виноват, — с удовлетворе-
нием отметил Сорокин. — Стандарты и правила не просто так су-
ществуют. И раз уж ты считаешь себя настоящим конструктором,
изволь их соблюдать. И пока ты член коллектива, а не кустарь-
одиночка, тебе придётся, как и всем нам, взять на себя опреде-
лённые соцобязательства. Вот хотя бы научись соблюдать стан-
дарты и правила. А Америку мы и без твоих изобретений пере-
гоним! — поставил точку в споре Егор Агапович и величественно
удалился.

Левенцов поднялся и подошёл к Скобцевой Алле. Она за-
канчивала чертёж форсунки. Стоя за её спиной, он залюбовал-
ся: юная Алла работала, как прожжённый профессионал — сно-
ровисто, быстро, цепко и вместе с тем раскованно. Длинные
красивые пальцы левой её руки, словно бы едва касаясь, об-
хватывали поворотный механизм линейки, пальцы правой
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так же изящно держали профессионально заточенный каран-
даш. Голова склонена с величественной грацией. Светлые воло-
сы без излишних выкрутасов были собраны у затылка закол-
кой. Энергия и свежесть ощущались в её стройненькой фигур-
ке. Скользнув взглядом по красиво облегающей бёдра юбке, он
вдруг отметил, что Алла рослая, а производит впечатление ми-
ниатюрной.

Она оглянулась.
— Отлично! — кивнул он на чертёж. — У тебя талант, ты да-

леко пойдёшь.
Она махнула пальцами с забавно беспечным выражением,

как если бы сказала: «Надо как-то время убивать», а вслух про-
изнесла:

— Далеко ходить я не люблю.
— Тогда ты не просто талантлива — ты гениальна.
— Что есть, то есть! — спокойно сказала Алла. — А вот ты ве-

дёшь себя глупо. Впрочем, как всегда…
— Скобцева, мы же давно помирились! — поморщился Сла-

ва. — Зачем этот наезд?
— Если б не помирились, ты бы слова от меня не услышал. —

Алла положила на стол карандаш и повернулась к Левенцову. —
Вот скажи, зачем ты провоцируешь парторга, да ещё таким глу-
пым способом? Он ведь легко может добиться того, что ты очу-
тишься не на третьем этаже, а за воротами с волчьим билетом
в руках.

— Руки у него коротки! — зло буркнул Слава. — Сейчас
не тридцать седьмой год…

— Да, сейчас не тридцать седьмой, — кивнула Алла. — То-
гда бы тебя просто расстреляли за саботаж, вредительство, анти-
советскую пропаганду и сон на рабочем месте. Егор Агапович
Сорокин — хороший, добрый человек. И чего он только нянчится
с тобой, как с неразумным дитятей, не пойму…

— Скобцева, ты следи за базаром, как выражаются в опреде-
лённых кругах. Сон на рабочем месте признаю, а всё осталь-
ное…
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— Удивляюсь я тебе, Левенцов! — сказала Алла. — Ты старше
меня лет на десять, наверно, а не понимаешь элементарных ве-
щей!

— Каких, например?
— Ну, хотя бы, разницу между капиталистическим американ-

ским и нашим советским производством. Ты вот хаешь модерни-
зацию и почему-то уверен, что Америка обгоняет нас исключи-
тельно за счёт быстрого внедрения новых изобретений. Так?
Или я неправильно поняла твою недавнюю тираду на этот счёт?

Левенцов кивнул.
— Да, изобретения в Америке внедряются быстрее, чем

у нас, — продолжила Алла. — Ты прав, что виновата в этом раз-
ница политических систем. Но ты совершенно не понимаешь,
что так называемая «вина» нашей системы в торможении внед-
рения новшеств на самом деле направлена на общее благо все-
го народа.

— Как это? — Изумлению Левенцова не было предела.
— «Элементарно, Ватсон!» — голосом Шерлока Холмса

в изображении артиста Ливанова снисходительно ответила Ал-
ла. — Включи, наконец, мозги! И у нас, и у них производство
конвейерного типа. И у нас, и у них широко применяют модер-
низацию и стандартизацию. Почему же у них изобретения внед-
ряются быстрее?

Левенцов поразился, что сам он никогда не задумывался
над этим. Наконец он с видом победителя выдал:

— Единственная разница, которую я вижу, это принцип про-
изводства продукции: у них — конкуренция, у нас — плановое
хозяйство. Конкуренция заставляет капиталиста искать, нахо-
дить и быстро внедрять новые технические решения, для него
это вопрос выживания. А у нас конкуренции нет, торопиться
незачем.

— А если ещё подумать? — снисходительно прищурилась
Алла. — Или после бессонной ночи с твоей перезрелой старуш-
кой у тебя голова совсем не варит?

— С ка-какой старушкой?
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— С той самой, на которую на той новогодней вечеринке
ты меня променял. Трёхреченск — город небольшой, тут невоз-
можно надолго что-либо скрыть. С чего бы молодому мужику
в понедельник, после двух выходных, засыпать с утра прямо
на рабочем месте? Вывод напрашивается вполне определён-
ный…

— Во-первых, Скобцева, это ты меня тогда отшила, — хмуро
возразил Левенцов. — Во-вторых, не подменяй тему: что в моём
ответе тебя не устраивает?

— То, на что указал тебе Сорокин: ты скользишь по верхам
явлений, даже не пытаясь копнуть глубже, не вникаешь в их
причины. Да, конкуренция — сильный стимул, но разве у нас она
отсутствует? А что же такое, по-твоему, пресловутое «соревнова-
ние двух систем», если не конкуренция? Причём в глобальном
масштабе, а не только между однородными предприятиями. Эх,
Левенцов, как же ты меня разочаровал…

У Славы вдруг заболела голова. Он никак не мог смириться
с фактом, что его макает мордой в дерьмо молодая девица,
об интеллектуальных способностях которой он до этого был са-
мого низкого мнения. Он позорно молчал, не находя достойных
аргументов, а Алла тоном учительницы объясняла ему очевид-
ные вещи.

— При конвейерном производстве жизненно необходимы
стандартизация и модернизация. В процессе эксплуатации, на-
пример, автомобиля, всегда выявляются какие-нибудь недостат-
ки конструкции или технологии. Для их устранения нужно всего
лишь перенастроить несколько этапов конвейера и выпустить
на рынок модернизированную модель машины. Когда же требу-
ется изготовить совершенно новую модель, приходится органи-
зовывать и новый конвейер! Ведь и на старую модель найдётся
покупатель, да и запчасти должны производиться для ремонта.
Но затраты на новый конвейер можно значительно снизить, ес-
ли в новой модели удастся применить часть деталей старой. Вот
почему так важна стандартизация, от которой ты, Левенцов,
столь высокомерно воротишь нос!
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Идём далее. Капиталист может потратить часть прибыли
на создание нового конвейера для быстрого внедрения, выража-
ясь твоей терминологией, изобретения. А мы такой возможности
не имеем, потому что у нас действительно плановое производ-
ство и к тому же жуткий дефицит буквально на всё! Почему, спро-
сишь ты? Потому что у нас массовое производство. Люди годами
стоят в очереди на покупку автомобиля, а мы эти машины ещё
и экспортируем! Выкроить при таких условиях средства на внед-
рение изобретений, то бишь создание новых конвейеров произ-
водства чего-либо, неимоверно трудно. Нам бы поскорее хотя бы
давно разработанными вещами насытить рынок. И всё же и у нас
в стране появляются новые модели машин, телевизоров, тепло-
возов, космических кораблей и всего прочего.

— Довольно! — взмолился Левенцов. — Сдаюсь. Вы с Соро-
киным умные, я — дурак! Давай завязывать этот ликбез, окружа-
ющий народ уже давно оттопырил уши и забыл о работе.

Вернувшись на своё рабочее место, Левенцов остался один
на один со служебным временем. Служебное время являло собой
нечто прямо противоположное времени в обычном понимании.
Если время в обычном понимании было чем-то ускользающим
и неосязаемым, то служебное, наоборот, осязалось так прилип-
чиво, что хотелось дать ему по роже. Левенцов давно оставил по-
пытки обмануть служебное время, убегая мыслями к домашним
разработкам. Служебное время, точно сторожевой пёс, ненави-
дящий всё неслужебное, загоняло мысль в загон служебных. Во-
семь часов. Четыреста восемьдесят минут. Двадцать восемь ты-
сяч восемьсот секунд, каждая из которых тянется по часу…

«Что это я мучаюсь-то? — осенило вдруг Левенцова. — Поче-
му бы мне действительно всерьёз не покумекать над этим про-
клятым чертежом, давно висящим на моём кульмане, в плане
усовершенствования топливной системы судового двигателя,
не выходя при этом за заданные рамки?»

Неожиданно для себя он увлёкся решением поставленной
Заказчиком задачи и даже вздрогнул от неожиданности, когда
раздался рядом голос Аллы:
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— Левенцов, что это с тобой? С чего вдруг столь ударный
труд, да ещё в понедельник? Ты на обед-то собираешься
или как?

— Или как, — мрачно ответил Слава. — У меня деньги кончи-
лись…

— Десяти рублей достаточно? Больше у меня с собой нет. —
Алла вынула из сумки десятку.

— Однако! — признательно изумился он. — С такой купюрой
и в ресторан не стыдно. Не составишь компанию? В «Трёх топо-
лях», говорят, марочное сухонькое подают.

— Вперёд, к «Трём тополям»! — воскликнула с улыбкой Ал-
ла. — Но сухонькое пить сейчас не рекомендую, рабочий день
ещё не кончился, да и профсоюзное собрание потом ещё будет.
Сорокин теперь тебя в покое не оставит и малейший запашок
учует.

— Сами-то наши начальнички, небось, как всегда пива наду-
ются в столовке при Доме приезжих… — недовольно пробурчал
Левенцов.

После собрания, продлившегося почти час, Левенцов в бла-
годарность за червонец решил проводить Скобцеву домой. Они
медленно шли по улицам, осыпаемые тополиным пухом, как
вдруг Алла сказала:

— Я, Слав, написала заявление на увольнение. Бизнесом
займусь. Тянуть в бюро лямку за гроши не для меня, я пожить
хочу.

— Не понял, ты бизнесом заняться хочешь или пожить? Сов-
местить два этих противоположных полюса, по-моему, никак
не можно.

— Увижу, что не можно, брошу бизнес.
— Не так всё просто, девочка. Бизнес — это деньги, а деньги

для неокрепшей молодой души — наркотик. Живи лучше про-
стыми радостями, они надёжней. Ты такая юная, у тебя такой ве-
сёлый ум, такая красота, здоровье — чего тебе ещё? Нет ценней
валюты!
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— Разве природной валюте денежная повредит?
— Ещё как!
— Не верю, я уже решила.
— Тогда удачи тебе в бизнесе. Но жаль. Мне тебя в отделе

будет не хватать.
— Только в отделе, Слав?
— Не знаю…
Алла, достав из сумки пачку «Космоса», закурила.
— Ты давно куришь? — спросил Левенцов.
— Нет, балуюсь иногда, — сказала она и беззаботно хлопну-

ла пальцами о ладошку. — Замуж как выйду, так и брошу. Только
замуж, видно, мне не светит.

— Отчего же? Ни внешностью, ни умом Бог вроде не обидел.
— Ума лишку малость дал — мне с двадцатипятилетними

младенцами неинтересно. А тридцатипятилетние разобраны.
— Не все, — возразил он. — Меня вот не «разобрали».
— А интересно, почему?
— Потому что у меня есть дело, которое я ставлю даже выше

женщины.
— А если полюбишь?
— Убегу тогда.
— Откажешься от счастья? Ты безумец!
— Благодарю за комплимент, но я его не заслуживаю. Про-

сто я отдаю себе отчёт в том, что личное счастье без всеобщего
невозможно. А поскольку до всеобщего ещё не близко, любое
дело, приближающее к нему, приблизит к собственному счастью
вернее, чем любимая женщина.

— Интересно. А ты не откроешь мне, какое у тебя Дело?
— Открою. Я изобретаю сверхэнергоёмкий электрический

аккумулятор, способный вытеснить бензиновые двигатели.
— И ты думаешь сделать это в одиночку? Насколько я знаю,

целые КБ и у нас, и за рубежом над этим бьются, а ничего путно-
го пока не выходит.

— Зато я не завишу от заказчика, не связан узостью про-
грамм. Не получится аккумулятор, что-нибудь получше, может,
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выйдет, например, энергетический источник на каком-то новом
принципе, сверхмощный и сверхминиатюрный. Кладёшь такой
источник размером со спичечную коробку в свою сумку, и тебе
не страшны стихии. Он обеспечит и отоплением, и освещением,
и добудет пищу, а с помощью промежуточных устройств перене-
сёт куда угодно. Не лишняя вещь в приближении общественной
гармонии.

— Никогда бы не подумала, что ты такой романтик, Слава,
у тебя такая здоровая ирония по отношению к окружающему…

— Ты полагаешь, только к окружающему?
— Нет, я знаю, ты и к себе беспощадно ироничен. Тем более

странно… Неужели ты вправду веришь, что изобретения могут
нас приблизить к счастью? Мой отец рассказывал об ужасах
чернобыльской аварии. Он добровольно туда поехал, он был
врачом. Других спасал, а сам не уберегся… Когда он умирал, я
проклинала изобретателей атомной энергии.

— Девочка… — произнёс Левенцов с оттенком укоризны. —
Я понимаю твоё горе. Но зачем так огульно об изобретателях?
Знаешь, мне тридцать пять уже. Ни кола, ни двора, ни семьи, ни
близкого человека. Мои родители погибли в автокатастрофе, се-
стёр, братьев нет. Я, как проклятый, сажусь каждый вечер к ра-
бочему столу и до ночи ломаю голову над безнадёжным делом,
которое, как ты заметила, вряд ли сделает человечество счаст-
ливей. Знаешь, какие непростые монологи на этот счёт крутятся
у меня в голове даже ночью в сновидениях! Иногда думаешь,
может, я наркоман от изобретательства…

Проводив Аллу, Левенцов вдруг увидел, как замечательно
хорошо на улице. Дневная жара сменилась уже вечерним ласко-
вым теплом, схлынул транспортно-людской поток, было тихо.
Улица, по которой он в рассеянности брёл, проходила мимо пар-
ка. Он завернул в него и в тени деревьев вспомнил про аллею,
на которой встретился с Наташей. Он попытался вспомнить её
лицо — не удалось: в памяти складывалось нечто притягательно
приятное, но расплывчатое, без конкретных очертаний. Отчёт-
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ливо вспомнился только её голос. Какое целомудренное было
в этом голосе спокойствие и какие чеканной ясности согласные,
смягчаемые придыханием! И неисчерпаемая нежность. Прямо
как автономное живое существо воспринимался её голос. Как
одушевлённая ласка женщины, счастливо утомлённой насла-
ждением. Женщина этого чуточку стыдилась, и это так мило от-
ражалось в голосе…

Вспоминать Наташу было приятней, чем трудиться над
изобретением. И Левенцов неожиданно подумал: «Гитару бы,
в приятели шута, пить с ним вино всю ночь, грустить, глядеть
на звёзды, песни петь да затевать проказы во дворце принцес-
сы!»

4

Алла скинула в прихожей туфли, прошла на кухню, потом
в библиотеку. Алевтина Владимировна Скобцева, её мать, сиде-
ла в кресле у окна с раскрытой книгой. Алла, неслышно подошла
по толстому ковру и мягко повернула книгу вверх обложкой. Это
был роман Стендаля: «Пармская обитель».

— Охота тебе такую старомодчину читать! — пожала Алла
плечами.

Пятидесятилетняя Алевтина Владимировна, сохранившая
редкую в такие годы привлекательность лица и женственно пол-
неющего тела, глянула на дочь своими вдумчивыми, красивыми
глазами и сказала:

— Если бы над чтением этой «старомодчины» дала себе
труд посидеть нынешняя молодёжь, глядишь, перестали бы
днём водкой торговать, а вечером «новомодчину» смотреть
по телевизору.

— Тебе бы легче стало, мам?
— Да хоть бы лавки их цыганские исчезли с улиц, и на том

спасибо. А то давят на глаза, как фальшивая нота на уши.
— Мам, я подыскала место, — сообщила Алла. — С понедель-

ника к работе приступлю.
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— Сгораю от любопытства.
— Продавщицей в коммерческой лавке, мам.
Лицо у Алевтины Владимировны потемнело.
— Лучше не работай вовсе. Продержимся как-нибудь, пока

по душе что-нибудь не сыщешь. Мы с твоим отцом четыре года
жили на стипендию да тебя ещё растили и, как видишь, ничего,
не померли.

— Я же не насовсем в продавщицы, мам, я своё дело заве-
ду, я…

— Не юродствуй! — На лице у Алевтины Владимировны про-
ступили розовые пятна. — Водкой она будет торговать!

— Не водкой, мам, там промтовары.
— А тряпками что, лучше? Добро бы ещё тряпки у них

на человеческую одежду походили, а то действительно ведь
тряпки размалёванные. Клоуны в такие одеваются, чтоб по-
смешнее было.

— Я в такие не ряжусь.
— Конечно, тебя образовали, воспитали, вкус привили эсте-

тический, а ты из благодарности клоунским вкусам хочешь по-
способствовать. Не стыдно, дочь? Покойный твой отец…

— Оставь в покое покойного отца, мам. Всё равно я не пере-
меню решения. Скоро твоей зарплаты, мам, хорошо, если на ба-
ранку к чаю хватит. На шее у тебя сидеть я не желаю. И баран-
кой довольствоваться не хочу. И ты по-другому взглянешь, когда
у нас ни в чём не станет недостатка. До тебя просто не дошло
ещё, что мир переменился, сегодня надо выбирать одно из двух:
или эстетические вкусы, или блага.

— Господи, о каких ты благах говоришь? У меня есть па-
мять о твоём отце, о Родине, которая была, пока не появились
коммерсанты, о светлых идеалах, которые для нас были поваж-
нее, чем баранка к чаю. У меня есть крыша над головой, нам
с твоим отцом её бесплатно дали. У меня есть всё, какие ещё
блага? Впрочем, кажется, уже не всё. Единственную мою дочь
бес попутал! Уж лучше возвращайся, доченька в КОПА. Или
устройся няней, медсестрой, уборщицей, дояркой, кем угодно,
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только не торговкой. Это то же воровство, неужели ты не пони-
маешь?..

— Библиотеку, мам, придётся заложить на время, мне нужен
начальный капитал.

Алевтина Владимировна посмотрела на дочь недоверчивым,
долгим взглядом, потом поднялась и пошла из библиотеки
в спальню. Немного спустя пошла за нею Алла. Сев рядом с ма-
терью на диван, Алла обняла её, виновато-ласково сказала:

— Вот увидишь, мам, всё будет хорошо.

И действительно, продавщицей в «комке» Алла проработала
всего три месяца, цепко вглядываясь, вслушиваясь, вникая, она
получила представление о конъюнктуре и, главное, наметила
точки приложения капитала в планируемом обогащении. Неза-
видную стезю новоявленных российских коробейников Алла
рассчитывала обойти. Она поглядывала на них, таскавших с ту-
пыми лицами огромные саквояжи с вокзала на рынок и обратно,
с тем раздражительным сочувствием, какое вызывает нера-
зумный щенок или котёнок, выпрашивающий милосердие у две-
ри, из которой его вытолкнули. Нет, ущербная игра не для неё.

Алла вышла на один радиозаводик, свёртывающий в финан-
совых тисках производство устаревшего образца проигрывате-
лей. Пришлось идти на риск. Она заложила свои и мамины золо-
тые вещи, папину библиотеку, заняла ещё уйму денег и налегке
отправилась на тот заводик самолётом. Действуя где крас-
норечием, где деньгами, где личным обаянием, ей удалось пе-
рекупить у заказчика одну из последних партий. Отправив про-
игрыватели железной дорогой, она налегке вернулась домой.

Груз пришёл через трое суток. Все эти дни мать демонстратив-
но не разговаривала с ней. Зато успех предприятия превзошёл
все ожидания. Предложенные магазинам проигрыватели были
охотно приняты и распроданы в пять дней. Алла выкупила и золо-
тые вещи, и библиотеку, и с долгами расплатилась, а с вырученной
суммой вышла на производившую дублёнки фабрику, находив-
шуюся всего в тысяче километров от их города. Рекогносцировка
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показала, что заказчик здесь покруче, чем на радиозаводике,
за перекупку можно было и здоровьем поплатиться. Алла вышла
на директора. Он оказался бравым мужчиной лет пятидесяти.

— Одна ночь, и партия дублёнок ваша по установленной
цене, — заявил он напрямик.

— Цену мы подрегулируем, — ответила она. — Я не за дуб-
лёнку имею в виду цену, а за ночь. Не партию, а ранг постоянно-
го заказчика для меня, и ночь ваша. Только непременное усло-
вие — предохранитель.

— Принимается, — сказал директор.
Выйдя наутро после беспокойной ночи из гостиницы, Алла

заглянула в магазин фото-музыкальных товаров и не поверила
глазам: в продаже были пластинки с мелодиями тридцатых-пяти-
десятых годов! Она закупила все, что были в магазине, отправив
их домой по железной дороге в одном контейнере с дублёнками.

Пластинки разошлись в два дня по «бешеной» цене. Алле
как-то не пришло в голову, что покупали их те, кому приходи-
лось выбирать: или чай с баранкой, но без музыки, или чай
с музыкой, но без баранки. Сбыт дублёнок занял больше меся-
ца, потому что приходилось осторожничать, на рынке Алла
и не мыслила высвечиваться с ними, сбывала через знакомых,
приобретённых во время работы продавщицей. Чистая выручка
опять превзошла все ожидания. Теперь у неё был капитал,
с которым не стыдно выйти в зарубежье.

5

Наташа с Ксюшей пришли с работы домой в девятом часу
вечера. Николай, как всегда, лежал на диване в одежде и ботин-
ках, только плевал на пол не раз в пятиминутку, как обычно,
а гораздо чаще. Такое изменение режима показывало, что он
или чем-то сильно опечален, или не принял во весь день хо-
тя бы граммов сто одеколона.

Ксюша тут же бросилась в драку с сиамской кошкой Муркой.
На плевки отца она внимания не обращала. Он всегда плевался.
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Он даже ночью, если бывал пьян не до «отключки», специально
просыпался, чтобы плюнуть.

— Случилось что? — встревоженно спросила мужа Наташа.
Скосив к жене порыжевшие от трезвого дня глаза, он в оче-

редной раз плюнул и сердито буркнул:
— Завтра отправляют.
— А говорил, участковый дал отсрочку.
— Ага, верь ему! Ты, говорит, помнишь, о чём мы вчера с то-

бой говорили? А я говорю: «Я тебя вчера в упор не видел». А он
говорит: «Ну тогда собирайся». Оказывается, он меня вчера пья-
ного до дома вёл, а я и не помню. На два года. В Удмуртию. Ла-
герь, говорит, в живописном месте.

— А где эта Удмуртия? — спросила Наташа. — На севере, юге
или востоке от нас?

— А тебе не всё равно? Приготовь мои шмотки и пожрать
что-нибудь в дорогу. — Николай привычно сплюнул. — Завтра
к часу надо быть у психушки…

Наташа, опустившись на стул, с осуждением глядела на ры-
жие, непролазно густые, нечёсанные космы мужа.

— Так устала сегодня, — пожаловалась она. — Машина
за машиной: то сахар, то конфеты… Хорошо, что завтра у меня
на работе по графику выходной, хоть провожу тебя.

Муж сплюнул. Наташа, вздрогнув от прострела в натружен-
ной пояснице, принялась выкидывать из шкафа на пол нести-
ранное бельё. Николай, прищурив один глаз, другой скосил
на неё:

— Ты не очень, там казённое дадут.
Наташа молча отмахнулась. Всю ночь она стирала, штопала,

готовила съестное. Утром Николай ушёл попрощаться с друзья-
ми, и назад те принесли его в «отключке». В себя он пришёл
лишь незадолго до отправления на сборный пункт. Наташа стала
выговаривать мужу за безответственность.

— Напоследок, — возразил он грустно. — Два года теперь
выпить не дадут. А то и насовсем излечут. Поседеть ведь можно,
как подумаешь.
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Время на сборном пункте тянулось медленно. Провожавшие
украдкой наливали алкоголикам «на посошок». Наташа ничего
на посошок взять не догадалась, и муж учащённо плевался. Она
с трудом подавляла зевоту от бессонной ночи, не зная, о чём
приличествует говорить при проводах в антиалкогольный ла-
герь. Наконец подошёл автобус.

— Напиши, если что будет надо, — сказала Наташа на про-
щанье.

— Дура! Что мне надо, ты не пришлёшь. А если и при-
шлёшь, всё равно не передадут. Ксюшу береги и себя. — Муж
ткнулся лицом ей в плечо, и она еле разобрала приглушённое
«прости»…

Наташа долго смотрела вслед ушедшему автобусу. Потом
вспомнила об оставшейся дома без присмотра Ксюше. Из-за на-
валившихся внезапно хлопот с проводами мужа Наташа
не смогла отвести дочь в детсад. Но Ксюша, как оказалось,
в одиночестве не скучала: она самозабвенно дралась с Муркой.

Отсутствие мужа ощутилось в десятом часу вечера. Обычно
в это время он приходил с работы. Он работал слесарем на ав-
тобазе, и там у них было принято после окончания рабочего
дня поговорить о политике. Когда выпивка кончалась, кто-ни-
будь из шофёров садился за руль и мчался за добавкой. Для
продолжения разговора. Когда кончалась добавка, ехали
за следующей. В общем, домой муж приходил в десятом часу
вечера. Наташа вдруг осознала всю безмерность срока, в про-
должение которого не будет мужа. Неутомимо, как всегда, но-
силась по полу, по стенам и чуть ли не по потолку вперегонки
с сиамской кошкой Ксюша. По обыкновению, бубнил не выклю-
чавшийся вечерами телевизор. Но без лежавшего на диване
мужа стало пусто. Вспомнилось его прощальное «прости».
Вспомнилась его прямо ребяческая радость, когда она давала
ему утром пять рублей на опохмелку.

Несмотря на бессонную предыдущую ночь, Наташа долго
не могла заснуть без привычного мужниного храпа. В пять утра
гнусаво запищал будильник. Не открывая глаз, она нажала кноп-
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ку, чтобы он замолк, и несколько минут лежала, сопротивляясь
властной силе жестокого слова «надо».

Когда, сдав Ксюшу с рук на руки нянечке в детском саду, На-
таша пришла в магазин, у приёмного окна во дворе уже стояла
машина с чёрным хлебом. Замзаведующей Лукьяновна, предав
анафеме опаздывающего грузчика, приказала начинать разгруз-
ку без него.

Грузчик Саша пришёл, когда машину уже разгрузили. Уви-
дев в широком проёме задней двери его худенькую, малорос-
лую фигурку, продавщицы дружно прыснули. Не рассмеяться
при виде его испуганно-сосредоточенного пьяного лица было
невозможно. Года полтора назад Саша, всегда слегка нетрез-
вый, запнулся о порог задней двери и упал вместе с коробкой,
в которой было четыре трёхлитровых банки гранатового сока.
Банки вдребезги разбились. Саше пришлось за них платить
из своего кармана, вдобавок он сильно ушибся. С тех пор он
переходил этот порог со всеми доступными ему мерами
предосторожности. В шаге от непредсказуемого препятствия он
остановился и носком дырявого ботинка стал ощупывать при-
легавшую к порогу территорию, как если бы это была лужа
неизвестной глубины. Убедившись, что «неглубоко», он пере-
нёс через порог правую ступню и короткими рывками подтя-
нул к порогу левую. Потом, сосредоточась, перебросил и её
через порог и, сразу про него забыв, зашагал без напряжения,
как посуху.

— Всё ржёте, лошадушки, — добродушно поприветствовал
он продолжавших смеяться продавщиц.

Замзаведующей Лукьяновна, грузно переваливаясь на непо-
мерно толстых ногах, двинулась на Сашу, точно крепостная баш-
ня. Приблизясь на дистанцию в три шага, дала залп отборной
брани, от которой пятидесятилетний Саша стеснительно поту-
пился. Мощную «артподготовку» Лукьяновна завершила угрожа-
ющей фразой, которой заканчивались все её посвящённые груз-
чику монологи:

— Ставлю перед заведующей вопрос о твоём увольнении.
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Едва открыли магазин, как пришла машина с белым хлебом.
В помощь грузчику Лукьяновна направила Наташу. Лотки с хле-
бом выскальзывали из пьяных Сашиных рук, батоны сыпались
на землю, под машину. Он с кряхтением садился на помост и,
неуклюже нагибаясь, вылавливал их оттуда, словно рыбу, остри-
ём крюка, прямым назначением которого было доставать лотки
от дальнего борта машины. «Поймав» батон, Саша рукавом ха-
лата старательно размазывал пятнышки мазута по всей его по-
верхности, потом начинал «охотиться» за следующим. Поэтому
они затратили на разгрузку больше часа против тридцати минут
по норме. Как раз пришла Лариса Гелиевна, заведующая магази-
ном, и устроила им разнос. Саша после этого пошёл с бурчанием
на двор курить. Наташа встала за прилавок в хлебном отделе,
сменив Лукьяновну.

Утренний поток народа схлынул, время потянулось медлен-
но. Люба, отпускавшая по соседству кофе, соки, булочную ме-
лочь, пожаловалась на духоту.

— Да, жарко, — согласилась с ней Наташа.
— Вчера было не так жарко, правда?
— Да, сегодня жарче.
— Я не люблю, когда жарко.
— Я тоже.
— Время полдесятого всего.
— Да, скорей бы обед.
— До обеда ещё глаза вытаращишь.
— Только бы не привезли чего, я так устала. Обе ночи

не спала. Мужа на два года в ЛТП отправила.
— Счастливая, — восхитилась Люба. — Мне бы своего куда

отправить. Хоть бы на недельку.
Жуткий вопль и последовавший за ним залп разъярённой

брани прервал их разговор. Кричала работавшая в кондитер-
ском Лукьяновна. Саша, у которого немного тряслись с похме-
лья руки, высыпал пятьдесят килограммов сахарного песка
не в контейнер под прилавком, как намеревался, а Лукьяновне
на больные ноги. Лукьяновна разбушевалась не на шутку. Саша

47

ПУТИ-ДОРОГИ



благоразумно удалился, поэтому её гнев перешёл на покупате-
лей.

В обеденный перерыв Наташа пошла в столовую. Есть в та-
кую жару не хотелось, можно было обойтись булкой с кофе,
но она давно заметила, что перерыв не ощущается, если остать-
ся обедать в магазине. Лучше бегом по жаре в столовую и об-
ратно, чем неприязненно поджатые губы заведующей да пустые
разговоры. Когда она вернулась из столовой, во дворе стояли
две машины: одна — с соками, вторая — с печеньем трёх сортов
и индийским чаем. Вся наличная живая сила была брошена
на разгрузку, лишь Лукьяновна осталась «держать оборону»
на всех прилавках.

В третьем часу пустили поступивший чай в продажу. Тало-
ны на чай ещё не напечатали, пришлось отпускать его вместе
с сахаром по «сахарным» талонам. Лукьяновна написала объ-
явление: «Чай отпускается на два сахарных талона пачка», —
и прикрепила его на самом видном месте на витрине. Как
по волшебству, мгновенно набежал народ. Сначала Лукьяновна
отвечала на вопросы мирно. Но вот одна старуха, протиснув-
шись к витрине и прочитав объявление, сняла очки и посмот-
рела на Лукьяновну с улыбкой превосходства.

— Тут написано: чай на сахарные талоны. А сахар тогда
на какие?

Захлебнувшись ненавистью, Лукьяновна не ответила. Тогда
старуха сделала надменное лицо.

— Обманываете народ! Себя небось не забываете!
В ответ Лукьяновна, не выдержав, дала матерный залп. К вит-

рине продралась ещё одна старуха, в магазине хорошо извест-
ная. Материлась она изощрённее Лукьяновны, и прокуренный
бас у неё был погуще, и не боялась она никого, поскольку, будучи
героиней войны, имела справку, что по причине контузии может
доходить до состояния, в котором за свои действия не отвечает.
Дуэль между нею и Лукьяновной закончилась сокрушительным
поражением последней. А героиня войны продемонстрировала
неплохие вокальные способности, запев негритянским басом:
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— И никто на свете не умеет лучше нас смеяться и шутить…
В помощь Лукьяновне Лариса Гелиевна перебросила

на «чайный фронт» Наташу. Грузчик Саша между тем, обливаясь
потом и бурча проклятия в чей-то смутный адрес, еле поспевал
подтаскивать к прилавку мешки с сахарным песком.

В пять часов Наташа привычно пошла отпрашиваться
на двадцать минут, чтобы сходить в детсад за Ксюшей. Лариса
Гелиевна, как обычно, недовольно покривила губы.

С приходом Ксюши магазинная кошка в панике вскарабка-
лась по отвесной каменной стене под потолок. Ксюша накинула
на шею Саше верёвочную петлю и стала водить его, счастливо
покорного, по хозяйственной половине магазина между стоп ко-
робок, ящиков, мешков. Заливистый и беззаботный Ксюшин
смех, чуть от небольшой простуды с хрипотцой, и всё же неж-
ный, донёсся до торгового зала и преобразил в улыбки лица
уставших продавщиц.

Без одной минуты в семь приятно звякнул крюк на двери —
кончена работа… Через полчаса, сопровождаемая крутящейся,
как спутник, дочерью, Наташа вышла в тишину вечерней улицы.
Тишина казалась фантастической. Было странно, что редкие про-
хожие не лезут с чеками под нос. Как будто из знойной пыли
она вдруг окунулась в чистую, ласковую воду. Расслабясь, она
ощутила усталость во всём теле.

Дома они сварили с дочерью сосисок с картошкой и поужи-
нали. Ксюша принялась носиться вперегонки с Муркой. Наташа,
включив телевизор, разделась, разобрала постель и, полулёжа
на подушке стала смотреть кинофильм, но не досмотрела, сон
сморил.

Ночью снился муж. Он плевался и настойчиво что-то ей до-
казывал, беспрерывно повторяя: «Дура!» Это любимое его к ней
обращение звучало во сне так ласково, что она в тоске просну-
лась, будильник показывал половину третьего. Стоял он
не на тумбочке возле кровати, а на книжной полке над столом —
это означало, что на работу не вставать сегодня. Вместо нена-
вистного будильника разбудит утром Ксюша. Они приготовят

49

ПУТИ-ДОРОГИ



что-нибудь вкусненькое на завтрак, потом, может быть, шитьём
займутся. «Хорошо как! — изумилась Наташа, сладко потянув-
шись. — Целый день свободный! Никто не будет утром клянчить
пять рублей на опохмелку, ни о ком не надо беспокоиться,
как бы не попал в милицию, или не избили…» В дремотном её
сознании греховно шевельнулась мысль: «Без мужа лучше!»

6

Томили духота и неподатливая изобретательская идея. Ле-
венцов пошёл к Татищеву. У того и дверь, и окно были раскрыты
настежь, и всё равно сигаретный дым стоял так густо, что неку-
рящий Левенцов закашлялся. Татищев, в чёрных семейных тру-
сах и голубой майке, зло смотрел на экран телевизора, показы-
вали «Прожектор перестройки». При появлении Левенцова он
щёлкнул выключателем и раздражённо пожаловался:

— В детство впали с этими своими хозрасчётами, бригадны-
ми подрядами, починами, прямо ликбез устраивают. Научи дура-
ка богу молиться, так он лоб расшибёт!

— Какого дурака ты имеешь в виду, Глеб? — поинтересовал-
ся Слава. Передвинув одну из табуреток от стола к окну, он сел.

— Того, у которого на лбу клеймо от рождения имеется! —
рявкнул Татищев. — В газетных фото эту кляксу ретушируют,
но в век телевидения сатанинскую метку на лысине спрятать
нельзя.

— Не пойму, чего ты злишься, Глеб? — удивился Левенцов. —
Тебе-то какое дело до хозрасчётов и подрядов? По-моему, глу-
постью было их до сих пор не применять…

— Да? А ты знаешь, почему у нас в стране нет безработицы?
— Потому что, «кто не работает, тот не ест», — попытался от-

шутиться Левенцов.
— В том-то и дело, что ест! — прикурив от окурка новую си-

гарету, язвительно прохрипел Татищев. — Любой лентяй или
пьяница прекрасно знает, что ему будут платить зарплату просто
в силу того факта, что он приходит на работу и отбывает на ра-
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бочем месте весь срок. Он может весь рабочий день бить баклу-
ши, и никто его за это не уволит, потому что в трудовом кодексе
нет такой статьи! Ага. А если он всё же умудрится совершить ка-
кой-то проступок, за который его всё же уволят, бездельник лег-
ко устроится на работу в другом месте, потому что ему не смогут
отказать при наличии соответствующей его специальности ва-
кансии!

— Не улавливаю связи…
— Простой пример, и ты уловишь. Допустим, некая рабочая

бригада решила перейти на подряд. Она должна будет выпол-
нить некий объём работ в определённый срок, за что получит
конкретную сумму денег, которую поделит между членами бри-
гады. Что, по-твоему, в первую очередь сделают члены бригады?

— Избавятся от бездельников? — догадался Левенцов.
— Вот именно! И не только от бездельников: многие штат-

ные расписания у нас непомерно раздуты, и кроме того некото-
рые члены бригады вполне успешно смогут совмещать разные
специальности. Чем меньше народу, тем больше зарплата! Ага.
А куда прикажешь девать сокращённых работников, если у нас
везде начнут внедрять бригадный подряд? Я, как ты знаешь,
и раньше не смог найти себе работу, но у меня хотя бы есть пен-
сия! Что прикажешь делать с толпой безработных?

— Знаешь, Глеб, — серьёзно начал Левенцов, — мне абсо-
лютно не жаль бездельников. Я не знаю, как, но нынешнюю си-
стему давно надо менять. Про рабочие бригады ничего сказать
не могу, а вот с инженерами у нас ситуация аховая! Вот я сам
перед тобой — живой этому пример. Ну, не буду повторяться,
ты мою ситуацию давно прекрасно знаешь. До недавнего вре-
мени со мной рядом в бюро работала молодая умная девушка,
Алла Скобцева. Она три года после окончания института отра-
ботала и уволилась. Решила заняться бизнесом. Догадываешь-
ся, почему?

— Видать, не ту специальность выбрала…
— Не угадал. Я от скуки на работе начал ходить в нашу за-

водскую библиотеку, сказал начальству, что ищу и изучаю новые
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разработки по нашей теме. Нельзя же отставать от прогресса.
В читальном зале кроме технической литературы я обнаружил
подшивки газет и популярных журналов, в которых мне на глаза
попались поразившие меня статьи. Я даже сделал некоторые
выписки. Ты ведь наверняка слышал по своему любимому телея-
щику речи о том, что инженеров у нас слишком много: в четыре
раза больше, чем в США. «Их так много, а пользы от них так ма-
ло», — твердят по радио и в прессе. Даже в кино можно видеть,
как инженеры убивают рабочее время в курилках или за чаепи-
тием, и это не выдумка, самая настоящая правда, своими глаза-
ми каждый день у нас в отделе вижу. А регулярные командиров-
ки инженерных и научных кадров на овощные базы и уборку
урожая в колхозы и совхозы! Песню Высоцкого помнишь:
«А твои подруги, Зин, всё вяжут шапочки для зим…»? Да, почти
все женщины в нашем бюро открыто вяжут в рабочее время
шапки, шарфы, свитера, носки и варежки. Не от лени, а от без-
делья. Алле Скобцевой ещё повезло: ей дали работу чертёжни-
цы. А она, наивная, думала, что будет инженером-конструкто-
ром…

— Вот и я о том! — аж подпрыгнул от возбуждения Тати-
щев. — Рушит Горбачёв завоевания социализма. Наши предки
бились за то, чтобы дать народу образование и гарантирован-
ный кусок хлеба. Сначала партия внедряла всеобщее среднее
образование, потом решили сделать широко доступным и выс-
шее. Возможно, чуток переборщили, не требуется советской
промышленности столько инженеров. Что ж теперь, всех лишних
за ворота? В одну очередь с лентяями и алкашами? Возродить
Биржу труда, как в Европе и Америке?

Левенцов достал из кармана потрёпанную записную книжку.
— На самом деле, Глеб, в СССР сейчас занято в народном

хозяйстве в четыре раза, а в науке в два раза меньше специали-
стов с высшим образованием, чём в США!

— Не может быть!
— И вряд ли хозяева разрешают своим работникам гонять

на работе балду и вязать зимние вещи. — Левенцов открыл за-
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писную книжку, быстро нашёл нужную страницу. — Теперь о ква-
лификации наших инженеров. По данным всесоюзного социоло-
гического исследования, по полученной в вузе специальности
работают сорок четыре процента инженеров-механиков, пятьде-
сят семь инженеров-технологов, шестьдесят шесть процентов
инженеров-электриков, девяносто один процент врачей. При
этом шестьдесят процентов рабочего времени инженеры НИИ
тратят на низко квалифицированные работы, овощные базы,
колхозы, строительство, а также различные общественные кам-
пании: ДНД, спортивные соревнования, сандружины и тому по-
добное.

Но и это ещё не всё! Собственно, творческой инженерной
работой имеют возможность заниматься только десять процен-
тов инженеров. Я, как ты понимаешь, в эту категорию не вхожу.
Почти половина инженеров выполняет работу, по содержанию
не требующую инженерной квалификации. Двадцать пять про-
центов поддерживают функционирование техники, пятьдесят
пять процентов обслуживают организационно-управленческую
систему, двадцать процентов являются непосредственными ор-
ганизаторами и руководителями. А сколько у нас «инженеров
по кадрам», «по труду», «по озеленению»?

Я уж не говорю о том, что более половины наших инжене-
ров — женщины, от которых, честно говоря, никто и не ждёт ни-
каких научных или инженерных разработок. Да и у кого хватит
совести их в этом упрекнуть, зная, что головы их заняты думами:
чем накормить и во что одеть семью. Многие женщины из наше-
го бюро каждую субботу мотаются в Москву, убивают выходные
дни в очередях за продуктами, одеждой, стиральным порош-
ком…

Сейчас у нас перестройка, но пока отношение к инженеру
практически не изменилось. Да, инженерам подняли оклады.
Можно ещё больше увеличить заработки за счёт сокращения
«лишних», как в «бригадном подряде». Кстати, у нас и так еже-
годно находят и сокращают «лишних» ИТР!

Левенцов замолчал и убрал записную книжку в карман.
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— Вот так-то, Глеб! — невесело усмехнулся он. — Такая ситу-
ация сложилась давно, и как её разрешить, я не представляю.
А ты о каких-то лентяях и алкашах переживаешь…

Татищев молчал, мрачно глядя на Левенцова. Наконец, ска-
зал:

— Не складывается что-то: как же тогда мы их в космосе
опередили и в атомной сфере, если они сами такие умные да
ещё со всего мира учёных сманивают?

Левенцов усмехнулся.
— Вот поэтому они нас так люто и ненавидят и испокон ве-

ков стараются уничтожить! Потому и твердят о «загадочной рус-
ской душе». Сколько русских открытий и изобретений, не на-
шедших признания у нас, ушло за бесценок на Запад или было
нагло украдено, а потом наши чиновники вынуждены были
за валюту покупать сделанную на их основе продукцию! Я бо-
юсь, Глеб, что и мои труды ждёт такая же участь…

Последнее время меня стали мучать сомнения, живу ли я,
когда забываюсь над своими разработками. Знал бы точно, что
не живу, бросил бы. Гулял бы, женщин бы любил… — неожидан-
но пожаловался Слава. — От жизни отрекаться глупо, земные ра-
дости не зря дарованы, но скажи, разве ты не жил за штурвалом
самолёта?

— Чепуха, — буркнул Глеб Иваныч. — За штурвалом жизнь
не слаще, чем у станка. Жил я, когда возвращался домой
со службы, это да. Особенно если в непогоду. Ввалишься, быва-
ло, в квартиру весь промёрзший, а дочь как закричит: «Папка
присол!» — и больше, кажется, ничего не нужно. С разбега в мои
спецбрюки — ляп. А жена ФЭН свой достаёт, молнию на куртке
у меня из ледяной корки выплавить. А Роза, кошка наша, с под-
нятым хвостом кругами ходит, знает, что деликатесы из НЗ сей-
час в ход пойдут. НЗ на случай пурги все в городке держали. Ага.

Знаешь, что такое пурга на Новой Земле? Сейчас скажу.
По неделе, бывало, из дома нос не высунешь. Люди в трёх ша-
гах от дома замерзали. Ничего не видно, так снегом крутит.
И не слышно: ветер воет. И с ног сбивает. Раз Коля Сахаров, мой
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сослуживец, звонит в пургу по телефону: нет ли у меня дома че-
го выпить, а то, мол, от пурги скучает. «Есть, — отвечаю, — толь-
ко бери с собой лопату дверь из-под снега доставать». Я нав-
стречу ему изнутри с лопатой. Вижу просвет уже, и вдруг слышу
Колин вопль. Глухой такой вопль, замогильный прямо. Ага. Выко-
пался я, смотрю, Колю моего ветром приклеило к сугробу. Он
из дома в шинели вместо куртки вышел впопыхах, так вот ши-
нель ему на голову задрало, и носом в сугроб. Мужик под два
метра ростом, богатырь, а только и смог, что продержаться
до моего подхода, вцепившись изо всех сил пальцами в сугроб.
На Новой Земле лежалый снег, что камень! Лежит Коля и кричит,
на помощь зовёт. Не услышь я и не подоспей вовремя, перета-
щило бы его через сугроб — ищи потом Колю в поле. Ага.

Розу, кошку нашу, я как раз в такую же пургу у подъезда
подобрал. Полумёртвая была, потом такая умница, красавица
оказалась! За сутки нас о пурге предупреждала. Ага. Бывало,
начнёт Вера на улицу Маринку собирать, а Роза хвост трубой,
шерсть дыбом, спину горбом и рычит, как тигр, к двери Марин-
ку не пускает. Значит, жди пургу. Ни разу не ошиблась.
А в хорошую погоду всегда с Маринкой вместе. Вроде и не ин-
тересуется, как там детвора резвится, а стоит Маринке за угол
дома скрыться, сейчас же на другое место переходит, чтобы
из поля зрения её не выпускать. От собак её оберегала. Как
бешеная, на них кидалась. Ага. Своих, правда, не трогала, чу-
жих только. Одну незнакомую ей лайку на моих глазах инвали-
дом сделала. Та раньше медведей белых не боялась, а тут ки-
нулась ей эта зверюга на загривок и до тех пор трепала, пока
в полное расстройство нервную систему у собаки не привела.
И всё же не уберегла Маринку…

Татищев замолчал и позабыл про сигарету, продолжавшую
дымиться в его пальцах. Глаза его сделались далёкими, про го-
стя он забыл.

Левенцов тихо встал и удалился в свою комнату, где ждал
рабочий стол с чертежами, книгами, набросками. Он сел
за него, но тут же поднялся и в бездумье подошёл к окну, по-
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глядел через дорогу. Кирпичная кладка стен будущего рынка
возвышалась уже на полметра над землёй. Может, прав Тати-
щев, и настоящее счастье возможно только в гармоничной се-
мье? На ум Левенцову пришли строки из Крыловской басни:
«За счастьем, кажется, ты по пятам несёшься, а как на деле
с ним сочтёшься, — попался, как ворона в суп…» А как же
упоение от неожиданно пришедшей в голову технической
идеи, огромная радость и удовлетворение от её успешного
воплощения в рабочий образец? Радость и счастье, видимо,
всё же далеко не одно и то же, потому и обозначаются раз-
ными словами. Эту горькую правду подтверждает и жизнен-
ный опыт самого Левенцова: никакие научные открытия, ника-
кие изобретения сами по себе счастья людям не принесут.
Счастье, видимо, даруется иллюзией, а не реальностью. Ради
чего тогда мучиться проклятым Делом, если знаешь, что его
завершение никому, кроме тебя самого радости не даст? Да
и сам ты, правду говоря, испытываешь радость, только пока
делаешь, а как остановился… Дело, выходит, не в самом Деле.
Но в чём?

Так всегда. На каждый новый вопрос налипал десяток но-
вых, выстраивалась заколдованная цепочка, из которой невоз-
можно было вырваться. Вырваться Левенцову удалось лишь
с помощью иллюзии: он вспомнил о Фадеевой Наташе.

7

Через месяц после отправки мужа в ЛТП Наташа получила
известие о его смерти. Какой-то очумевший от трезвой жизни
алкоголик ударил его молотком по голове. В похоронных хлопо-
тах для слёз не оставалось времени. Когда же, похоронив, она
собралась наконец отдать должное умершему слезами, обнару-
жилось, что она или разучилась плакать, или опоздала с этим.
Наташу это неприятно поразило. Укоры совести так беспокоили
её, что она даже обрадовалась выходу на работу после недель-
ного перерыва.
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Грузчик Саша был, как всегда, слегка опохмелившись, и Лу-
кьяновна кляла его и грозилась поставить перед заведующей
вопрос о его увольнении. Пришла машина с белым хлебом. Раз-
грузив её на пару с Сашей, Наташа почувствовала, что и похоро-
ны, и укоры совести в связи с так и не оплаканным ею мужем
ушли куда-то, стали полузабытым сном.

Толпа народа уже нетерпеливо стучала в дверь снаружи,
требуя открытия. Толпа не знала, что у кассирши технические
неполадки с животом. Лукьяновна не велела открывать, пока
кассирша не выйдет из уборной. Но кассирша не выходила. Лу-
кьяновна свирепо крикнула:

— Открывай!
Наташа сняла с дверной скобы замок и встала за прилавок

в хлебном отделе. Толпа ринулась к ней, торопясь взять «интер-
вью»:

— Хлеб мягкий?
— Средний, — отвечала, уводя в сторону глаза, Наташа.
— Что значит, средний?
— Ну… Не очень мягкий.
— А чёрный?
— Тоже не очень.
— Так он у вас вчерашний, что ли?
— Да.
— Машину только разгрузили, а хлеб вчерашний! Почему?
— Такой привезли.
— А почему в ваш магазин никогда мягкого хлеба не приво-

зят?
Наташе было стыдно лгать. Но что поделаешь, если заведую-

щая не разрешает пускать в продажу свежий хлеб, пока не про-
дан весь вчерашний.

Взяв «интервью», особо рьяные обожатели свежего хлеба
покинули магазин, остальные встали в очередь у кассы. Но кас-
сирша всё ещё сидела в туалете. А толпа по-прежнему не знала,
что у неё технические неполадки с животом. В толпе поднялся
ропот, переходивший в бунт. Магазин открыли на пять минут
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позже, хлеб вчерашний, а тут ещё и кассиршу жди! Когда же по-
явившаяся наконец кассирша, подойдя и открыв дверцу кассы,
сделала вдруг непонятное толпе лицо и, ни слова не сказав,
опять умчалась, народному терпению пришёл конец. Посыпа-
лись угрозы пожаловаться в горисполком, написать в газету, по-
требовали жалобную книгу. Лукьяновна села сама за кассу, и ин-
цидент был таким образом исчерпан.

Тут из хозяйственной половины магазина донёсся жуткий
Сашин вопль. Наташа, выбежав в приёмное помещение, увидела
Сашу сидящим на полу с разбитой головой в окружении рассы-
панных буханок чёрного хлеба, который он выгружал с машины.

— Об тележку? — спросила она сочувственно.
Саша, размазывая кровь по голове далёким от стерильности

рукавом халата, утвердительно кивнул. Сваренная из металличе-
ских уголков тележка, на направляющие которой он устанавли-
вал лотки, была сконструирована таким образом, что человек
среднего роста, вдвигая в неё лоток, непременно разбивал себе
голову о верхний уголок каркаса всякий раз, как забывал о нём.
У конструктора тележки была, видимо, задумка тестировать вни-
мательность у работников прилавка. В пользу этой версии гово-
рило отсутствие амортизирующей окантовки на каркасе.
Не только Саша, с его феноменальной невнимательностью, раз-
бивал себе здесь голову. Разбивали и продавщицы. И даже про-
фессионально сверхвнимательные кассирши. А один раз, сунув-
шись за тортом «Сказка», разбила себе голову об тележку сама
Лариса Гелиевна. Но у женщин были причёски и спецкокошники
на голове, смягчавшие удар, а у Саши регион, которым он со-
прикасался с железякой, был абсолютно голым, без единой во-
лосинки. Даже образовавшийся в этом регионе от контактов
с железякой бугорок не спасал во всякий следующий контакт
от кровопролития. Видимо, по этой причине из всех работников
магазина только он изредка задумывался, отчего это никого,
и его в том числе, не интересует, почему тележка именно такая,
а не другая, и проходила ли она испытания при сдаче в эксплуа-
тацию Продторгу.
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После обеденного перерыва пришли две машины: одна
с пряниками и печеньем, вторая с соками. Наташа помогала Са-
ше разгружать их. Выбитая из ритма недельным перерывом, она
сильно устала. Когда заведующая ушла, она взяла стул из её
комнаты и, поставив его за прилавком, села. Но Лариса Гелиевна
неожиданно зачем-то возвратилась. Увидев Наташу сидящей,
она подняла истошный крик. Накричавшись, опять ушла, изба-
вив Наташу от неприятной процедуры выпрашивания двадцати
минут, необходимых для отлучки в детсад за Ксюшей. Но вот на-
конец весело звякнул крюк на двери. Ещё один рабочий день
окончен.

Выйдя с дочерью на улицу, Наташа вспомнила об убиенном
муже. Но усталость была так велика, что мысли о нём расплыва-
лись в нечто неопределённое, безрадостное и в то же время
беспечальное, и это не казалось уже ей кощунственным. «Жи-
вым — живое», — рассудительно подумала она.

Заметив исчезновение только что скакавшей рядом дочери,
она глянула вперёд и замерла на месте. Перед Ксюшей сидел
на корточках Слава Левенцов и о чём-то с ней беседовал. В од-
ной руке Ксюша держала поднесённую им шоколадку, другая её
рука лежала на его плече. Наташа ощутила прилив крови к голо-
ве, из тела разом выскочила усталость.

Левенцов поднялся. Она двинулась к нему с опущенными
глазами, ощущая, как дрожат и подгибаются ноги. Подойдя, под-
няла глаза и ясно увидела в его взгляде ласку.

— Здравствуйте, — тихо произнесла она.
— Здравствуйте. Но я уже здоровался сегодня с вами.
В удивлении у неё слегка поднялись брови.
— Мысленно. Я заходил к вам в магазин и смотрел, как вы

работаете.
Щёки у неё сделались пунцовыми.
— Белый халат вам так к лицу, — продолжил он. — Вы в нём

похожи на обаятельного медицинского работника. Впрочем, вам,
похоже, всё к лицу. Как и этот траурный наряд. Простите. Мне про
ваше горе Ксюша сообщила. Давайте сумку, я вас провожу.
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— Не надо, прошу вас, — встрепенулась она.
— Через виадук хотя бы.
Когда они перешли через виадук, Наташа остановилась

и сказала:
— Не провожайте дальше.
Левенцов молча возвратил ей сумку, поцеловал пальчики

у Ксюши и пошёл к вокзалу.
— Подождите! — крикнула она.
Он вернулся. Её глаза в волнении то вскидывались на него,

то опускались. Наконец Наташа спросила, запинаясь:
— Вы не в этом городе живёте?
— Не в этом.
— Вы женаты?
— Слава Богу, нет.
— А сюда вы приезжаете…
— Единственно ради вас.
— Вы… — Наташа смешалась, смолкла и лишь с мольбой

смотрела на него.
— Можно, я приеду к вам ещё? — попросил он мягко.
Лицо у неё посветлело, она с явным облегчением произ-

несла:
— Я вам буду рада. Но только… через год, не раньше.
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ГЛАВА 2. 1991 ГОД

1

Начатая в 1985-ом году очередная Российская перестройка
успешно завершилась в 1991-ом: в продовольственных магази-
нах осталась одна лишь ячневая крупа, в промтоварных — одни
расчёски. Затеявший перестройку государственный муж говорил
между тем по телевизору: «Мы идём правильным путём, товари-
щи!» Но хотя говорил он это бодрым голосом, народ видел, что
уверенность в нём пошатнулась. Чтобы развалить всё до конца,
нужен был свежий государственный муж, прежний явно при-
томился.

Свежий муж сыскался. Народ охотно связал с ним надежды
на светлое будущее, потому что, в отличие от прежнего, только
и долдонившего об интенсификации, интеграции да консолида-
ции, новый коротко и ясно поклялся за год обеспечить каждую
российскую семью коттеджем, участком земли и минимум одним
автомобилем. Как было такому государственному мужу не пове-
рить! Большинство сослуживцев безучастного к политическим
перипетиям Левенцова безоглядно поверило. Коммунисты отде-
ла, за исключением начальника, его зама и Сорокина, один
за другим покинули ряды КПСС.

Парторг Сорокин утратил в одночасье и чин председателя об-
щества трезвости, и чин профорга. Чин профорга у него перехва-
тил ставленник отдельских «демократов», а руководимое им об-
щество трезвости после введения продталонов на вино распа-
лось. Удары судьбы потрясли Егора Агаповича. Он на глазах утра-
чивал неутомимость. Продталоны на вино он намеревался вы-
бросить, но узнав, что «отоварить» их в городе всё равно невоз-
можно по причине отсутствия вина, назло кому-то сохранил.
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Стоя как-то в очереди за яйцами, Сорокин увидел, как к ма-
газину подкатил автофургон. Очередь за яйцами мгновенно рас-
сосалась, все бросились на улицу к закрытому ещё окошку. Взяв
яйца, Сорокин поинтересовался, какой продукт будут в том
окошке выдавать.

— Водку! — с радостным возбуждением ответили ему.
Какой-то мужчина ходил вдоль очереди и предлагал по де-

сятке за каждый водочный талон. Сорокин ринулся было к этому
мужчине, но вспомнил, что он коммунист, и спекулировать
не имеет права. Тогда дьявол подскочил к другому его уху и стал
нашёптывать про дефицитность непознанного Сорокиным про-
дукта. И Егора Агаповича как будто приковало к очереди. Через
пару часов у него оказались две бутылки водки. Придя домой,
он поставил их на стол и долго глядел на них пустыми глазами.

Ни разу в жизни Сорокин не пробовал спиртного. Он даже
от лекарств отказывался, если они были на спирту. Но дьявол
продолжал нашёптывать про дефицитность. И захотелось вдруг
попробовать. Как надо употреблять в пищу водку, Сорокин
не знал, но слышал, что лучше залпом. Так он и сделал. Налил
полный стакан и выпил залпом. Оказалось, совсем не трудно. Он
даже не поморщился, как некоторые, считающие себя опытными
выпивохами. Через пять минут Егор Агапович с гордостью поду-
мал, какой он, оказывается, рубаха-парень. Ещё через несколь-
ко минут пришло осознание того факта, что в материалистиче-
ской природе нет ничего такого, что было бы ему не по плечу.
А ещё через некоторое время ему открылось, что стоит сейчас
организовать демонстрацию протеста против нарождающейся
«демократии», как жизнь вернётся на круги своя.

Выпив для храбрости ещё стакан, Сорокин пошёл на улицу
организовывать демонстрацию. Где и с кем он «демонстриро-
вал», Егору Агаповичу не запомнилось. Наутро он проснулся
в городском медвытрезвителе. Через полмесяца на предприятие
пришла из милиции бумага, содержание которой злопыхатели
распространили через призму собственного видения. И бли-
жайшие сотрудники Сорокина узнали, что парторг и бывший
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председатель общества трезвости, оказывается, тихий пьяница,
не вылезающий в свободное от работы время из медвытрезви-
теля. Начальник исключил Сорокина из КПСС, оставшись в пар-
тии вдвоём со своим замом. Для Сорокина это была последняя,
роковая капля. Он наварил дома самогонки и запил, начисто за-
быв про службу. Через месяц его уволили по 33 статье.

Со смакованием «обсасывали» это происшествие в отделе.
«Всех их, партократов, в шею гнать!» — слышалось в курилках,
коридорах, туалетах и на рабочих местах. Сослуживцев Левен-
цова с головой накрыла эйфория освобождения от тотали-
тарного режима. Инициативные организовали даже сбор под-
писей под телеграммой в поддержку нового государственного
мужа. Тех, кто отказывался ставить подпись, клеймили старым
«добрым» определением «враг народа».

Приближалось 17-е марта 1991 года, день всенародного ре-
ферендума по вопросу, сохранить или не стоит СССР и ввести ли
в РСФСР чин президента. Татищев, более обычного возбуждён-
ный в ожидании решающего дня, спросил у Левенцова, «да» или
«нет» думает он ставить семнадцатого в бюллетене.

— Ни «да», ни «нет» не думаю, — ответил Вячеслав. — Сем-
надцатого будет выходной, и я отправлюсь в лес на лыжную
прогулку закрывать сезон. Приглашаю и тебя, полезней для здо-
ровья.

— Это когда решается судьба Отечества! — возмутился Тати-
щев.

— Глеб, ты что, всерьёз, что ли, эти политические игры при-
нимаешь? — удивился Левенцов. — На все невзгоды мира надо
отвечать улыбкой, ибо серьёзная точка зрения на жизнь, как
свидетельствует опыт, ведёт к банкротству. Самое великое дела-
ется со временем не важней, чем тень от дыма.

— Важнее тени от дыма только «перпетуум-мобиле», кото-
рый ты изобретаешь, — произнёс Татищев мстительно.

— Зачем ты так, Глеб? — обиделся Левенцов. — Думаешь, я
не болею за отечество? Болею. Да ведь когда Время вынесет
свой приговор, обжаловать его на референдумах бесполезно.
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Если бы за сохранение империй Александра Македонского, Чин-
гис Хана, Тимура Тамерлана, британской, Римской и всех прочих
проголосовали на референдуме, думаешь, они бы не распались?

— На те империи мне наплевать, я не в них живу, — возра-
зил Татищев.

За день до референдума Глеб Иванович накупил в киоске
кипу газет и принялся их читать.

— Безмозглые! — ругался он в процессе чтения не столько
по адресу одобряющих развал Союза, сколько на тех, кто агити-
ровал за сохранение СССР так в лоб, так примитивно, такими
осточертевшими лозунговыми штампами, что невольно возника-
ло желание поступить наоборот. — Ничему их, безмозглых,
жизнь не научила!

В первом часу ночи, вконец расстроенный, он взялся было
за «Аргументы и факты», но читать уже не смог, глаза резало
от усталости. Он решил проглядеть лишь заголовки. Его внимание
привлекла фотография, взятая «Аргументами и фактами» из аме-
риканского журнала «Лайф». На переднем плане фотографии ру-
ка полицейского сковывала наручниками вывернутые за спину
руки у мужчины, уличённого, как поясняла короткая приписка,
в потреблении и торговле наркотиками. С дальнего плана фото-
графии смотрела, горестно прижав к губам кулачок, пятилетняя
дочь этого мужчины. Невинная детская любовь к отцу в её глазах,
была так кричаще перемешана со стыдом и ужасом, таким взрос-
лым было страдание, застывшее в лице и во всей её не по-детски
сжавшейся фигурке, что бывший офицер Советской армии Глеб
Иванович Татищев, внезапно, как ребёнок, всхлипнул.

— За что же дети-то страдают? — сказал он. — За что страда-
ет эта бедная девочка в Соединённых Штатах? Что же за жизнь-
то такая пошла? Почему? И разве что-нибудь изменится, если я
за СССР проголосую?

Через день, в воскресенье 17 марта в десятом часу утра Ле-
венцов постучал к Татищеву, тот лежал ещё в постели.

— Я передумал закрывать сегодня лыжный сезон, — жизне-
радостно объявил от порога Левенцов. — Ты прав, Глеб, граж-
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данский долг надобно исполнить. Вставай, пойдём голосовать,
погода чудная.

— Знаешь, я тоже передумал, — смущённо пробурчал в от-
вет Татищев. — Ты прав, ничего мы своими голосами не изме-
ним.

— Ну раз и ты так теперь считаешь, я тоже, пожалуй, не пой-
ду. В конце концов такие вещи профессиональные политики ре-
шать должны, а не народ, у народа своих забот хватает. Винные
талоны у тебя ещё остались?

— Нет, один сырный остался.
— Ладно, пойду тогда свои попробую отоварить. Давай сюда

сырный, закуска тоже не помешает. Жди, я быстро.
Через час Левенцов вернулся веселее прежнего.
— Смотри, — сказал он, выставив на стол четыре бутылки

дешёвого портвейна и стограммовый кусок сыра.
— Раньше ты и марочному так не радовался, — съехидничал

Татищев.
— Что поделаешь, радуюсь тому, что бог послал.
По первому стакану они выпили без закуски. Потом подели-

ли пополам сыр. Затем Левенцов, покопавшись в своём холо-
дильнике, нашёл три яйца. Сделали яишенку. Татищев нашёл
ещё банку «салата закусочного», так что сервировка для постпе-
рестроечного времени, выражаясь на американо-русском, полу-
чилась очень даже ничего. Они выпили по третьему и закусили.
Потом Левенцов стал потягивать постперестроечное вино, как
марочное. Поглядывая между глотками в окно на подводимое
уже под крышу здание будущего рынка, он в задумчивости про-
изнёс:

— Как ты считаешь, Глеб, что безнравственней: спать с неза-
мужней, но нелюбимом женщиной или с любимой, но замужней?

Татищев, подумав минут пять, сказал:
— Юрка Гагарин по этому моменту так высказывался: «Если

нельзя, но очень хочется, то можно». Ага!
— Я тоже так считаю, — поведал с грустным видом Левен-

цов. — А у меня вот и любимая, и свободная, да ехать далеко.
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— Настаивает на браке? — сочувственно спросил Татищев.
— Да нет, такого разговора не было. Она просто велела при-

ехать через год. Прошло уж два почти, а я чем дальше, тем боль-
ше боюсь ехать.

— Зря-я! Съезди да поговори, ага. Может, она тоже брак
не обожает.

— Да нет, она не из таких.
— Тогда сам дурак. Ага.
Прикончив все бутылки, они пошли гулять на улицу. К вечеру

приобрели на купленные с рук талоны ещё вина.
Наутро Левенцов, проснувшись, к стыду своему опять обна-

ружил себя в постели Людмилы. С похоронным выражением ли-
ца он поднялся, без сопротивления что-то съел на кухне, выпил
кофе.

— Когда придёшь? — спросила Людмила, едва он заторопил-
ся на работу.

— Через год, — ответил он. — Не раньше.
И не успела ошарашенная Людмила спросить, что это зна-

чит, как он выскочил из квартиры и стремглав скатился вниз
по лестнице.

2

Жизнь делалась несладкой, это ясно виделось по мрачнею-
щим лицам покупателей. Наташа и за собой заметила, что улы-
баться стала реже, а смеяться, кажется, и вовсе разучилась.
И сотрудницы, даже самые смешливые, смеяться перестали.
И грузчик Саша невесёлый. И несноснее день ото дня характер
у Ларисы Гелиевны. Её мелочные придирки угнетали. Она даже
Лукьяновну, своего зама, доводила такими придирками до сер-
дечных приступов. Скверно было на работе. К моменту закры-
тия вечером накапливалась такая душевная усталость, что
по пути домой Наташе не доставало сил отвечать на вопросы
Ксюши, та, повзрослев, не скакала туда-сюда, как прежде,
а чинно шла рядом и беспрестанно задавала и задавала наив-
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ные свои вопросы. Отвечая ей невпопад, Наташа взглядывала
иногда вперёд с надеждой, но нет, загадочный Слава Левенцов
не появлялся больше.

Продторг между тем лихорадило в преддверии перемен,
связанных с приватизацией торговых точек. Однажды Наташа
пошла на общее собрание в Продторге. Речей было много, одна
другой непонятней. Работникам предлагалось внести денежные
взносы в планируемое на базе Продторга товарищество с огра-
ниченной ответственностью. Обещались фантастические диви-
денды в будущем. Один из выступавших обратил на себя внима-
ние. Это был директор хлебозавода Борис Павлович Кулагин.
Обращаясь не столько к сидящим в зале рядовым работникам,
сколько к столу президиума, за которым было продторговское
руководство, он предложил взять на баланс хлебозавода 43-ий
магазин. То, что речь идёт о магазине, в котором она работает,
до Наташи дошло, лишь когда сидевшая в первом ряду Лариса
Гелиевна возмущённо крикнула:

— Ещё чего! Нам и в Продторге хорошо.
— Вам — это кому: лично вам, Лариса Гелиевна или коллек-

тиву магазина? — улыбнулся Борис Павлович и, глянув в зал,
спросил:

— Есть тут представители коллектива сорок третьего?
Наташа подняла руку.
— Ба, Лариса Гелиевна, не стыдно вам таких красавиц в тени

держать? — воскликнул директор хлебозавода и игривым голо-
сом добавил. — Лоб расшибу, но выцарапаю вас у Продторга.
Как ваша фамилия, красавица?

— Фадеева, — смущённо ответила Наташа.
— А зовут?
— Наташа.
— Ну так как, Фадеева Наташа, под мою юрисдикцию пойдё-

те? — Кулагин смотрел на неё с откровенным любованием.
— Это не от меня зависит, — ответила она.
На следующий день, в самый разгар работы, когда пошёл

народ с завода, Лариса Гелиевна крикнула Наташу к телефону.

67

ПУТИ-ДОРОГИ



— Фадеева? — услышала она в трубке голос директора хле-
бозавода.

— Да, я.
Лариса Гелиевна стояла рядом, сверля раздражёнными гла-

зами.
— Имею предложение к тебе, — сказал Кулагин. — Посколь-

ку магазин рано или поздно перейдёт ко мне, я обязан позабо-
титься о твоём профессиональном росте…

В незанятое трубкой ухо доносились возмущённые крики
очереди из торгового салона. Лицо Ларисы Гелиевны багровело.

— Простите, я очень занята сейчас, — сказала Наташа
в трубку, — покупатели там кричат.

— Запиши телефон. Как освободишься, непременно позво-
ни. — И Кулагин продиктовал ей номер телефона.

Когда схлынул народ и ушла в Продторг заведующая, Наташа
набрала продиктованный Борисом Павловичем номер телефона.
Услышав властное директорское «Слушаю», она представилась:

— Это Фадеева Наташа.
— Прекрасно! — голос в трубке стал игривым. — Так вот На-

таша, заботясь о профессиональном росте своих будущих кад-
ров, я забил вакантное место для тебя на бухгалтерские курсы.
Бухгалтер нынче всё равно что канцлер в прошлом веке —
сверх престижно, перспективно. Возражения имеются?

— Нет, я очень вам признательна, но…
— Потом будешь благодарить. Завтра с паспортом и доку-

ментом об образовании… У тебя десятилетка?
— Да. И торговое училище ещё.
— Прекрасно. С этими документами завтра к десяти утра

приходи к вечерней школе, знаешь, где она?
— Да.
— На втором этаже там приёмная комиссия. Скажешь, ты

от Кулагина, и отдавай документы, больше от тебя ничего пока
не требуется.

На следующий день Наташу без единого вопроса зачислили
на бухгалтерские курсы. Учёба должна была начаться в сентяб-
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ре, занятия планировались в вечерние часы. Наташа написала
заявление Ларисе Гелиевне с просьбой сократить ей рабочее
время в дни занятий. Разгневанная Лариса Гелиевна заявление
не подписала. Наташа решилась позвонить Кулагину.

— Нет проблем, — жизнерадостно воскликнул тот, узнав о её
неудаче. — Подожди, не клади трубку.

Наташа услышала, как Кулагин набирает номер на другом
телефоне.

— Привет, Вась, это я. Как головка после вчерашнего? —
спросил он ласково. — Норма-ально? Слушай, и у меня на удив-
ление. Это потому, что коньяком запили вместо кофе. Слушай,
к тебе завтра придёт обаятельная продавщица из вашего сорок
третьего магазина, Фадеева Наталья. Ей заведующая заявление
там какое-то не подписывает, взгляни. Да… — Наташе неудобно
было подслушивать чужой разговор, но повесить трубку она
не решалась. — Э, нет, Вась, я вперёд. Да, слушай, ты не забыл,
что у Фемидыча послезавтра именины? Как у какого Фемидыча?
А говоришь, головка в норме! Нельзя, Вась, про Фемиду забы-
вать, хоть и с опохмелья, я вот ему про твою забывчивость-то
доложу. Хотя его люди и так наш разговор сейчас записывают. А-
а, вспомнил! Насчёт подношения подумай. Я думаю уже… Так
насчёт Фадеевой Натальи из сорок третьего не позабудь. Она
заявление к тебе придёт подписывать, не забудешь? Ну бывай.

Кулагин вновь заговорил с Наташей.
— Алло, Фадеева, ты ещё здесь? Иди завтра со своим заяв-

лением к директору Продторга Василию Петровичу Цуканову. Я
его предупредил о тебе.

— Спасибо, Борис Павлович! — пролепетала Наташа и с об-
легчением повесила трубку.

Назавтра Наташа пришла к директору Продторга. Цуканов
в полсекунды пробежал глазами её заявление и, ничего не спро-
сив, черканул на нём размашисто: «Просьбу удовлетворить».

Сентябрь уже был близок. Наташа с Ксюшей готовились
к предстоящей им обеим учёбе. После завтрака, как на празд-
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ник, шли они в город высматривать и приобретать к началу за-
нятий учебники, тетради, карандаши, линейки, авторучки. Вер-
нувшись с покупками домой, радостно листали приобретённые
книги. Ксюша, знавшая уже алфавит, училась самостоятельно чи-
тать. Они даже телевизор перестали включать по вечерам.

И вот пришло первое сентября. Утром Ксюша поднялась ра-
ным-рано и сразу начала собираться к выходу в «большой свет».
Целый час крутилась перед зеркалом. Подходя к школе, они
увидели море цветов. Погода была чудесной. Празднично оде-
тые учительницы с добрыми улыбками собирали своих перво-
клашек. А вечером ощутила себя первоклассницей и Наташа.
Занятия бухгалтерских курсов проводились в одном из классов
городской вечерней школы.

Скоро, однако, Наташа почувствовала, как трудно совмещать
работу с вечерним обучением. В свободные от работы дни надо
было выполнять домашние задания. На отдых времени не оста-
валось. Работа — курсы — сон, и больше ничего. Хорошо, что
хоть дочка выросла, никаких забот с ней, всё сама умеет.

В октябре дохнуло холодом, будильник стал пищать ещё гну-
савее. На курсах после магазина клонило в сон, а поздним вече-
ром, когда Наташа укладывалась спать, в голове промелькивало:
«Ну кончу курсы. Ну повезёт устроиться бухгалтером. А дальше?
Ксюша вырастет, замуж выйдет, и останусь я одна-одинёшенька».
Всякий раз в связи с такими мыслями она вспоминала Славу Ле-
венцова. Это было удивительно. Покойный муж, как живой, перед
глазами, но давно в ней никаких чувств не пробуждает, а Славин
облик и вспомнить-то как следует не удаётся, однако стоит лишь
о нём подумать, всё вокруг сразу милым делается.

А на работе только и разговору было, что о слухах по прива-
тизации торговли. Однажды в обеденный перерыв заявился Бо-
рис Павлович Кулагин. Молодцевато выскочил из машины и по-
спортивному пружинящими шагами направился прямо к двери.
Наташа открыла ему и опустила глаза, увидев любование в его
энергичном взгляде.
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— Где начальство, девушки? — властно спросил он у Лукья-
новны.

— В Продторге, — буркнула Лукьяновна. — К четырём при-
дёт, сказала.

— Прекрасно, обойдёмся без неё. У меня имеется предложе-
ние к трудовому коллективу. Как вы знаете, грядёт обвальная
приватизация, ваш Продторг — закоренелый консерватор. Ваше
руководство будет до последнего тянуть. А чем раньше этот во-
прос решить, тем лучше. Предлагаю перейти под юрисдикцию
моего хлебозавода. Если вы проголосуете за переход ко мне, то
так оно и будет. Собрание в Продторге по этому вопросу завтра.
Всё в ваших руках, подумайте.

Остановив взгляд на Наташе, Кулагин попросил:
— Закрой за мной, пожалуйста.
Наташа в смущении застыла на стуле, но сидевшая рядом

Люба подтолкнула её, и она встала и пошла к выходу, Кулагин
следом. Отодвинув засов, Наташа распахнула дверь и медленно
подняла глаза на Кулагина.

— Надоело ходить в подневольных здесь? — проговорил он
тихим, вкрадчивым, но дружелюбным голосом. — Потерпи
немного, одна перспективная задумка есть.

Вернувшаяся из Продторга Лариса Гелиевна, узнав о посе-
щении Кулагина, принялась стращать:

— Он вам тут золотые горы, верно, наобещал за переход
к нему? А знаете, почему у него на заводе зарплата большая?
Потому что он муку по мафиозным каналам по дешёвке доста-
ёт. Раньше за это посадили бы, а теперь всем наплевать. А вы
подумали, что будет, если ему каналы эти перекроют? Чем он
тогда зарплату будет вам платить? Вышвырнет вас на улицу
и умоет руки. Сам-то он не пропадёт, миллионы уже нахапал.
А вы что будете делать? Нет, девочки, и не берите в голову пе-
реходить. Продторг — это надёжно, держитесь за Продторг. Ди-
ректор у нас человек дальновидный, в авантюры не полезет
и интересы наши соблюдёт. Со временем акционируемся, диви-
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денды станем получать, первыми людьми станем в городе, вот
увидите.

Перспектива стать первыми людьми продавщиц заворожи-
ла, и назавтра большинство из них проголосовало против отде-
ления от Продторга. Лариса Гелиевна торжествовала.

Атмосфера в магазине день ото дня делалась всё хуже. На-
таша, избегая тяжёлых мыслей, мечтала о несбыточном, о соб-
ственном магазине, пусть самом маленьком, но своём. Она бы
очень хорошо всё в нём устроила. Главное, чтобы коллектив был
как одна семья. Чтобы так же уютно было на работе, как и дома.
И чтобы и тело не перетруждалось. Она бы не стала, как Лариса
Гелиевна, следить, как бы кто не присел без дела. Она, напротив,
следила бы за тем, чтобы сотрудники не забывали устраивать
раз в час десятиминутный отдых, для этого достаточно иметь
в резерве одного профессионального работника. Обидно было,
что мечта эта вряд ли когда-нибудь сбудется. Но были и другие,
не казавшиеся такими сказочными, мечты, и среди них пер-
вая — о Славе Левенцове.
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ГЛАВА 3. 1992 ГОД

1

«Опять два выходных, как песок сквозь пальцы!» — с гру-
стью думал Левенцов, глядя воскресным апрельским вечером
в окно на рыночный массивный корпус. Огромный козырёк гоф-
рированной крыши рынка холодно отражал тёплые лучи опус-
кавшегося солнца. После долгих зимних сумерек с их тусклыми
оранжевыми фонарями и чёрным снегом по обочинам шоссе яр-
кий солнечный свет в восемь вечера казался нереальным, воз-
никало ощущение какой-то светлой невесомости и одновремен-
но какого-то успокаивающего беспокойства, так бывает, когда
хочешь вспомнить что-то очень важное, связанное с глубинным
смыслом жизни и никак не можешь.

Но стоило перевести взгляд на землю, и светлое чувство
пропадало. Всё обозримое пространство за окном было усеяно
рваными клочьями бумаги, разломанными ящиками, битым бу-
тылочным стеклом, пробками и прочим мусором. У рынка, сдан-
ного в эксплуатацию и вступившего, как и всё многострадальное
отечество, в рыночные отношения, недоставало средств
на дворников. Рынок планировался под изобилие
сельскохозяйственной продукции, городские власти имели
неосторожность поверить государственным мужам, которые кля-
лись, что освобождённый от совхозных пут российский фермер
завалит рынок мясом, овощами, коровьим и птичьим молоком.
Фермер ни с птичьим, ни с коровьим, ни даже с козьим молоком
на рынок не явился. Фермеру было не до рынка, собственную
шкуру бы спасти. Вместо баснословного дохода рынок, как и всё
прочее, стал приносить в городскую казну одни убытки. За от-
сутствием производителей городские власти пустили на рынок
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спекулянтов. И мёртвый рынок вместе с прилегающей к нему
огромной территорией, как по мановению волшебной палочки,
ожил. Откуда что взялось: от марсианских ковров до тульских
пистолетов! Такую продукцию, однако, покупатель каждый день
не ел, рынок загружался лишь по субботам и воскресеньям, по-
этому на дворников вырученных денег не хватало.

Ветер разносил бумажные клочья во все стороны, вынуждая
дворников расположенных поблизости домов прибегать к нели-
тературным выражениям. Одну из берёзок под окном у Левен-
цова раздавил автомобиль, та же участь была уготована
и остальным берёзкам, мест для стоянки автомашин возле рын-
ка не хватало, водители ставили их впритык друг к другу у до-
мов. Под окнами справляли малую нужду. Лучше было не смот-
реть в окно воскресным вечером.

Левенцов пошёл к Татищеву, тот ругался с телевизором.
— Нет, ты посмотри, что творится на телевидении: дикторы

все вдруг стали картавые, шепелявые, сопящие и заикающиеся!
А ведущие многих программ просто не умеют коротко и ясно из-
лагать свои мысли, а тем более чужие.

— А ты не слушай, Глеб. И газеты не читай. Чтобы настрое-
ние себе испортить, денег на газеты не надо тратить, достаточно
вон взглянуть через дорогу.

— А как они измываются над русским языком! — не уни-
мался Татищев. — Точно младенцев кашей, кормят этими сво-
ими акциями, приватизациями, западными цивилизациями!
Когда хозрасчётами, починами, подрядами кормили, и то
не так противно было. От одной дури ушли, в другую кину-
лись. Ага. Тогда для партократов счастливое будущее строили,
теперь для бизнесменов. Тьфу, слово-то какое мерзкое: «биз-
несме-ен!» Ещё одно мне уж больно нравится, как его… А, во:
«менеджмент», язык сломаешь. Ведь есть же русское слово:
«управление», чего оно не нравится-то им, зачем язык-то вы-
ворачивать? Дилерами, брокерами, маркетингами сыплют. Ага.
Под видом борьбы с коммунистами разрушают русскую куль-
туру…
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— Брось, Глеб! — отмахнулся Левенцов. — Ничего с русским
языком и культурой не случится. Вспомни историю. Было уже та-
кое. Сразу после Октябрьской революции то же самое происхо-
дило под лозунгами борьбы с капитализмом. Ленин и позднее
Сталин в открытую отрицали значение русской культуры. Ленин
начал уничтожение и высылку русских деятелей культуры, искус-
ства, науки, а Сталин завершил этот процесс более радикальны-
ми методами, создав затем «советские литературу, искусство,
науку», «народных академиков и писателей». Тогда тоже русский
язык заполонили всякие наркомпросы, ревкомы, колхозы, ги-
промаштяжи и тому подобные словообразования. Волна накати-
ла и схлынула. Русский язык устоял. Или ты ратуешь за возврат
дореволюционных стандартов русского языка?

— Тебе, Слава, я вижу, на всё плевать. Спрятал голову
в изобретательство своё, и хоть потоп!

— Ох, и ехидный ты, Глеб, всё бы тебе подковырнуть!
Не прячу я голову под крыло. Зарплаты, правда, стало не хва-
тать на поездки по городам и весям, зато пешком больше стал
гулять. Информации об отечестве, во всяком случае, больше по-
лучаю, чем ты из телевизора.

— И что тебе говорит твоя информация?
— Говорит, что жива Россия.
— А куда нашу Россию ведут? — вспылил Татищев. — Смот-

реть противно, как всякие недоумки умиляются распрекрасным,
по их мнению, дореволюционным прошлым: «Расстегайчиков-с,
блинчиков-с с сёмужинкой-с пожалуйте-с!» Ладно, Чехову, Куп-
рину, Вересаеву не верят, почитали бы об этом прошлом обык-
новенную статистику. Три четверти населения безграмотны, по-
вальное невежество, болезни, голод, нищета, а им, видите ли,
«расстегайчики-с» увиделись! «Конфетки-бараночки, словно ле-
беди, саночки…» Слушать тошно.

— Ну и не слушай! — вновь посоветовал Левенцов. — Зачем
ты себя истязаешь высказываниями явных идиотов? Побереги
нервы, Глеб, не так уж у нас всё плохо. Да, сейчас вместо па-
нельных девятиэтажек для трудящихся стали строить двухэтаж-
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ные коттеджи для бизнесменов. Ну и что? Особой опасности для
отечества в том я не вижу, всё равно же после очередной рево-
люции трудящиеся потом эти коттеджи у новых буржуев отберут.
Решёток вот только на окнах многовато стало…

— Спасибо, это хоть заметил. Не просто многовато решёток
нынче, а все окна первых этажей зарешечены, я хоть и не часто
по городу хожу, но это-то заметил. Люди сами себя за решётки
посадили, а ты опасности не видишь?

— Пока не вижу. Нам с тобой, Глеб, на пятом этаже боятся
нечего. Кстати, там за окном болтается рекламный лозунг, ви-
дел?

— Нет, я их и при советской власти не особо разглядывал,
а нынешние и подавно не читаю.

— Я тоже советские не читал, но вот почему-то до сих пор
помню, что партия — это ум, честь и, кажется, совесть народа.
А тот лозунг, про который я тебе говорю, обещает сделать наши
ваучеры золотыми. Ты свой ваучер ещё не пропил?

— Нет, — обеспокоился Татищев. — Я и забыл про него. А что?
— Да они всё дешевеют. Золотыми их вряд ли сделают. Да-

вай в следующий выходной пропьём?
— Давай! — оживился Татищев. — А насчёт замены транспа-

рантов, знаешь, что скажу? Сейчас скажу. Те, прежние, про «ум
и совесть», народ воспринимал как безобидную забаву пристро-
ившихся к власти маразматиков. Ага. А новые не безобидны, по-
тому что прославляют паразитические способы обогащения.
Приобщают к западной цивилизации, то есть. Ага. Я недавно
прочёл: оказывается, в романо-германских языках нет аналога
русскому слову «совесть». У них там вместо совести «сознание»,
а это ведь как небо от земли! И после этого нам талдычут, что
они цивилизация! И эта сознательная «бессовестная» цивилиза-
ция учит нас, как жить!

— А помнишь, Глеб, как ты радовался в девяносто первом,
в августе?

— Кто ж тогда мог знать, как обернётся! Теперь-то вижу:
не наши тогда победили… Иной раз так бы и грохнул телеви-
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зор оземь! Ага. Ты вот счастливый, не смотришь его, а я видел,
как они аплодировали одной своей «не нашей», когда она
с государственной трибуны брякнула насчёт художников:
«К станку их!» Ещё видел, с какими фашистскими улыбками
провозглашали: «Место под солнцем заслуживает лишь силь-
нейший!» У них прямо звериная ненависть ко всему хорошему,
что сделано Советской властью! Я тебе так скажу, вражды к их
западной цивилизации я не имею, но я русский, я русскую ци-
вилизацию люблю. Особенно за нестяжательство, которое наши
«ненаши» теперь на смех поднимают… Чего ты улыбаешься?

— Выражение понравилось: «наши ненаши». Я долго голову
ломал, как поточнее обругать, извини за выражение «музыкан-
тов», которые русские мелодии обрабатывают, то бишь уродуют
под западный стиль. «Наши ненаши» — точнее не придумаешь.
А знаешь, на Западе есть немало такого, что можно обозначить
обратным выражением: «не наши наши». В музыке — испан-
ские танцы или итальянские песни, например. В литературе —
американский «Гекльберри Финн» Марк Твена или испанский
«Дон-Кихот» Сервантеса. Сколько таких славных донкихотов
на Руси!

— Согласен. Только наши «ненаши» там другое увидали: кот-
теджи, «мерседесы», казино, жратву… Откуда только это дерьмо
у нас берётся?

— Рынок!
— Да нет, дерьма всегда хватало. Не рыночное, так другое.

Ага. Я, когда на службе замполитом стал, знаешь, как воевал
с показухой! Ещё солдафонство. И эти, как их, уж забыл… Во,
стукачи! У меня до перехода в политорганы одно всего взыска-
ние только было, а тут, как замполитом стал, посыпались. Кто-то
там напьётся, кто-то с чужой бабой переспит, а виноватый кто?
Замполит, конечно! Стукач «стукнет», особист приедет — и полу-
чай командир с замполитом по взысканию. Плохо, мол, личный
состав воспитываем. Ага. Как будто личный состав у нас не про-
жжённые асы, а малолетки из кадетского корпуса! Думаешь,
особист не понимал, что мы не виноваты? Понимал, да не сде-
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лай он нам гадость, с него самого спросят: почему не отреагиро-
вал? Такая вот система.

— Она везде такая была, не только в армии.
— Зато порядок был, — возразил Татищев собственному хо-

ду мыслей. — А теперь хоть пулемёт дома заводи, хоть голый
выходи на улицу, всем всё до лампочки.

— Образуется, Глеб. Не вечно же бардак!
С этими словами Левенцов пошёл в свою комнату к своим

изобретательским наброскам. Посидев немного над ними, он
почувствовал, что дело нынче не продвинется. «Ладно, „лягу-
прилягу“ будем делать, — решил он. — Утро вечера мудренее».

2

Левенцову снился дивный сон. Он шёл по лугу, с отрадой
вспоминая какое-то замечательное время. Откуда ни возьмись,
подскочил, играя, белый жеребёнок. Не успел Левенцов на него
налюбоваться, как двое появившихся откуда-то парней накинули
на шею жеребёнку верёвочные петли и повалили на землю. Они
стали связывать его, жеребёнок задыхался. Левенцов раскидал
парней в стороны и стал распутывать верёвочные узлы на белой
шее. И вдруг увидел, что это и не жеребёнок вовсе, а Наташа. Он,
оказывается, рвал ворот её платья, обнажая грудь. Наташа не со-
противлялась, лишь смотрела на него своим туманным взглядом.
Левенцов ощутил подступающее сладострастие, но вспомнил,
что у него есть Дело, и поднялся. Наташа тоже поднялась. По-
правляя платье, она лукаво-вопрошающе косила взгляд.

— Нам расстаться надо, — сказал он.
Она замерла испуганно, потом с покорностью кивнула,

но глядела всё-таки с надеждой. Ему стало стыдно… Со стоном
он проснулся. Было полседьмого.

В задумчивости Левенцов собрался на работу. Придя в от-
дел, сел перед кульманом и долго тупо глядел в чертёж когда-то
перспективной топливной системы. Потом достал из стола лист
бумаги и написал заявление на двухдневный отпуск за свой

78

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН, ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ



счёт. Начальник бюро без лишних слов подписал заявление, та-
кие отпуска теперь за недостатком средств на зарплату в КОПА
не возбранялись.

Левенцов вышел за ворота. На улице тишина, неспешность.
Он шёл, забыв про КОПА, рыночное сумасшествие, даже про то,
что у него есть Дело.

Придя домой, Левенцов занял у Татищева тысячу рублей, су-
нул в дорожную сумку плащ и пошёл к вокзалу, купив по пути
батон хлеба и кусок белорусского сыра, благо время продтало-
нов миновало, и продуктов, хоть и зарубежных, в магазинах де-
лалось всё больше. Пока он дожидался поезда, погода по-
апрельски резко вдруг изменилась: подул холодный ветер, набе-
жали тучки, пошёл дождь со снегом. Отправляться в такую пого-
ду в путешествие в пропускающих воду дерматиновых кроссов-
ках было, конечно, неразумно.

В вагоне поезда он погрузился в расслабленно-мечтатель-
ное состояние, и не прошло, казалось, и нескольких минут, как
поезд затормозил у знакомого вокзала.

Левенцов вышел на платформу и приятно удивился: ни хо-
лода, ни дождя, ни ветра. Сияло солнце. В теле заиграла лёг-
кость, в голове — веселье. Перейдя через виадук и миновав ли-
повую рощу, Левенцов с волнением вошёл в Наташин магазин.
Прямо от порога глянул в сторону хлебного отдела и слегка
обеспокоился: вместо Наташи хлеб отпускала тощая, пожилая
женщина. В других отделах Наташи тоже не было. Он потоптался
у одного прилавка, у другого, потом в растерянности вышел
из магазина, прошёлся туда-сюда по липовой аллее. Мысли ма-
ло-помалу сфокусировались на главном: «Не уезжать же в неиз-
вестности!» Левенцов вернулся в магазин и обратился к продав-
щице в хлебном:

— Простите, мне бы Фадееву Наташу увидать.
— Завтра её смена, — буркнула продавщица, даже не взгля-

нув на него.
Лёгкость в тело и веселье в голову вернулись, и он уже

непринуждённо произнёс:
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— Простите, а не могли бы вы сказать, где она живёт?
— Не знаю, — ответила сурово продавщица.
Он подошёл к другой, молоденькой, работавшей в кондитер-

ском, и приветливо ей улыбнулся. Девушка тоже улыбнулась
во всю ширь кругленького личика.

— Не могли бы вы позвать заведующую? — попросил он
тихо.

Девушка незамедлительно хватнула воздуха и завопила так,
что стёкла в окнах зазвенели:

— Лариса Ге-елевна!
Через минуту открылась служебная дверь, и Левенцов уви-

дел плотненькую женщину лет сорока пяти с сердитыми глаза-
ми. Шагнув к ней, он сказал:

— Мне хотелось бы увидеть Фадееву Наташу, не могли бы
вы сообщить её домашний адрес?

— Зачем вам? — строго спросила Лариса Гелиевна и началь-
ственно поджала губы.

— Простите, но я, кажется, сказал, зачем: мне хотелось бы её
увидеть.

— Зачем? — со стойкостью оловянного солдатика повторила
Лариса Гелиевна. — Вы родственник её?

— Да, и довольно близкий. Я её законный муж.
Лицо у Ларисы Гелиевны сделалось белее её накрахмален-

ного спецкокошника, а тонкие губы пополнели. Она силилась
сделать вдох, но у неё никак не получалось.

— Вы, кажется, хотите что-то сказать? — поинтересовался
Левенцов. — Вы, может, как и моя жена, полагаете, что я умер?
Нет, я не умер. Меня похоронили по ошибке.

Лариса Гелиевна стала задыхаться. Он терпеливо ждал, ко-
гда она грохнется в обморок. Но она устояла.

— Документ, удостоверяющий личность, у вас есть? — произ-
несла она поджатыми губами.

— Разве у вас здесь следственное отделение? Мой документ
в милиции на проверке. А мне не терпится повидать свою за-
конную жену.
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— Что вы голову-то мне дурите? — вскинулась Лариса Гели-
евна. — Если вы её муж, то чего же, где она живёт-то, спрашива-
ете?

— Моя дочь Ксюша говорила, что перед тем, как закопать
на кладбище, меня стукнули молотком по голове, с тех пор у ме-
ня плохо с памятью.

— А-а-а, — Лариса Гелиевна нервно захихикала, выражение
лица сделалось у неё заискивающим. — Знаете, я сама её адре-
са не знаю, я позвоню в Продторг. Вы немного подождёте?

— Даже много.
Много, однако, ждать не пришлось, через десять минут яви-

лись два милиционера. Лариса Гелиевна кивком головы показа-
ла им на Левенцова. Ребята оказались попонятливей Ларисы Ге-
лиевны. Выйдя с ними на улицу, Левенцов в три фразы объяснил
им ситуацию. Один из милиционеров, недолго думая, вернулся
в магазин и потребовал у заведующей Наташин адрес. Милицию
Лариса Гелиевна почитала, как один из главных атрибутов миро-
вой культуры, поэтому требование выполнила безоговорочно.

Получив адрес, Левенцов тепло попрощался с хорошими ре-
бятами и отправился на поиски Наташиного дома. Спустя час он
его нашёл, дом был из серого кирпича, двухэтажный, с двумя
подъездами со стороны двора, кипевшего сляпанными из чего
Бог послал сараями. Он наугад вошёл в один из подъездов
и прямо на первом этаже очутился перед искомым номером
квартиры. Дверь на его звонок открыла худенькая девочка с жи-
выми, дружелюбными глазами.

— Моё почтение, барышня, — поклонился он. — Вас не Ксю-
шей величают?

Девочка, не ответив, спокойно и внимательно разглядывала
его и вдруг засияла симпатичнейшей улыбкой.

— Дядя Слава!
— Так точно, барышня, ваш покорный слуга. У вас изуми-

тельная память. Надеюсь, у вашей мамы тоже.
— Мама пошла куда-то по делам, — сообщила Ксюша

и тут же радостно воскликнула: — Ой, вот она!
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Он оглянулся. В дверях подъезда стояла, замерев, Наташа.
Не изменившаяся ничуть, спокойная. И взгляд всё тот же: зага-
дочный, туманный. Он шагнул к ней и остановился, потом ещё
шагнул. Колдовские её глаза очутились перед ним так близко,
что ему показалось, смещается пространство…

Очнувшись после поцелуя, он смущённо оглянулся. Ксюша,
ставшая невольной свидетельницей молчаливого слияния мами-
ных губ с губами дяди Славы, тоже смутилась и юркнула в квар-
тиру. Он заметил, что его руки ещё не выпустили Наташу из объ-
ятий. Он неловко отстранился.

В её глазах мелькнуло беспокойство.
— Вы стыдитесь?
— Нет, — возразил он твёрдо, затем, уже с сомнением, доба-

вил. — Я робею.
Наташа опустила глаза. Он обнял её и, лаская губами волосы

у виска, спросил:
— Поклонник у тебя не появился?
Она отрицательно мотнула головой.
— Странно. И замуж ни за кого не собираешься?
Она судорожно вздохнула и тревожно вскинула глаза:
— А вы?
— Я замуж никогда не выйду!
Она улыбнулась, потом посмотрела на часы:
— Соседи с работы сейчас придут… У нас ведь коммуналка.

Я бы вас пригласила, но…
— Не надо, — поспешно сказал он. — Мы просто погуляем.

К пяти ты освободишься?
Она утвердительно кивнула. Попрощавшись с ней до пяти

вечера, он пошёл в столовую. Потом обследовал окрестности,
примечая уединённые места.

Наташа вышла ровно в пять в элегантном летнем пальто
и модных туфлях. Он тоже надел на себя свой видавший виды
плащ. О намеченном маршруте при появлении Наташи он
тут же позабыл. Они куда-то шли по пустынной асфальтовой
дороге. По обеим сторонам тянулись в один ряд бревенчатые
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избы, огороженные палисадниками. В палисадниках на кустах
сирени набухали почки, в воздухе стоял густой весенний запах.
Было удивительно покойно, тихо, и в этой тишине постукивали
по асфальту Наташенькины туфельки.

Левенцова пробирал озноб, хотя вечер был на редкость тёп-
лый для апреля. «С чего бы?» — праздно шевелилось в голове.
И вдруг он сообразил с восторгом: «Да ведь я действительно ро-
бею!» Избы, набухающие почки, отчётливая ясность мирных
звуков, идущих от жилья, уходящая в загадочную даль дорога —
всё было так волнующе знакомо, близко, так сверхтелесно ощу-
щалось, такую восхитительную пробуждало свежесть в теле, что
невольно возникало подозрение: не таит ли жизнь про запас
своё главное сокровище?

— Вы назад когда поедете? Сегодня? — услышал он Наташин
голос и ответил:

— Может, и сегодня, я расписание поездов никогда не запо-
минаю, даже когда в командировки по работе езжу.

— Вы так вот прямо и приехали?
— Настолько прямо, насколько прямы рельсы, — улыбнулся

он. Потом сказал серьёзно: — Я по тебе скучал. Три года всё-та-
ки…

— Я вас ждала.
— Прости меня.
— За что?
— За сомнения. Я не был уверен, что ты ждёшь. Кроме того,

у меня есть Дело, с которым я так свыкся, что… Я изобретаю од-
ну вещь.

— Ой, расскажите!
— Нет, не хочу портить вечер.
— Вы… кем работаете?
— Инженером в конструкторском бюро. Похоже, уходить

придётся, зарплату перестают платить. Приеду вот и устроюсь
грузчиком в ваш магазин. Возьмёте?

— Это не для вас, — серьёзно произнесла она.
— Почему? Я мужик здоровый.
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— Вам будет тяжело морально. Не с кем словом перемол-
виться, вы понимаете? Я сама давно бы ушла, если бы не дочь.
Женщине найти работу теперь ведь не просто. Но я всё-таки на-
деюсь…

Наташа остановилась. Глаза у неё стали наливаться колдов-
скими чарами. Поддаваясь их гипнозу, Слава приблизился
вплотную к ней. Её глаза темнели, обволакивали, он провали-
вался в волшебство таинственного ощущения, чувствуя, как ухо-
дит из-под ног планета. Из космической прекрасной дали до его
ушей донёсся сказочно прекрасный шёпот: ««Я люблю вас. Я ни-
когда вас не забуду».

Они целовались посреди дороги. Потом, ошеломлённые,
шли дальше. «Вот так всегда бы и идти, — думал он. — И ну их
к шутам изобретения!»

Уже сияли звёзды, когда они подошли к шлагбауму у пересе-
кавшей дорогу одноколейной железнодорожной ветки, станови-
лось холодно. Наташа робко попросила:

— Давайте повернём назад, я озябла. И ноги от туфель уста-
ли, я так давно в них не ходила. И на работу в пять вставать.

Они вернулись к её дому.
— Я тебе на диване постелю, — сказала, судорожно вздох-

нув, Наташа. — Позавтракаешь утром с Ксюшей и поедешь.
— Нет, Наташенька, спасибо. Не буду затруднять. Поеду се-

годня.
Он в страхе ожидал её вопроса: «Когда приедешь?», — но она

лишь легонько прикоснулась губами к его подбородку и шепнула:
«Счастливо тебе доехать», и скрылась в темноте подъезда.

— Наташенька, — окликнул Слава.
Она вернулась, вопрошающе подняла глаза.
— Наташенька, подожди меня ещё один год, — сказал он

неожиданно. — Может, у меня получится с изобретением. Тогда,
возможно, будут деньги, и мы… И я тогда к тебе приеду, и мы…
Подождёшь ещё год, Наташа?

Она утвердительно кивнула, он ощутил её крепкое объятие
и поцелуй, потом простучали каблучки в темноте подъезда,
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и стало тихо. Левенцов постоял во дворе в ожидании, когда за-
жжётся свет в окошке, но свет не зажёгся. Он прощально по-
смотрел на спящий дом, на звёзды над его крышей и двинулся
к вокзалу.

3

Наташа лежала в темноте с открытыми глазами и уснуть да-
же не пыталась. В пять утра гнусаво запищал будильник. Она
поднялась на удивление легко. И на работе, несмотря на бессон-
ную ночь, было необычно легко и весело, она даже потихоньку
засмеялась после разговора с героиней войны, той самой, что
довела однажды до истерики Лукьяновну.

— Хлеб не подешевел ещё? — спросила у неё старуха.
— Нет, — ответила с игривостью Наташа.
— О чём правители-то думают? — возмутилась героиня. —

Апрель уже, а всё не дешевеет! Раньше в марте всегда понижали
цены. Не буду пока брать, подожду. Может, ещё подешевеет…

В обеденный перерыв в магазин пришёл гость из городской
администрации. Лариса Гелиевна при его появлении подобра-
лась, как для прыжка, лицо у неё то краснело, то бледнело, гость
извлёк из дипломата кипу бумаг и, увесисто плюхнув её на стол,
объявил собравшемуся коллективу:

— Это законы о приватизации. Зачитывать не буду, если есть
желание, смотрите. Согласно этим законам ваш магазин должен
быть приватизирован коллективом до первого сентября, в про-
тивном случае мы продадим его с аукциона.

— Нет такого закона, — вскинулась, побагровев, Лариса Ге-
лиевна. — Есть закон о приоритете прав трудового коллектива.
Захочет коллектив — приватизируемся, не захочет — останемся
в Продторге, а продавать нас без нашего согласия нет закона.

Коллектив молчал, после долгой паузы, гость промолвил:
— С вами всё ясно, рекомендую всё-таки подумать. Повто-

ряю, если не решитесь на приватизацию до первого сентября,
магазин будет продан с аукциона.
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Остаток дня после обеденного перерыва прошёл тихо. За-
ведующая ушла куда-то. В шестом часу уборщица Филипповна
позвала Наташу к телефону. Звонил директор хлебозавода Ку-
лагин.

— Имеется интересное предложение, — сообщил он. —
По работе, разумеется. Во сколько ты освободишься?

— Полвосьмого, как всегда, — ответила Наташа.
— Жду на выходе.
Ровно в полвосьмого она вышла. Вечер был такой же чуд-

ный, как и накануне, когда она гуляла с Левенцовым. «От Сла-
вы бы услышать: „Жду с интересным предложением“», — мечта-
тельно подумала она.

Директорский «мерседес» стоял поодаль в стороне, проти-
воположной той, в какую вёл её обычный путь домой после ра-
боты. Кулагин пригласил её в машину.

— Зачем? — воспротивилась она. — Разве нельзя сказать
так, о чём хотели?

— Нельзя, — снисходительно улыбнулся он. — Разговор со-
пряжён с коммерческими тайнами. Мы сейчас подъедем к месту
твоей будущей работы, это рядом.

Последняя фраза заинтересовала и одновременно успокои-
ла её.

— Я лучше сзади сяду, — сказала она мягко.
Он без лишних слов открыл дверцу заднего сиденья. Они

проехали три квартала и остановились у кирпичного одноэтаж-
ного строения бывшего кафе.

— Здесь ты и будешь работать, — кивнул на строение Кула-
гин. — Предварительная договорённость с городской админи-
страцией у меня имеется. Я сказал, что одна крупная специа-
листка в области торговли желает приобрести это строение
в собственность под булочную-кондитерскую. Надеюсь, ты
не откажешься стать владелицей магазина, которому по осо-
бому графику будет поставляться всё наисвежайшее с хлебоза-
вода?

— Владелицей?! — сладко ужаснулась Наташа.
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— Ну конечно, — небрежно обронил Кулагин. — Можно бы-
ло бы взять и на баланс хлебозавода, но в этом случае опера-
тивного простора у тебя поменьше будет.

— Но кто мне его купит, у меня ведь денег только от получки
до получки!

— Нет проблем, кредит я обеспечу.
— Но как же я расплачиваться буду?
— Обычно. Сделаешься юридическим лицом, заведёшь счёт

в банке и будешь с прибыли делать отчисления на погашение
долгов. Кроме того, какой-то процент от прибыли будешь отчис-
лять мне, как вкладчику, а остальное всё себе и на зарплату про-
давщицам. Бухгалтерскую специальность ты освоила, остально-
му научу. Будешь приходить ко мне на завод для согласования
всех вопросов. Ну а организация торговли целиком будет на те-
бе. Идёт?

— Ой, мне прямо не верится.
— Стало быть, согласна?
— Я должна подумать.
— Мудро. Только думать желательно недолго. На это зданьи-

це не одни мы с тобой глаза положили, перехватчики имеются.
— Я завтра вам отвечу.
— Идёт! — с подъёмом заключил Кулагин. — Куда теперь по-

едем?
— Зачем? Разве ещё коммерческие тайны есть?
— Ты чудо! — рассмеялся он. — Мы с тобой таких дров нало-

маем! Так куда везти, к тебе домой?
— Да.
— Адрес?
— Улица Лесная, дом 338, в самом конце почти.
Машина быстро набрала большую скорость. Кулагин лихо

крутанул в один проулок, потом, не сбавляя скорости, в другой,
и не успела Наташа прийти в себя от приятнейшего ощущения
боковых мягких перегрузок, как они уже мчались с жуткой ско-
ростью по шоссе, круто спускавшемуся к туннелю под железную
дорогу. Её натруженное за день тело нежилось в обволакиваю-
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щем сиденье. Сиденье словно бы ласкало её плавными и мягки-
ми толчками. Они нырнули, слегка снизив скорость, в темноту
туннеля, тут же выскочили из него на свет, и мотор без напряже-
ния помчал их на подъём, как будто прямо в небо! «Хорошо
как!» — подумала она, закрыв глаза. Под мягкое укачивание она
погружалась в сладкую дремоту. Реальность чуточку сместилась,
ей казалось, это Слава мчит её в замечательную жизнь, увозя
от магазинного кошмара.

Ощутив остановку, она очнулась, Кулагин, поворотясь к ней,
смотрел с улыбкой.

— Уже приехали? — удивилась она.
— Поедем дальше, если хочешь.
— Ой, нет, зачем, вон мой дом. Дочка там одна, уже зажда-

лась…
Он задним ходом подрулил машину к её дому, вылез и, от-

крыв дверцу, принял её хозяйственную сумку. Прощаясь, он
сказал:

— Не забудь, завтра ты обещала дать ответ.
Назавтра в четыре часа дня измаявшаяся раздумьями Ната-

ша вошла в будку телефона-автомата и, набрав Кулагинский но-
мер, сказала в трубку обречённо:

— Я согласна.
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ГЛАВА 4. 1993 ГОД

1

Волна рыночной истерии не пощадила и бывшего конструк-
тора первой категории, парторга, профорга и председателя об-
щества трезвости Сорокина. После увольнения за продолжи-
тельную неявку на работу по причине пьянства спиртное
не только подсознательно, но уже и сознательно осточертело его
душе, не говоря про тело. Походив по разным службам в городе,
он увидел, что в согласии со специальностью и природными да-
рованиями на работу теперь не берут. Ни конструкторы, ни парт-
орги, ни профорги, не говоря уж об уволенных за пьянство
специалистах по трезвости, нигде не требовались.

Егор Агапович растерялся. Целыми днями стал он просижи-
вать у окна, тупо глядя на массивный корпус рынка (Сорокин
жил в том же доме, что и Левенцов, только в соседнем подъез-
де). С утра до вечера «пилила» его за разгильдяйство подурнев-
шая характером жена. Он не обращал внимания, пока не услы-
шал от неё как-то утром, сев за стол, что еда почти закончилась,
зато непомерно выросла задолженность за электричество
и по квартплате.

Как это ни шло в разрез с представлениями о нравствен-
ности, пришлось Сорокину идти в городскую службу занято-
сти. За отсутствием вакантных мест по специальности, ему
предложили «перестроиться» из инженера в каменщики. Егор
Агапович не чувствовал в себе никакой склонности приносить
пользу человечеству на чуждом душе поприще. Он без разду-
мий отказался перестраиваться. Отказался он и от идущего
вразрез с его коммунистическими мыслями пособия по безра-
ботице.
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Жена в ответ на такой «коммунистический» поступок мужа
стала выдавать Сорокину на завтрак чайную ложку сахарного
песка и осьмушку хлеба. Кипятка, правда, было хоть упейся, ни
газ, ни воду не догадались ещё за долг по квартплате отключать.
Но однажды утром Егop Агапович ни осьмушки чёрного хлеба,
ни пайки сахарного песка не получил. Он вопросительно по-
смотрел на жену. Та подала письмо от сына. Сын сообщал о на-
мерении жениться и, кроме духовного благословения на столь
отчаянный в рыночное время шаг, просил благословения мате-
риального. Сорокин понял, что пришло время взяться за первую
из трёх составляющих воспитавшей его организации, то есть,
за ум, и одновременно предать забвению вторую и третью со-
ставляющие, то есть, честь и совесть.

И вот июльским утром 1993-го бывший парторг очутился
в компании торговцев на рыночной толкучке. Тряпки он приоб-
рёл на деньги, взятые в долг. Не ахти какие были тряпки: фут-
болки, трусики, носочки, зато много — огромный битком наби-
тый саквояж. Это было всё, что было у Сорокина, больше ничего,
кроме долгов и подурневшей характером жены не оставалось.
«Кто не рискует, тот живёт на пособие по безработице», — уте-
шал себя Егор Агапович рыночным девизом. Слева от него стоя-
ла с шерстяными свитерами и платками полная, краснощёкая,
беспрерывно курившая женщина лет сорока, справа был пенси-
онного возраста мужчина, этот торговал кроссовками.

— На двоих будешь? — предложил мужчина, достав бутылку
водки. Сорокин отказался. Мужчина выпил «на одного». Придя
вскоре в ностальгическое расположение духа, он принялся
вспоминать славное доперестроечное время:

— Щас што! Дал на лапу, продал, купил, перепродал, в банк
деньги положил. Скучища! А бывалоча, будь здоровчик спецы
были. Изворачиваться потому что приходилось. Власть давила!
Один мой корешок из заключения пришёл, рассказывал,
на партийца там донесли. Не в зоне, конечно, в городе боль-
шом пост какой-то занимал. Всего и предпринял, что родствен-
никам в Москву казённым самолётом бочонок рыбки перепра-
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вил. Щас бы похвалили за смекалку, а тогда из партии погнали
и с поста. Крутое было время! Головой ворочать приходилось.
Я сам, не похвалясь скажу, при случае был не промах. Раз
за ночь с мукомольного завода тридцать пять мешков пшеницы
вынес. Думаешь, просто было? С «мерседесами» меня не жда-
ли, все тридцать пять мешочков по одному на горбу пёр. Через
забор! Потому как в проходной несговорчивый охранник стоял.
И всё шито-крыто, комар носа не подточит. А всё-равно поса-
дили. Тогда бизнесменов всех сажали. Жена, паскуда, по пьян-
ке осерчала, донесла. Говорю, крутое время было. Щас што!
Хоть полдержавы тащи на все четыре стороны, поделись толь-
ко с кем надо. Я, думаешь, выручку от этих шлёпанцев, — он
презрительно кивнул на свой товар, — всю себе возьму? Хрен-
то! Папе половину. Потому как торгануть дал. Не поделись по-
пробуй с ним — уроет. Он нас таких, как я, всех через хрен ки-
дает…

— Сколько вашему папе лет? — не сдержал удивления Соро-
кин.

— В сынки мне годится, на пятнадцать годков моложе.
По сто второй сидел, откупился.

Сорокин понял, что сосед «поплыл» с одного стакана. Вне-
запно из толпы к Егору Агаповичу протиснулись три добрых
молодца в пёстро размалёванных широченных шароварах
и футболках, прямо арлекины, только без колпаков на коротко
стриженых головах. Сорокин обрадовался, почему-то решив,
что они станут его первыми покупателями. Один из «арлеки-
нов» раскрыл перед самым носом у Сорокина сумку, где вна-
вал лежали деньги, и, меланхолично жуя жвачку, равнодушно
на него посмотрел. Придя от этого взгляда в недоумение, Соро-
кин в ответ глянул вопросительно.

— Чего глаза то лупишь! — возмутился другой «арлекин». —
Отстёгивай три штуки, живо!

Сорокин опять не понял: что за «штуки» и откуда их отстёги-
вать? Арлекины переглянулись, один покрутил пальцем у виска,
другой сказал:
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— Не прикидывайся дурой, дура. Кидай три, не то…
До Сорокина наконец дошло, он вспомнил газетную статью

про то, как на рынке у торговцев вымогали деньги. Но он был
не робкого десятка.

— Не мешайте работать, — сказал он с важным видом. —
Не то милиционера позову…

Не успел Сорокин договорить, что хотел, как на голову его
обрушились удары. Он упал. Придя в себя, услышал громкий то-
пот разбегавшихся обидчиков, затем увидел свой выворочен-
ный наизнанку саквояж, наполнявшие его футболки, трусики,
носочки мелькали из-под частокола ног толпой валивших поку-
пателей. Сорокин кинулся выручать товар, но тут его единствен-
ные парадно-повседневные штаны, исполосованные бритвой
подлых вымогателей, свалились с тощих бёдер, оголив убоже-
ство старомодных не раз латанных трусов. Придерживая штаны,
Сорокин пополз, выхватывая из-под ног толпы свои товары. Со-
брать удалось меньше третьей части.

— Ты в первый раз что ль, милый? — сочувственно спроси-
ла соседка слева. — Теперь тебе здесь нельзя, уходи, житья
не дадут.

А сосед справа смачно сплюнул и сочувственно сказал:
— Бандюги!
Заколов в поясе штаны булавкой, которую подарила ему со-

седка, бывший парторг пошёл жаловаться милиционеру. Подхо-
дя к нему, Сорокин вдруг увидел трёх своих обидчиков, «арле-
кины» тоже шли к милиционеру. От увиденного в следующий
момент Егор Агапович в недоумении остановился. Его обидчики
дружески поздоровались с милиционером за руку и оживлённо
с ним заговорили. Глаза у Сорокина сделались пустыми, он дви-
нулся в непредназначенном для перехода месте через дорогу.
Егор Агапович не отдавал себе отчёта в том, куда идёт. До его
слуха донёсся приятный женский голос, окликнувший его
по имени. Он обернулся. Ему делала приглашающий жест рукой
бывшая его сотрудница по КОПА Алла Скобцева. Сорокин дви-
нулся назад. Он не знал, что Алла видела всё, что с ним произо-
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шло на рынке, а про то, что его штаны превратились в набед-
ренную повязку, Егор Агапович в нахлынувших переживаниях
забыл, поэтому подошёл к бывшей сотруднице без всякого стес-
нения. Алла предложила ему сесть в свой «жигулёнок» для дело-
вого разговора. Сорокин тупо посмотрел на свой отощавший
саквояж, который машинально волочила по земле его рука.

— Давайте его сюда, — Алла открыла дверцу заднего сиде-
нья. — А сами с той стороны, — кивнула она на правую перед-
нюю. Когда они сели, предложила: — Хотите выпить?

— Чего? — оживился несколько Сорокин.
— Есть коньяк.
— Вино не пью, — разочарованно ответил он. — Кваску бы…
— Квасные бочки теперь перекрашивают в пивные. Попейте

вот апельсинового сока. — Она протянула ему импортную пласт-
массовую ёмкость. — Я слышала, про вас болтали, будто вы
из вытрезвителя не вылезаете. Я не верила, конечно, я только
фактам верю.

— В вытрезвитель я один раз попал. Когда из партии исклю-
чили…

— Егор Агапыч, у меня к вам предложение. У вас как с день-
гами, вы работаете где-нибудь?

— Не берут нигде.
— Я хочу предложить вам стать моим компаньоном, по-

скольку человек вы, я знаю, обязательный. Я бизнесом занялась,
Егор Агапыч. Недавно мне пришлось отказаться от услуг челове-
ка, питающего, как оказалось, слабость к выпивке. Чёрт те что
по пьянке из Вьетнама мне привёз, барахло, а не товар. Вооб-
ще-то во Вьетнаме у меня, как и в Эмиратах, Турции, Китае по-
ставщики народ довольно честный, да пьяного сам Бог обмануть
велит. Хотите попробовать? За одну поездку туда-обратно — это
максимум неделя — будете зарабатывать в среднем тысяч три-
ста. Ваше дело только привезти, реализация — моя забота. Или,
если не хотите за границу ездить, есть другое дело, дублёнки бу-
дете возить. Только сами их будете реализовывать. Навар при-
мерно тот же.
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— Я лучше за границу буду ездить, — прошептал Сорокин.
Он с трудом верил в невероятную удачу.

— Тогда идёмте, я вас экипирую для заграницы, — сказала
Алла, скользнув взглядом по его набедренной повязке.

Она повела его на рынке по рядам. Выбирая ему джинсы,
Алла попутно обучала, как отличить качественный товар от вто-
росортного. Они обошли более десятка торговцев прежде, чем
ей на глаза попались джинсы, которые имело смысл приме-
рить. Тут возникло затруднение. Сорокин не хотел, чтобы быв-
шая его сотрудница участвовала в примерке, но она настаива-
ла на участии, мотивируя это тем, что только сама сможет
одеть его, как надо. Сошлись на том, что она не будет подгля-
дывать за процессом снятия набедренной повязки, а будет
смотреть только когда он наденет на себя примеряемые штаны.
Так и сделали. Алла глядела в другую сторону до тех пор, пока
он не сообщил, что он в штанах, Едва взглянув, она приказала
их снимать, хотя снимать ему очень не хотелось, хороши были
новые штаны. Сорокин надел и снял таким же порядком все
разложенные торговкой джинсы, и все они Алле почему-то
не понравились. Она приказала достать те, что были у торговки
в саквояже. На пятых штанах из саквояжа стыдливость у Соро-
кина притупилась, он даже перестал надевать между пример-
ками свою набедренную повязку. Алла заставила вывернуть
саквояж с товаром наизнанку и нашла-таки штаны, пригодные
для поездок за границу.

— Цену мы подрегулируем, — сказала она торговке и, про-
демонстрировав великолепную осведомлённость в таких вещах,
как стоимость проезда до места приобретения товара, прямые,
косвенные и накладные расходы вплоть до учёта размера пар-
тии и издержек морального порядка, убедила, что назначенную
цену надо снизить на треть. Ошарашенная торговка согласно
кивнула.

Тем же порядком для Сорокина были приобретены шикар-
ные ботинки, куртка, саквояж, более удобный, чем у него, и кое-
что ещё по мелочи. Сверх того, Алла выдала ему для назначен-
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ной на послезавтра поездки в Эмираты десять инженерных ме-
сячных получек на карманные расходы.

Когда Егор Агапович, с иголочки одетый, пришёл домой и,
небрежно кинув на стол три инженерных месячных получки,
сказал жене: «На неделю тебе хватит? Через неделю я при-
еду», — характер у неё на глазах изменился к лучшему.

2

Наступил октябрь 93-го. Жизнь бесповоротно шла в тупик,
Лeвенцов видел это и без телевизора. Инфляция, разруха произ-
водства, нищенская оплата честного труда, огромные барыши
бесчестного, суверенитеты, войны, грызня государственных му-
жей — все эти атрибуты рыночных реформ, принимаемые многи-
ми за главные приметы тупика, его особенно не волновали. Он
помнил из истории, что передряги в сфере материального быва-
ют в любой стране, а уж в России непременно. Не в материаль-
ных передрягах было дело. Жизнь шла в тупик в силу куда более
страшной вещи — духовного упадка. Левенцов с растущим бес-
покойством замечал, что понятие «человечество», служившее
ему главным стимулом в работе над изобретением, утрачивает
для него высокий смысл, заложенный воспитанием доперестро-
ечного времени. Глядя по базарным дням в окно на кишащую лю-
дьми рыночную площадь, он саркастично усмехался: «И это на-
зывается человечество!» Всё неотступнее делались сомнения
в целесообразности изобретательского творчества, на которое он
«убивал» теперь все дни и вечера без перерывов.

Каждую субботу его неудержимо тянуло сесть в поезд и по-
ехать к Наташе. Денег для поездки можно было бы при доста-
точном усилии достать. Останавливало другое. Он ясно обещал
ей год назад внести определённость в их отношения по своём
приезде. Но о какой определённости можно было говорить, ко-
гда весь мир «поехал».

«Надо нести свой крест, как говорит Глеб», — утешал он сам
себя. И как проклятый, вопреки желанию и всякой логике, са-
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дился по вечерам, а в выходные дни с утра к столу с изобрета-
тельскими разработками. Однажды в субботу он просидел над
разработками с раннего утра до вечера, забыв даже пообедать.
Мозг, несмотря на это, сохранял поразительную, хотя и не со-
всем здоровую, лихорадочную ясность. Ему казалось, что
ускользавшее годами вот-вот будет схвачено за хвост. Но в по-
следний момент оно снова ускользало.

— Чёрт побери! — воскликнул он в отчаянии. И тут увидел
на стуле у торцевой стороны стола незнакомого вертлявого муж-
чину, одетого в сверкающую белизной сорочку с чёрной бабоч-
кой и в иностранного покроя чёрный смокинг. Чёрные глаза
мужчины смотрели снисходительно.

— Вы кто? — спросил Левенцов с враждебным изумлени-
ем.

— Родственная вам душа. По этой причине предлагаю сразу
перейти на «ты», — ответил незнакомец.

— Я вижу тебя в первый раз, с чего ты взял, что ты мне род-
ственник?

— С того, что мы оба из породы Беспокойных.
— Ошибаешься, нервы у меня в порядке.
— Это верно, нервы у нас, Беспокойных, здоровей, чем

у Консерваторов.
— Благодарю за комплимент.
— Не стоит благодарности, это не комплимент, а факт.
— Тебе Татищев дверь открыл?
— Я в таких любезностях не нуждаюсь, без затруднений

прохожу сквозь стены.
— А-а, вот ты кто…
— Вот именно, твой родственник по духу.
— Я через стены не хожу.
— Захотел — прошёл бы.
— Юмор у тебя какой-то мрачный, родственник. А чему, соб-

ственно, я обязан?
— Ты сам позвал.
— Я-я? Когда?
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— Перед моим приходом. Сила твоего желания открыть но-
вый вид энергии перешла предел, за которым уже необходи-
мость, вот я и пришёл.

— Ты ко всем приходишь, у кого необходимость?
— К родственным душам только. Консерваторов я не люблю.

Особенно поэтов.
— Погоди, приятель, ты меня, наверно, с кем-то путаешь. Я

хотя и не консерватор, но в душе поэт, и…
— Нет, я не хотел тебя обидеть. Видишь ли, ты принимаешь

за поэзию свой мятежный дух. Тебя вводит в заблуждение тот
факт, что даже Байрона поэтом называли и Некрасова, а какие
они к шутам поэты! Они же до мозга костей наши, беспокойные.
Доведись осуществиться их воззваниям, они сразу бы соскучи-
лись и стали с ещё большим пылом звать назад, к тому, что про-
клинали. Такова уж наша беспокойная природа. А поэты… Кстати,
чистых поэтов, которых я особенно не терплю, не так уж много:
Фет, Аксаков, Тютчев, Пришвин да ещё кой-кто, а остальные при
случае делаются нашим братом. В восемнадцатом, к примеру, бе-
лые были поэтами, а красные — нашими, а в девяностом поэтами
стали красные, белые же переметнулись к нашим. Теперь опять
перетасовка: белые нам изменили, зато вернулись красные.

— По твоему раскладу, родственник, выходит, что ты ста-
вишь меня на одну доску с беспокойными государственными
мужами, так я понял?

— Люблю понятливых!
— Ошибаешься, дорогой. Я за существующий порядок. Объ-

явят завтра по радио, что другой порядок сделали, за другой по-
рядок буду.

— Никуда ты от нас не денешься, — криво усмехнулся
гость. — Ты изобретатель, значит враг порядка. Создай Бог чело-
века на колёсах вместо ног, ты непременно стал бы ноги изоб-
ретать, не так разве?

— Возможно, но… я не для личных благ изобретаю.
— Ха-ха-ха! — посмеявшись, гость взглянул лукаво. — Ты

не кривишь душой, любезный? Разве не сказал кому-то кто-то:
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«Подожди год, может, получится с изобретением, тогда будут
деньги…»? Покраснел-то как! А нервами ещё хвалился!

— Но я…
— Да знаю. Хочешь сказать, что мог бы ради собственного

счастья плюнуть на изобретение, но плюёшь не на него,
а на собственное счастье ради счастья человечества. За то и люб
ты мне. Нашенская в тебе гордыня! Как у тех дремучих греш… —
прошу прощения — святых, которые заживо ложились в гроб
во имя Бога. Плевать им было, молодцам, на Божий замысел
дать человеку радость в земной жизни.

— По-твоему, людям не нужны изобретения, делающие их
жизнь комфортней?

— Люди полагают, что нужны. Люди знают, чего хотят, да
не знают, чего им надобно. Спроси любого, чего ему хочется,
скажет: счастья. А спроси, что такое счастье, несусветную чушь
начнёт нести.

— Значит, правильно я понял: не нужны?
— Хрен его знает, может, и нужны. Но потраченные на них

усилия, я бы сказал, безнравственны. Сколько было потрачено,
к примеру, на изобретение локатора! А спросить, зачем локато-
ры? Чтобы издалека видеть самолёты? Но зачем самолёты? Пти-
цы и без самолётов вон летают, а дельфины и без вашего лока-
тора засекают горошину в море за три километра. Потому что
им это действительно необходимо. Всё дело в необходимости,
то есть, в силе желания. Превысит желание предел, за которым
необходимость, пожалуйста, будет сделано, в сто раз умнее мо-
жешь стать, в десять тысяч раз сильнее. Совершенство во все-
ленной ведь давно достигнуто, да не всё из него нужно челове-
честву, оно, человечество, до Совершенства не дозрело. Как это
там у Баратынского:

«… Живи живой, спокойно тлей мертвец,
Всесильного ничтожное созданье,
О, человек! Уверься наконец,
Не для тебя ни мудрость, ни всезнанье…»
— Выходит, и познание, по-твоему, не нужно?
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— Оно обременительно. И оно не делает счастливее, скорей
наоборот. Дарвин вот «познал», что человек произошёл от обе-
зьяны, Фрейд открыл, что человек по своей природе существо
совсем не благородное, как полагали идеалисты, а жестокое,
асоциальное. Разве от таких «познаний» человечество счастли-
вей стало?

— Но без познания и хлеб не вырастишь.
— Верно, но познание убивает во всём вкус первого глот-

ка. Учёным чуждо чувство меры. Они неразборчивы и творят,
если позволишь так выразиться, в состоянии аффекта. Они
упиваются от древа познания самым непотребным образом,
как пьяницы. В результате имеем то, что имеем: озоновые ды-
ры в атмосфере, отраву вместо пищи, умерщвляющие газы
вместо воздуха.

— Но если изобретатель стремится вернуть человечеству
вкус первого глотка?

— Стоит ли стараться ради человечества? Погляди вокруг:
чем оно живёт? Жратва, курс доллара, война да секс, выше этого
человечеству не прыгнуть.

— Ты себе противоречишь, уважаемый. То ты причисляешь
изобретателей к отряду Беспокойных и говоришь, что ненави-
дишь Консерваторов, то заявляешь, что беспокойство ни к чему.
Где логика?

— Неправильно ты задачу понял. Задача Беспокойных
не в том, чтобы приблизить к Совершенству, а совсем наоборот.
Мы для того, чтобы не скучно было, благодаря нам человечество
вечно будет задумывать одно, делать другое, а получаться будет
третье. Да здравствуем мы, Беспокойные!

— Послушай, уважаемый, скажи честно, ты кто?
— А хрен его знает! — Гость сделался серьёзным. — Тайна

моего происхождения мне неизвестна. Все мы, дети Вселенной,
не знаем, кто мы, откуда мы, зачем… Выполняем какую-то хит-
рую задумку Свыше. Но там, Выше, тоже про себя не знают. Круг
заколдован… Ладно, поболтали, давай теперь по делу. С теорией
эфира ты знаком?
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— Немного. В законченном виде, насколько я понял, её нет.
Я даже в Ленинке в Москве копался — пусто. Десятка два жур-
нальных статей, десятка полтора брошюр. Идея ослепительная,
но базы никакой. В сущности, опыты Миллера и Майкельсона да
и всё. К практике, во всяком случае, теория неприменима — это
не моё мнение, это мнение таких великих умов, как Максвелл.
Безумная теория, короче.

— Ай-яй-яй, такой маститый изобретатель, а позабыл такую
крылатую фразу: «Эта теория недостаточно безумна, чтобы пре-
тендовать на истинность»! А если копнуть поглубже, увидишь:
истинность совсем и не критерий. Разве придуманная Ньютоном
теория гравитации к истине близка? Но сколько великих изоб-
ретений сделано на базе этой липовой модели! А нелепость, на-
зываемая теорией относительности Эйнштейна! А наивность
атомных моделей Резерфорда вкупе с Бором! Но бомбу-то атом-
ную тем не менее из этой наивности изобрели! Ты разве не уяс-
нил ещё, что ни одна из придуманных учёными теорий не имеет
к истине никакого отношения? He в истине, брат, дело. Дело
в степени уверования в неё. Ты знаком с маховским принципом
«Экономии мышления»? Уверуй ты в истинность теории эфира,
нешто стал бы время тратить на изобретение аккумулятора? Ко-
му твой аккумулятор нужен, когда по теории эфира в любой точ-
ке пространства в любой момент имеется любое количество
энергии любой мощности, которая без всяких промежуточных
устройств типа электромобиля перенесёт тебя со скоростью,
превосходящей в миллиарды раз скорость света, в любую дру-
гую точку пространства, хоть на край Вселенной!

— Однако такая энергия, уважаемый, и убить ведь может.
Атомная бомба по сравнению с ней детская забава.

— Верно, но могущество этой энергии всё же не беспредель-
но. Ну там одну-две-три галактики уничтожит, а дальше, на ка-
кой-то ступени, вступает в противодействие закон Совокупного
Желания. Всю вселенную не уничтожишь.

— Тогда я напрасно беспокоился, — усмехнулся Левенцов. —
Но, положим, в теорию я уверовал. Сколько времени мне потре-
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буется, чтобы изобрести на её базе устройство для забора энер-
гии из пространства?

— Нет проблем. Доставай бумагу и рисуй…
Левенцов очнулся. Гостя не было. Левенцов выскочил в при-

хожую. Никого. Дверь квартиры заперта. Из комнаты Татищева
кричали возбуждённые чьи-то голоса. Не дождавшись пригла-
шения войти на свой стук в дверь, он толкнул её. Татищев ругал-
ся с телевизором. Увидев приятеля, он стал кричать ему что-то
про политику, поминутно кивал с яростью на экран.

— К тебе сейчас никто не приходил, Глеб? — перебил его
Левенцов.

Татищев ошалело замолчал, потом, досадливо буркнув:
«Не приходил», снова принялся ругать телевизор.

Левенцов вернулся в свою комнату, остановился перед зава-
ленным бумагами столом.

— До галлюцинаций докатился! — произнёс он вслух
неодобрительно. Потом сел за стол, отодвинул к его краю кни-
ги, схемы и, достав чистые листы бумаги, за пару часов сделал
наброски выношенного годами принципиально нового источни-
ка энергии. Затем хладнокровно принялся анализировать со-
стоятельность устройства в техническом исполнении. Ещё через
пару часов Левенцов пришёл к выводу, что устройство состоя-
тельно. Это было не изобретение, это было открытие, он это яс-
но сознавал, но радости почему-то не испытывал. Он не испы-
тывал даже возбуждения, была апатия и каменная усталость.

— Какое у нас там сегодня? — вяло произнёс он вслух и зев-
нул, переворачивая не перевёрнутые со среды листки календа-
ря. — Так, суббота, второе октября 1993 года, отметим, как-ни-
как дата исторического открытия. Недельку надо вылежаться
дать, на свежую голову, глядишь, опять «перпетуум-мобиле»
окажется.

Разобрав постель, он повалился в неё и заснул, не успев да-
же как следует укрыться одеялом.
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Наутро Левенцов проснулся с ощущением хорошо отдохнув-
шей головы и тела. Наслаждаясь полудремотными неясными
мечтами, он не торопился открывать глаза. Мысли постепенно
делались отчётливей, конкретней, и вдруг он вспомнил про вче-
рашнее. Как будто ледяной водой плеснуло в голову. Слава пру-
жинисто вскочил с постели. На столе лежали не убранные с ве-
чера книги, схемы и наброски сделанного им открытия. Первым
делом Левенцов убрал на верхнюю полку стеллажа эти наброс-
ки. Он старался не глядеть на них, ему от них становилось жутко.
Убрав затем всё остальное, он в растерянности опустился
на кровать: чем же теперь заняться? Бездна времени, которое
не знаешь, чем занять, нависла над ним давящей глыбой. Это
было страшно. Пытаясь убежать от всё сильнее овладевавшего
им страха перед этим страхом, Левенцов лихорадочно набро-
сился на обычные утренние дела: уборку постели, гимнастику,
душ, бритьё. Но страх напоминал о себе суетливостью движе-
ний, дрожащими, точно с похмелья, пальцами. От сознания, что
он пытается убежать от страха перед страхом, сделалось совсем
уж страшно. Не убрав как следует постель, прекратив, едва на-
чав, гимнастику, ограничась вместо душа судорожным каким-то
ополаскиванием лица после бритья, Слава в смятении остано-
вился у окна.

Воскресный рынок за окном сонно ворочался тысячами
тел. «Продают и покупают, то есть ничего не делают, а спо-
койны, — не без зависти подумал Левенцов. — Может, мне
другим изобретением заняться? Нет, устал. Не те уж годы.
Но что же тогда делать?» Он кинулся к Татищеву, но тот, судя
по молчанию телевизора, ещё спал. Тогда Левенцов пошёл
на кухню, сфальшивив перед собой, будто его, как всегда, ин-
тересует содержимое холодильника. Содержимым оказался ку-
сок какой-то заморской суррогатины. Съев его без аппетита,
Левенцов прислушался: не зашумел ли телевизор у Татищева?
Вдруг выражение отчаяния в его лице сменилось на улыбку.
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Наташа… Как же он сразу-то не вспомнил? К ней! Немедлен-
но!

Левенцов сунул в сумку плащ и спортивную шерстяную
шапку, а шерстяной свитер надел сразу на себя. На подходе
к железнодорожной станции он изумлённо уставился на бала-
ган коммерческих ларьков. Он проглядел, как тот здесь вырос.
Ещё вчера, казалось, одиноко торчали на приволье лишь «за-
бегаловка» с претенциозным названием «кафе», газетный ки-
оск да книжная палатка, и вдруг — целый городок! Всё в этом
городке: от воспроизводимой у одной из палаток через усили-
тель трескотни на английском языке до ярких, беспорядочных,
«шумных» красок — кричало истеричным криком, от которого
закладывало и уши, и глаза. Наименования ларьков, написан-
ные на металлических фронтонах русскими буквами, были всё-
таки нерусские. Наиболее приближавшейся к русской была
надпись: «Нео-стиль». В витринах ларьков пестрели этикетками
поддельные американские, итальянские ликёры, американский,
немецкий, голландский спирт, была также водка сомнительной
национальности, а на закуску лимоны, апельсины, нерусский
шоколад и нерусская жевательная резинка. Из вин в ларьках
была лишь известная Левенцову по печальному собственному
опыту отрава таинственного производства с этикетками: «Аг-
дам», «Мадера». У кустарей на пятачках между палатками вы-
бор был богаче: грибы, квашеная капуста, шпиг…

Газетный киоск, как и в доперестроечные годы, оказался
среди бела дня закрыт. Только в доперестроечные годы на за-
крытом окошке висела обычно надпись: «Принимаем почту»,
а теперь была другая: «Принимаем ваучеры». Людские лица то-
же разительно переменились. Растерянные, пустые, озабочен-
ные, злые, равнодушные, они как будто ушли в себя со своими
личными проблемами. Тревожили выделявшиеся благополучным
видом. У таких не только лица, но и монументальные фигуры
в единообразной, униформенной одежде явно отдавали чем-то
неродным. В их взглядах было что-то от каменных статуй. Ле-
венцову показалось, что он уже видел этот стандартный сорт
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людей когда-то раньше, но не в реальной жизни, а во сне или
в кино.

В закутке между палатками валялся пьяный с опухшим,
небритым, ободранным лицом. Его словно бы не замечали.
Ещё двое пьяных, мужчина и женщина, хотя и не валялись
ещё, но явно тяготели к этому. Кто из них кого ведёт, не ясно
было: поминутно и он, и она повисали на шее друг у друга.
Оба были неопределённого внешне возраста. Мужчина одет
в женскую кофту и рваные штаны. На женщине болталось
незастёгнутое грязное пальто, из-под которого выглядывало со-
вершенно голое тело. За ними семенила в грязном платьице
девочка лет трёх, посиневшая от холода, босая. Первым пова-
лился на асфальт мужчина. Женщина попыталась его поддер-
жать и сама упала. Девочка заплакала. Левенцов, достав носо-
вой платок, опустился перед ней на корточки и стал вытирать
её мокрое, чумазое лицо. Она, перестав плакать, показала
пальчиком на пьяных своих родителей и проговорила что-то
невнятное, но с явным осуждением. Он приставил носовой
платок ей к носу и велел высморкаться. Она исполнила прика-
зание незамедлительно. Родители между тем поднялись. Дер-
жась друг за дружку, они невидяще озирались на прохожих.
Левенцов поцеловал девочку в щеку и быстро пошёл прочь,
но не выдержал, оглянулся. Девочка смотрела на него расте-
рянно. Она прошла немного за ним вслед, оставив позади сво-
их родителей. Он изобразил улыбку на лице и помахал рукой.
Девочка в ответ радостно улыбнулась и, подняв свою крохот-
ную ручку, тоже помахала. Он подошёл к двум дежурным
милиционерам.

— Что мы можем? — возразили они на его призыв что-то
сделать. — Протрезвятся и скажут, отдайте дочь.

— Она же простудится, на ней ботинок нет!
— Заберём сейчас, — уныло сказали милиционеры.
— Я живу недалеко, — сообщил Левенцов. — Я мигом сбегаю

за паспортом, и вы отпустите девочку со мной, я куплю ей обувь,
пока эти протрезвятся.
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— Нет, идёмте в отделение, начальник выделит сопровожда-
ющего, паспорт не потребуется.

— Всё-равно придётся сбегать, у меня денег мало при себе.
Отделение вы имеете в виду то, что при вокзале?

— Да.
— Хорошо, я мигом.
Прибежав домой, Левенцов попросил у Татищева денег.
— Чем больше, тем лучше, — сказал он. — Потом расскажу,

зачем.
Татищев, вынув из бумажника всё, что там было, отложил се-

бе тысячу, остальное отдал, не считая. Левенцов кинулся
на станцию. Девочка сидела в остеклённой конторке у дежурно-
го капитана. Увидев Левенцова, она просияла, поднялась нав-
стречу. Капитан открыл ей дверь. Она выбежала и, поднятая Ле-
венцовым, уютно устроилась у него на руке, обняв его за шею.

— А где родители? — поинтересовался Левенцов.
— Отдыхают, — капитан кивнул на обитую железом дверь,

в которой было маленькое квадратное окошечко.
— Адрес они сказали?
— Их адрес нам хорошо известен. Участковый давно хода-

тайствует о лишении их родительских прав. Наша бумага на этот
счёт в суде пылится.

— Вы дадите мне их адрес? Может, как-нибудь проведаю.
Капитан написал адрес и кивнул на стоявшего у конторки

сержанта:
— Он пойдёт с вами.
Выйдя на привокзальную площадь, они двинулись наиско-

сок, через автобусную станцию, на рынок. По пути Левенцов ку-
пил шоколадку. Девочка, держась рукой за его шею, приняла
этот дар со счастливым изумлением и стала любоваться красоч-
ной обёрткой. Отсутствие родителей её нисколько не тревожило.

— Давай знакомиться, — сказал он. — Меня зовут дядя Сла-
ва, а тебя как?

Серьёзно посмотрев на него, она старательно выговорила:
— Дйадья Сйава.
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— Совершенно верно, дядя Слава, — подтвердил он и дотро-
нулся до неё пальцем. — А тебя как зовут?

— Натася, — произнесла она с внезапным удалым весельем
и солнечно заулыбалась.

Быстрым движением он притянул к себе её голову
и несколько раз поцеловал. Потом снял обёртку с шоколадки.
Наташа с сосредоточенным выражением поднесла шоколадку
к губам и нерешительно куснула. Подвигав щёчками, оживилась
и куснула второй раз, посмелее. Заметив, что дядя Слава за ней
наблюдает, она кокетливо потупилась, стесняясь своего блажен-
ства.

Они подошли к рынку. Здесь было несколько вертушек
и контролёры с повязками на рукавах. Рынок брал теперь
с покупателей по пятьдесят рублей за вход. Сержант провёл че-
рез контроль бесплатно. Помог он и при выборе вещей для На-
таши. Он нарочито строго допросил торговку, откуда, что, почём.
Торговка сделалась чрезвычайно любезная. Для Наташи на-
шлись удобные, тёплые и недорогие башмачки, рейтузы, свитер
и добротное, хотя немного длинноватое, зимнее пальто. Распла-
тившись, Левенцов повёл приодевшуюся Наташу в столовую.
Она с нескрываемым наслаждением, не торопясь, съела биф-
штекс с тушёной капусткой и картошечкой, потом выпила ста-
канчик кофе. Из столовой она вышла раскрасневшаяся, как
из баньки. Судя по её счастливому лицу, она, видно, думала, что
чёрные дни в её жизни миновали. Левенцову было совестно
и страшно с ней расстаться. Но сержант поглядывал уже нетер-
пеливо на часы. Они вернулись в отделение.

— Они пропьют всё это, — хмуро произнёс капитан, увидев
Наташины наряды.

— Я буду ходить к ним, прослежу, — ответил Левенцов.
Капитан махнул рукой с безнадёжным видом.
— Если суд лишит их родительских прав, её куда, в детдом

отправят?
— Куда же ещё?
— Нельзя ли мне её усыно… — простите, — удочерить?
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— Это не по нашей части. В детдом, наверно, обратиться
надо.

— Разве обязательно ждать, когда отдадут в детдом? Может,
сразу в суд?

— Обратитесь в суд…
— Она будет здесь томиться, пока те не очухаются?
— Сейчас придёт машина, отвезём её в ясли, у нас с ними

договорённость на такие случаи.
Левенцов поднял Наташу и сказал:
— Я к тебе в гости завтра приду, ладно?
Поцеловав, он опустил её и пошёл на выход. Уже открыв

дверь он оглянулся. Наташа, пряча от него полные слёз глаза,
потупилась, он вернулся, прижал девочку к себе и, ощутив дет-
ское нежное дыхание и всё её доверчивое, ставшее родным
тельце, почувствовал, что сам готов заплакать. Он мягко начал
убеждать Наташу, что не обманет, что всё будет хорошо, надо
только подождать немного. Она наконец поверила. Уходя, он
опять оглянулся у двери и помахал рукой. Она в ответ тоже по-
махала.

Он брёл по улицам, натыкаясь всюду на чужие лица, чужие
рекламные призывы, чужие наименования. Никогда ещё ему
не было так одиноко. Он чувствовал себя, как человек, вернув-
шийся из космической экспедиции на родную землю и увидев-
ший, что родного на земле не осталось ничего.

Домой он вернулся в восемь вечера с ноющими от усталости
ногами. Татищев, крайне возбуждённый, с горящими глазами
и дымящей сигаретой, бегал по прихожей.

— Слышал? — схватил он Левенцова за руку. — В Москве на-
род восстал, бой в Останкино идёт, телепередачи отключили.

— Только этого нам и недоставало, — с апатией ответил Ле-
венцов, направляясь в свою комнату.

Он разделся и принял душ. Выйдя из ванной, опять подверг-
ся «нападению» Татищева, кричавшего что-то про политику. Убе-
жав от него, Левенцов заперся в своей комнате и повалился
спать.
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В три часа ночи он проснулся с болезненно ясной головой
и ощущением тревоги. Левенцов поднялся и принялся ходить
по комнате. Тревога всё усиливалась. Он решил, что это давит
разверзшаяся пустота, достигнутая отречением от жизни. Затем
в голову пришло, что набросанное на бумаге потребует ещё
многих лет чёрного труда по воплощению в реальную кон-
струкцию, и, следовательно, пустоты не будет. Но тут же Левен-
цов почувствовал, что к этому чёрному труду у него нет ни же-
лания, ни силы, его, оказывается, занимала лишь творческая
сторона проблемы. «Чем тогда коротать время? — назойливо
крутилось в голове. — Жениться?» Но как же тяжко будет, если,
женившись на Наташе, Левенцов увидит, что даже и она
не спасёт от пустоты! Какими глазами он тогда посмотрит
в дивные «инопланетные» глаза? Глазами жалкого лгуна, ничто-
жества, предателя… Нет, только не это! А что тогда? Истязую-
щая карусель в голове начинала круг сначала.

В конце концов Левенцову начало казаться, что выхода
у него никакого нет. Он почувствовал удушье. Это была уже ис-
терика. Левенцов распахнул окно и тут только заметил, что уже
рассвело. Он глянул на часы и не поверил глазам: восемь без
пяти, на работу опоздал. «Ну и ладно, — подумал Левенцов
с апатией и написал заявление на отгул. — Сейчас „лягу-приля-
гу“ сделаем, а как встану — отнесу». Он лёг и забылся ненадол-
го. Очнулся опять с болезненно ясной головой. «Заболел, на-
верно», — мелькнуло в голове, и Левенцов с надеждой стал
прислушиваться к телу. Но нет, ни озноба, ни слабости в теле
не было. Со злостью он вскочил с постели, со злостью побрил-
ся, потом со злостью пошёл на кухню готовить чай.

Из комнаты Татищева доносились пушечные выстрелы.
«С утра боевики уж крутят», — сумрачно подумал Левенцов. По-
ставив на плиту чайник, он постучал к соседу. Не услышав отзы-
ва, вошёл. Татищев смирно сидел в кресле перед телевизором,
в руке у него дымила сигарета. Судя по внушительной горе окур-
ков, похоронивших пепельницу, можно было подумать, что Глеб
Иванович беспрерывно курил всю ночь. По телевизору действи-
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тельно показывали боевик: танк на экране бил из пушки прямой
наводкой по окнам многоэтажного, знакомого как будто здания.

— Можно к тебе, Глеб?
Татищев не пошевелился. «Спит», — подумал Левенцов и ти-

хо подошёл с намерением забрать сигарету из руки у спящего.
Но Глеб не спал. Заметив Левенцова, он молча кивнул ему на та-
буретку и ругнулся в адрес телевизора, но не зло и энергично,
как всегда, а потерянно, устало:

— Сволочи…
Левенцов долго не мог поверить, что это не кино показыва-

ют, а настоящий расстрел русских русскими в Москве на Крас-
ной Пресне.

— Как в девятьсот пятом, — пробурчал Татищев. Через паузу
добавил. — Про тридцать седьмой ещё бубнили, сволочи…

Бросивший давно курить, Левенцов машинально взял си-
гарету, закурил и сел рядом с товарищем на табуретку. Они
курили и молчали, лишь изредка роняя одно-другое слово.
Через час Левенцов снял с плиты на кухне выкипевший и по-
черневший на огне, точно здание на Красной Пресне, чай-
ник…

4

Скобцевой Алле было в этот день не до политики. Накануне
вечером позвонил один из её «челноков» и доложил о возвра-
щении с товаром из Китая. Наутро она приняла у него товар.
Для таких операций ей служил бревенчатый дом на городской
окраине, который она снимала за небольшую плату у владевшей
им по наследству отдалённой родственницы. Здесь у неё был
и склад, и рабочий кабинет, заниматься своим бизнесом дома
при матери она избегала.

Приняв товар и пощёлкав клавишами калькулятора, она
с довольным видом хлопнула пальцами о ладошку и выдала
агенту долларовый гонорар, сказав, как всегда:

— Премиальные скорректируем по реализации.
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Отсортировав часть привезёного, она погрузила её в свой
«жигулёнок» и стала развозить по точкам сбыта.

Уже смеркалось, когда она, проезжая у вокзала мимо ком-
мерческих ларьков, услышала весёлый оклик:

— Алка, заворачивай до нас!
Притормозив, она оглянулась и увидела группу знакомых

по коммерческому делу, окруживших чёрного цвета «волгу».
На багажнике машины были расставлены бутылки «Советского
шампанского» и стаканы. За «волгой» тянулась цепочка других
машин, среди которых была пара «мерседесов», одна «вольво»
и одна «тойота». Ей приглашающе махали рукой. Дав задний
ход, она подъехала и вышла из машины. Тут же был наполнен
для неё стакан:

— Давай, Алк, в честь победы над «совками».
Она выпила, потом спросила:
— А что там?
— Как крыс, советских голодранцев придушили… Да-

вай ещё.
— Спасибо, хватит. В «Центральный» собираетесь? — кивну-

ла она на строй машин.
— Выше подымай. Загородный ресторанчик тут один орга-

низовали, грандиозную закусь с шоу обещают. Айда с нами!
— Спасибо, не могу, устала. На колёсах целый день.
Пожелав компании хорошо повеселиться, Алла села за руль.

Её «жигулёнок» стал набирать скорость, но внезапно встал, как
вкопанный. Сердце у Аллы билось учащённо, она увидела Ле-
венцова. Он шёл с отрешённым видом. Подойдя к окошку одно-
го из незакрывшихся ещё ларьков, спросил что-то у торговца.
Получив, видимо, отрицательный ответ, направился к другому
не закрытому ларьку, расположенному в ближнем к шоссе ряду,
в трёх шагах от Аллиной машины. Перед ларьком пьяно при-
плясывал с бутылкой водки в одной руке и стаканом в другой
знакомый ей охранник. Обойдя его и наклонясь к окошку, Ле-
венцов спросил:

— Вина какого-нибудь нет?
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Охранник, перестав приплясывать, схватил его за куртку
и потянул к себе:

— Мужик, наши победили!
Левенцов выпрямился, брезгливо посмотрел на пьяного. Тот

отпустил его куртку и наполнил стакан:
— На, пей, мужик, угощаю за победу.
— Прости, уважаемый, за какую? — поинтересовался вежли-

вым, мягким баритоном Левенцов.
— На-а-аши победили! — с пьяной тупостью прокричал

охранник, крутя оловянными глазами. — Пей за победу, мужик!
— Если ты про расстрел в Москве, то там не ваши победи-

ли, — возразил Левенцов. — Все мы, и наши, и ваши, там проиг-
рали…

В оловянных глазах у охранника сверкнуло нечто трезвое,
выразившее единственное чувство — злобу. Размашистым дви-
жением руки он плеснул водку из стакана в Левенцова. Левен-
цов уклонился и ударом снизу послал стокилограммового
охранника в нокдаун. Не дожидаясь, когда тот поднимется, он
пошёл к переходу через автомагистраль. Алла увидела, как
из ларька выскочили ещё два охранника, эти были потрезвее.
Вместе с поднявшимся коллегой они кинулись к стоявшему по-
зади её машины «москвичу». «Москвич» резво рванулся с места
и ушёл вперёд. Она двинула свою машину следом.

«Москвич» настиг Левенцова, когда тот подходил к своему
подъезду. Преследователи остановили машину впритирку к тро-
туарной бровке и разом выскочили из неё. Не успел Левенцов
опомниться, как очутился, стиснутый со всех сторон, в машине.
Обогнув дом с другой стороны, «москвич» снова выскочил на ав-
томагистраль, Аллин «жигулёнок» — следом. Было уже темно, ма-
шины шли по шоссе с включенными огнями. Хотя поток был редок,
«москвич» на обгон не шёл, это облегчало Алле преследование.
За городом «москвич» свернул на просёлок. Отпустив его на пол-
сотни метров, Алла выключила фары и свернула следом.

Внезапно огни «москвича» пропали. Включив фары и увидев
рощу впереди, Алла тут же опять выключила их. Её «жигулёнок»
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в кромешной тьме подкрадывался к роще. Дорога сделала рез-
кий поворот, и Алла увидела огни остановившейся машины. Её
появления не заметили, поскольку рядом с «москвичом» кипела
драка. Взревев мотором, с включившимися фарами, Аллин «жи-
гулёнок» ринулся вперёд.

Ослеплённый кровью, заливающей глаза, Левенцов почув-
ствовал вспышку света, но связал это с помутнением сознания,
а рёв мотора принял за гул в ушах от полученных ударов. Боли
он почти не чувствовал, томила лишь досада, что умрёт так
глупо. Когда его вытащили из машины, тот, которого он послал
в нокдаун у ларька, подошёл к нему со стаканом водки и пред-
ложил с издёвкой выпить «за победу». Левенцов принял у него
стакан и огляделся. Окружили его плотно. Один стоял за спи-
ной, другой, поднёсший стакан, лицом к лицу с ним, третий —
с правой стороны, а с левой подпирал капот машины. «Надо
сбивать этого», — подумал Левенцов о стоявшем с ним лицом
к лицу. На вид парень был громада. Мясистая, квадратная голо-
ва, бычья шея, отсутствие признаков интеллекта, всё это впе-
чатляло злобной мощью. Но в слоновьей фигуре парня ощуща-
лась рыхлость, и он был пьян, а крепость удара своей правой
Левенцов уже на нём проверил. Резким кистевым движением
он выплеснул водку в глаза стоявшему справа, пустой стакан
с силой швырнул наугад в стоявшего за спиной, и тут же чёт-
ким ударом снизу послал стоявшего перед ним во второй раз
в нокдаун. Без промедления Левенцов рванулся к обочине, где
был спасительный кустарник, но кто-то успел подставить ногу.
В падении ему удалось почти достичь уже кустарника, и тут его
ошеломил тяжёлый удар в ухо. «Кастет», — зло подумал Левен-
цов, ощутив кровь, обильно хлынувшую по щеке и шее. Он
обернулся в ярости с намерением ответить на удар,
но не успел, его опередили ударом в лоб над бровью. От кро-
ви, хлынувшей в глаза, Левенцов ослеп и получил ещё удар
по глазу. Тело наливалось слабостью. «Не надо было оборачи-
ваться», — подумал Левенцов с раскаянием. Чувствуя, как про-
тивно липнет к телу промокшее бельё, он в приступе бессиль-
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ной ярости свалил подножкой тяжёлого противника на землю,
поймал вслепую его горло и принялся душить. Довести это де-
ло до конца ему не дали, ударив кастетом по затылку. Откатив-
шись в сторону, Левенцов с трудом поднялся на ноги, чувствуя,
что сознание сейчас его покинет. Ещё один удар — и всё. Соби-
равшихся его добить вспугнул Аллин «жигулёнок».

Алла выскочила из машины и, невидимая за светом фар,
скользнула под прикрытие кустарника. Трое кинулись к её «жи-
гулёнку», но тут раздались выстрелы. Трое бросились на землю.
Услышал выстрелы и Левенцов. Алла стреляла из кустов по ши-
нам «москвича». Когда машина накренилась, она позвала
негромко: «Сла-а-ав». Левенцов поспешил на дружеский призыв
немедля. Прячась за кустами, они подбежали к «жигулёнку».
Охранники вскочили, когда «жигулёнок» начал маневрировать,
разворачиваясь. Алла сунула Левенцову пистолет:

— Пальни в воздух, Слав!
Левенцов пальнул в окно, и один из подбегавших неожидан-

но рухнул. Двое других благоразумно прыгнули в кусты.

Выведя «жигулёнок» на шоссе, Алла завернула его к обо-
чине и остановила. Откинувшись на сиденье с закрытыми глаза-
ми, она дрожащим голосом произнесла:

— Как самочувствие, Слав?
— Нормально, боль начинаю ощущать, кастетом били. Ес-

ли бы не ты… Откуда ты взялась-то?
— Потом, Слав, — сказала Алла, не открывая глаз, её била

дрожь.
Успокоившись, она глянула в сторону просёлочной дороги:
— Заскучали там. Я им, кажется, оба колеса пробила.
— А я, кажется, подстрелил нечаянно одного. Не дай Бог,

убил ещё.
— Не бери в голову. Я их знаю, никчёмные людишки, — с эти-

ми словами она дала газ, и «жигулёнок» весело помчался к городу.
Они приехали домой к Алле. Алевтина Владимировна,

взглянув на разорванное ухо Левенцова, на рваные раны под
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глазом и на голове, на окровавленную одежду, промолвила
негромко:

— Господи, зверьё какое! Вам, молодой человек, повезло,
что я врач-хирург. Сейчас быстренько вас заштопаю, вот только
есть небольшая проблема: у меня совсем нет обезболивающего.

— Тоже мне, нашла проблему! — сказала Алла, достав из ба-
ра бутылку армянского пятизвёздочного коньяка. — Выпей, Слав.

— О-о! — изумился Левенцов, взглянув на этикетку. — Пожа-
луй, безнравственно переводить такое добро на обезболиваю-
щее. Я лучше потерплю.

Но Алла уже наполнила стакан:
— Выпей, у нас этого добра достаточно… Подожди, я лимон-

чик принесу.
Левенцов пил мелкими глотками, смакуя. В процессе обра-

ботки ран и зашивания их он ни разу не поморщился. Забинто-
вав его залатанную швами, точно старый футбольный мяч, голо-
ву, Алевтина Владимировна сказала:

— Вы мужчина! Идите теперь в ванную, умойтесь. Одежду
там оставьте, я сейчас халат вам дам.

После того, как Левенцов смыл с тела кровь и надел махеро-
вый, цвета спелой вишни, фешенебельный халат, его пригласили
к ужину. Стол щедро был уставлен и закуской, и спиртным. Он
приналёг на марочное вино, женщины выпили по рюмке конья-
ка. Левенцов и Алла попеременно рассказывали Алевтине Вла-
димировне о приключении.

— Сам по себе факт избиения меня не удивил, — поведал
Левенцов. — Все сейчас злые стали. Но я поражён мотивом.
Прозевал момент, когда агония перестройки обернулась отвра-
тительным мутантом. Только сегодня, увидев его на экране теле-
визора, я носился по улицам и вглядывался в лица. Меня пора-
зило безразличие. Потом этот пьяный вопль: «Наши победили!»
Это уже было мерзко. В подонках и прежде не ощущалось недо-
статка, но чтобы принародно ликовать по случаю расстрела со-
отечественников… В советской России на такое ни один подонок
не решился бы. Это другая страна, это не Россия.
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— Не бери в голову, Слав. — Алла хлопнула пальчиками
о ладошку. — Это временно. У нас с конца прошлого века
до двадцать четвёртого года этого вообще мрак был. Прошло
ведь! А мы восемь годков всего лишь во мраке, обижаться нам
грешно.

— Как мы легко о Родине! — произнесла с укором её
мать. — Вроде тех оболваненных юнцов, что восклицают: «Исти-
на дороже Родины!». Абстрактная, расплывчатая, переменчивая
в пространстве и во времени истина им дороже единственного
во Вселенной образа жизни, без которого они сами обращаются
в нечто абстрактное, расплывчатое, переменчивое! От-
править бы их в такое место, где ни добра, ни зла, ни трудолю-
бия, ни лени, ни трезвости, ни безрассудства, а одни лишь го-
ленькие истины, живо вспомнили бы о Родине!

— Что ты меня Родиной всё тычешь, мам! — возмутилась Ал-
ла. — Люблю я Родину, люблю! Только, в отличие от тебя, не иде-
альную, а какая есть, понимаешь? Ты просто не хочешь себе со-
знаться, что не в Родине дело, а в ностальгии по привычному,
которое ты в своё время поругивала крепко, а когда ушло, вдруг
мило стало.

— Поругивала я любя, как поругивают родного человека, —
возразила Алевтина Владимировна. — А теперь чужое торжеству-
ет, и это чужое я не поругиваю, а отвергаю. Мне вот даже эти эр-
зац-продукты в глотку не идут, потому что все они не русские.

— He все, мам. Селёдка вон, — Алла кивнула на тарелку
с сельдью. — не русская тебе?

— Не русская, — нарочито по-детски беспомощно произнес-
ла Алевтина Владимировна. — Канадская это селёдка, доченька,
продавщица мне сказала.

— Ну и что! Канадскую селёдку съешь, нерусской что ли ста-
нешь?

— Господи, какой же ты ещё ребёнок! Неужели ты не пони-
маешь, мы же превращаемся в колонию!

Разговор принимал характер семейного спора между мате-
рью и дочерью. Обе они немного рисовались в споре перед
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гостем, а он искусно делал вид, что потрясён их умом и эруди-
цией.

В двенадцатом часу ночи Левенцов объявил, что ему пора
домой, а то завтра на работу.

— Шутить изволите, молодой человек, — возразила Алевти-
на Владимировна. — С разбитой головой, и на работу! Я как
врач прописываю вам постельный режим минимум на неделю.
Больничный я сама оформлю. Сейчас постелю вам на диване
в библиотеке.

Заснул Левенцов быстро, но в четвёртом часу утра проснул-
ся с болезненно ясной головой. В голове крутились мысли
об изобретении. Перевести мысли на что-нибудь полегче
не удавалось. Мыслительный аппарат помимо воли продолжал
анализ сделанного им открытия. И вдруг Левенцов замер, за-
держал дыхание: мыслительный аппарат нашёл принципиаль-
ную ошибку в сделанных вчерашней ночью выкладках. Изобре-
тённое им, как он и предчувствовал, опять «перпетуум-мобиле».
Левенцов вздохнул было с облегчением, но голова заработала
ещё интенсивней, доискиваясь теперь ответа на вопрос, на-
столько ли ошибка принципиальна, чтобы отвергнуть казавший-
ся таким блистательным вариант. «Да будь ты проклято моё про-
клятие!» — выругался он и, с яростью перевернувшись с боку
на бок, вдруг застонал от боли в рваном ухе. Боль была изряд-
ная, а ругнуться по этому поводу уже не доставало свежести,
слишком много энергии отняло предыдущее ругательство. Ле-
венцов принялся подыскивать для головы безболевое положе-
ние на подушке, но скоро вынужден был прийти к печальному
выводу, что такого положения не существует. Обезболивающее
действие спиртного кончилось. Становилось хуже даже, чем
от мыслей об изобретении.

Тщетно пробовал Левенцов уснуть, пристраиваясь на подуш-
ке не головой, а шеей. Было такое впечатление, что головные
раны связаны с шеей сигнальным устройством, стоило прижать-
ся к подушке шеей, как тут же остро простреливало в голове.
Промучившись так до пяти утра, он поднялся, включил большой
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свет, надел халат и стал обходить остеклённые книжные стелла-
жи, подымавшиеся в несколько рядов до потолка, потом поси-
дел у окна, зашторенного портьерой, за массивным красного де-
рева столом на массивном стуле. Потом взял наудачу с полки
книгу. Оказался Герцен, «Былое и думы».

Раскрыв книгу наугад, он прочёл: «Чтоб не ходить так далеко,
как Китай, взгляните возле, на ту страну на Западе, которая наи-
больше отстоялась, — на страну, которой Европа начинает се-
деть, — на Голландию: где её великие государственные люди, где
её живописцы, где тонкие богословы, где славные мореплавате-
ли? Да на что их? Разве она несчастна оттого, что не мятётся,
не бушует, оттого, что их нет? Она вам покажет свои смеющиеся
деревни на обсушенных болотах, свои выстиранные города, свои
выглаженные сады, свой комфорт, свою свободу и скажет: „Мои
великие люди приобрели мне эту свободу, мои мореплаватели за-
вещали мне это богатство, мои великие художники украсили мои
стены и церкви, мне хорошо, — чего же вы от меня хотите?..“»

«Однако…» — усмехнулся он, вспомнив своего гостя из гал-
люцинации. Вернув книгу на полку, он взял наугад другую. Эта
оказалась о Томазо Кампанелле.

Он сел в кресло и, листая книгу, начал выборочно читать, всё
больше заинтересовываясь и забыв о боли. Его поразило сход-
ство своих взглядов с образцом мышления великого итальян-
ского подвижника. И судьба сходилась в главном. Ни изнури-
тельными каменными мешками, ни жуткими инквизиторскими
пытками судьба, слава Богу, его самого пока не проверила,
но всё-таки он тоже был подвижник, отказавшийся от личной
жизни ради будущего человечества.

«Но Кампанелла не сломался, а я вот, кажется, сдаюсь, — по-
думал Левенцов, дочитывая заключительную главу. — Он сто-
крат мужественнее меня, но мудрее ли? И ещё неизвестно, как
он повёл бы себя, узнай, что по прошествии сотен лет главный
вывод его книги „Город солнца“, восторжествовав в России, бу-
дет затем с улюлюканьем опять отвергнут, вывод о том, что всё
зло на земле от частной собственности?»
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Уже светало. Голова продолжала сильно болеть. Выключив
свет, он подошёл к окну и отодвинул портьеру. Окно выходило
на уютный двор. Внизу стояла Аллина машина.

В дверь постучали, и вошла сама Алла, свежая и энергичная,
одетая в турецкий свитер и американский джинсовый костюм,
по куртке которого полукругом шла загадочная надпись по-ан-
глийски: «Будущее будущего». Подойдя к нему, она тронула его
забинтованную голову:

— Больно, бедненький?
— Не очень. Ты машину всегда под окном держишь?
— Забыла вчера в сарай загнать, — беззаботно махнула она

пальцами. — Я по делам поеду, Слав. Мама в поликлинику ушла,
больничный тебе оформит, у неё там подруга терапевтом рабо-
тает. Завтрак на столе на кухне. Поправляйся, к обеду я приеду.

— Мне домой бы надо, — сказал Левенцов.
— Не надо, — возразила Алла. — Забыл, где тебя вчера повя-

зали? Здесь пока у тебя дом, ясно?
— Глеб будет беспокоиться. Да и вещи мне некоторые нуж-

ны: свежая рубашка, бритва, зубная щётка…
— Вон бумага на столе, напиши ему записку, я всё доставлю.
— На работу ещё надо позвонить.
— Телефон в прихожей, на тумбочке, — сказала она и, взяв

у него записку, вышла.
Левенцов наблюдал в окно, как Алла садится в машину.
Она помахала ему рукой и укатила.

5

Умывшись и позавтракав, Левенцов вернулся в библиотеку,
лёг и попытался уснуть. Повреждённое ухо пульсировало болью,
и хоть глаза слипались, сон не шёл. Левенцов встал, нашёл
на кухне бутылку коньяка, недопитого вчера вечером, щедро
плеснул себе в бокал и залпом выпил, как какую-то водку. Ему
было не до смакования вкуса и аромата, он лечился, стремился
заглушить надоедливую боль.
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Вновь вернувшись в библиотеку, Левенцов подошёл к книж-
ным полкам.

— Ладно, — сказал он. — Поищем что-нибудь усыпляющее
или отвлекающее от боли.

Скользя взглядом по корешкам книг Левенцов вдруг на-
ткнулся на имя, которое запало ему в память много лет назад.
В юности Вячеслав открыл для себя фантастические рассказы
Рея Брэдбери. В одном из них, «О скитаниях вечных и о Зем-
ле», упоминался американский писатель Томас Вулф, умерший
совсем молодым. В рассказе некий богач и графоман
из 2257 года выдёргивает Вулфа за секунду до его смерти
в мир будущего, чтобы тот написал ещё один роман о реалиях
будущей Земли. Потому что по мнению богача только такой ве-
ликий писатель как Вулф может это сделать. Левенцова заинте-
ресовал неизвестный ему американский писатель столь выдаю-
щихся способностей, и он запомнил имя Томаса Вулфа. И вот
теперь он с удивлением увидел на полке толстый том романа
Вулфа «Домой возврата нет». Предвкушая удовольствие от чте-
ния, Левенцов сел в кресло и открыл книгу, но вскоре испытал
жуткое разочарование. Дальше двух первых глав он продви-
нуться не смог! Было полное ощущение, что, образно говоря,
Левенцову пришлось двигаться, преодолевая мощный встреч-
ный поток разнообразных слов, с трудом нащупывая ногами
дно сюжета. Столько «воды» в тексте он никогда ни у кого
не встречал.

«Возможно, Томас Вулф действительно является великим
американским писателем, — подумал Левенцов. — Возможно,
виноват переводчик. Но читать этот словесный понос я не буду!»

Он решительно вернул книгу на полку.
«А как же мнение Брэдбери? — задал себе вопрос Левен-

цов. — Наверно, Рей, написавший четыре сотни рассказов, про-
сто завидовал умению Вулфа за месяц-два создавать такие тол-
стенные тома романов. Около десятка романов самого Брэдбери
больше походят на сборники рассказов и, на мой взгляд, менее
интересны, чем просто рассказы. А может, Брэдбери пошутил
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насчёт гениальности Вулфа, а я принял его слова всерьёз. Ведь
в своём рассказе Брэдбери называет Томаса Вулфа „совершенно
забытым писателем“ и восхищается этим Вулфом только приду-
манный богач-графоман из будущего. Лично я отныне тоже со-
вершенно забуду имя Томаса Вулфа!»

Левенцов подошёл к другой книжной полке и обнаружил
на ней томик повестей Константина Паустовского. Вячеслав сел
в кресло и погрузился в удивительную прозу, в сравнении с ко-
торой словоблудие Вулфа тянуло максимум на бессвязный поток
графомании. Коньяк вскоре несколько унял боль в раненом ухе.
К тому же Левенцов читал без перерыва уже несколько часов,
да ещё после мучительной и практически бессонной ночи. Глаза
его устали, он всё чаще закрывал их, давая отдых, и, наконец,
голова его опустилась в забытьи на грудь.

Когда Левенцов вновь проснулся, он увидел перед собой
очаровательную картину. Алевтина Владимировна сидела на-
против, читая уроненную им книгу. Её светлые волосы лежали
на плече по одну сторону шеи, рассыпаясь по кофте и откры-
тому участку груди, и это было красиво. Строгая, сделанная
с утончённым вкусом прибранность в одежде, покойная, рас-
слабленная поза. Своей интеллигентной красотой Алевтина
Владимировна явила штрих, недостававший комнате до со-
вершенства. Глазам Левенцова предстало нечто вечное. Ощу-
щая эстетическое наслаждение, Вячеслав вместе с тем отме-
тил, что совершенству этому недостаёт движения, какое про-
буждает потребность перевернуть весь мир, довести его
до идеала.

Заметив его пробуждение, Алевтина Владимировна с улыб-
кой проговорила:

— У вас, Вячеслав, хороший художественный вкус. Проза
Паустовского вообще вся поэтична, а в этом томе самые избран-
ные вещи. Вы знаете, что тридцать лет назад, летом 1964 года
в Советский Союз с концертами приезжала знаменитая актриса
и певица Марлен Дитрих?

— Я тогда, как говорится, ещё пешком под стол ходил…
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— Так вот, когда Дитрих сошла с трапа самолёта, её спроси-
ли, с кем бы она хотела встретиться, и та к изумлению встречаю-
щих и журналистов назвала имя Константина Паустовского!

— Неужели? — удивился Левенцов. — Представляю недоуме-
ние и возмущение партийных органов и минкульта.

— Надо думать! — улыбнулась Алевтина Владимировна. —
Паустовскому тогда было семьдесят два года, он страдал астмой
и перенёс несколько инфарктов. Марлен Дитрих сказали, что он
не может с ней встретиться, потому что тяжело болен и находит-
ся в больнице. Она очень расстроилась.

— И чем всё кончилось? Они так и не встретились?
— Встретились, конечно! Паустовского с женой и врачом

привезли на концерт Дитрих в Центральный дом литераторов
в Москве. Когда он поднялся на сцену, Марлен, не знавшая рус-
ского языка, чтобы выразить писателю своё восхищение, встала
перед ним на колени.

— Невероятно!
— Дитрих непросто было это сделать: во-первых, ей самой

было уже шестьдесят три года, а во-вторых, она была в узком
концертном платье. Поэтому и подняться с колен Марлен само-
стоятельно не смогла. Паустовский, конечно, хотел ей помочь,
но подбежавший к сцене врач крикнул, чтобы тот ни в коем слу-
чае даже не пытался это сделать. Когда Дитрих помогли встать,
Паустовский поцеловал ей руку, это ему запретить никто не мог.

— Романтичная история, — сказал Левенцов. — Я до сих пор
считал, что Паустовский писал только сказки для детей, но вот
начал читать этот том… А какую вещь вы бы мне посоветовали?

— Мне особенно «Разливы рек» нравится, читали?
— Не успел ещё, — смутился Левенцов.
— И «Чёрное море» прочтите, если не читали. Это о расстре-

ле лейтенанта Шмидта, благороднейший был человек… Как ва-
ша голова? Тошноты, озноба нет?

— Вроде нет. Спать вот только сложно. На шее ухитряюсь.
— Ещё день-два, и будете спать нормально. Больничный вам

я оформила.

121

ПУТИ-ДОРОГИ



— Спасибо, Алевтина Владимировна!
— Пустяки. Пойду обед готовить. Дочь заказала борщ, а вы

что бы хотели?
— Люля-кебаб, — без раздумий ответил Левенцов. — Забыл

уж, в каком году ел натуральный люля в последний раз, в конце
восьмидесятых вроде, в общем, в детстве.

— Да, люля и в шашлычных, и в рядовых столовых тогда бы-
ли. Полтинник всего порция, я помню. Знаете, моя дочь искрен-
но восхищается нынешним эрзац-изобилием. Конечно, если
сравнивать с девяностым годом… Натурального-то изобилия она
не видела. А я помню, мы с подружками позволяли себе со сти-
пендии такие пиры закатывать, нынешнему миллионеру не при-
снится. Главное, каждому, а не только миллионерам, каждому
простому смертному доступно было. Впрочем, нет, не это глав-
ное, главное — чувство общности, радостности, беззаботности.
Печалиться о завтрашнем дне и в голову тогда никому не прихо-
дило, какое ещё благо можно сравнить с этим?

— Вы чуточку идеализируете, по-моему. Я помню четверо-
стишие тех времён:

«В руке сетка,
На руке Светка,
Позади пьяный муж,
Впереди пятилетка…»
— Я тоже помню этот стишок. Думаю, романтики капитализ-

ма в этом виноваты. Как черви-древоточцы, источили корабль
изнутри, а теперь кричат: «Держи вора!» Тех, которым вместо
самой жизни только уровень жизни нужен, на Запад надо было
сразу выдворять, не нам тогда, а Западу пришлось бы пере-
стройку делать.

— Я, к сожалению, проглядел такие глубинные процессы.
Вглядеться повнимательней, видимо, мешало упомянутое вами
чувство «общности, радостности, беззаботности».

— Так было всегда, — грустно заметила Алевтина Владими-
ровна. — Рим, достигнув величия, погрязает в беззаботности,
и его захватывают варвары… Пойду обед готовить.
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Левенцов стал читать рекомендованное «Чёрное море». По-
грузясь в чтение, Вячеслав не заметил, как спустя час в библио-
теку вошла Алла. Подкравшись сзади, она закрыла пальцами его
глаза. Он откинулся на спинку кресла:

— Твои пальчики, Алла, не спутаешь ни с какими другими.
Она польщённо засмеялась и, разняв руки, поцеловала его

в щёку, потом спросила:
— Почему?
— Потому что они у тебя такие изящные, такие вкусно пах-

нущие, а главное, через них ощущается такое мощное биопо-
ле, что…

— А что ты здесь читал? — Алла взяла из его рук томик Пау-
стовского. — «Чёрное море». Кто же читает такие вещи перед
обедом! — Закрыв книгу, она бросила её на стол. — Прочь суе-
верия, забудь печали и торжествуй: тебя ждёт люля-кебаб,
а в мамином исполнении это лучше Паустовского.

— Будь ты Дездемоной, у Отелло не поднялись бы руки за-
душить тебя. Кстати, ты привезла мои вещи? Долго мне ещё
в халате ходить?

— Увы, Слав, у твоего подъезда дежурят вчерашние громи-
лы. Сидят в машине. Я не рискнула…

— Думаешь, они тебя вчера узнали?
— Это вряд ли! — Алла пренебрежительно усмехнулась. —

Они бы тогда давно ломились сюда, а не торчали у твоего
дома. Темно было, я не выходила из кустов, фары их слепи-
ли…

— Тогда чего ты испугалась?
— Они видели «жигулёнок», слышали женский голос, знают

меня, наверняка остановили бы и стали расспрашивать, зачем
и к кому я иду в твой подъезд…

— Прости, я после вчерашнего плохо соображаю. Конечно,
рано или поздно они бы сложили два и два…

Алла вынула из-за кресла пластиковый пакет и поставила
его Левенцову на колени.

— Держи, я заехала на рынок, благо он рядом с твоим до-
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мом, и купила тебе рубашку, бельё, носки и прочее. Быстренько
одевайся и приходи на кухню, пока всё не остыло…

За обедом, когда они перешли к кофе, Вячеслав поблагода-
рил Алевтину Владимировну за «Чёрное море».

— Я, оказывается, когда-то уже читал эту повесть Паустов-
ского, — сказал он. — Поэтому сейчас просто быстро пробежал
её, подробно останавливаясь на наиболее заинтересовавших
меня страницах. О лейтенанте Шмидте там не так уж много, все-
го лишь маленький кусочек.

— В этом, как вы выразились, кусочке больше истины о сего-
дняшнем дне, чем в нынешних газетах.

— Не совсем понимаю, что вы имеете в виду, — смутился Ле-
венцов.

— О чём пишут нынешние газеты?
— Понятия не имею, — признался Левенцов. — Я вообще

не читаю газеты, да и телевизор смотрю редко и недолго.
— Продажные писаки пишут, что Россия наконец-то всту-

пила на путь подлинной демократии и свобод, что наступает
эра процветания и богатства всех и вся! — с возмущением
сказала Алевтина Владимировна. — Но это такое же враньё,
как пресловутый царский манифест о даруемых народу сво-
бодах. Так же, как и тогда уже льётся кровь, гибнут люди!
И слова Шмидта, произнесённые им на кладбище во время
похорон погибших революционеров, сейчас стали вновь акту-
альны. Найдите и прочтите их нам сейчас, и вы в этом убеди-
тесь.

Левенцов принёс книгу Паустовского, быстро нашёл нужную
страницу и громко начал читать:

«Что он сказал? «Клянёмся этим убитым в том, — сказал
он, — что мы никогда не уступим никому ни одной пяди завоё-
ванных нами человеческих прав».

Он поднял руку и громко сказал: «Клянусь!» И мы все, все
тысячи людей повторили за ним это слово. Слёзы закипели у нас
на сердце. «Клянёмся!» — крикнули мы.
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«Клянёмся им в том, что всю работу, всю душу, самую жизнь
мы положим за сохранение нашей свободы».

И в этом мы поклялись.
«Клянёмся им в том, что свою общественную работу мы от-

дадим на благо рабочего, неимущего люда».
«Клянусь!» — сказал он, и в эту минуту я полюбил его. Я по-

нял, что если этот человек подойдёт ко мне и скажет: «Бери вме-
сто своих пипеток наган, иди, и борись, и прячься, и карауль
врага, стреляй и страдай, как ты ещё никогда не страдал в своей
маленькой жизни», — я пойду и буду благословлять его имя.

«Клянёмся им в том, что между нами не будет ни еврея, ни
армянина, ни поляка, ни татарина, но все мы будем отныне рав-
ные, свободные братья свободной России».

Я оглянулся и увидел тысячи людей, бледных и плачущих
от счастья. Я видел, как люди бросались к нему, обнимали его,
целовали его плечи. А он стоял спокойный, и ветер шевелил его
прекрасные волосы».

— Убедились? — торжествующе спросила Алевтина Влади-
мировна. — У народа пытаются вновь отобрать все завоёванные
в кровавой борьбе свободы, стараются обгадить все достижения
советской власти, вновь разделили народ по национальному
признаку, усиленно навязывают культ наживы. Разве вы всего
этого не видите?

— Про культ наживы — это в мой огород камешек? — спро-
сила Алла, но Алевтина Владимировна только отмахнулась
от дочери, дескать, не мешай серьёзному разговору взрослых
людей.

— Однако, уважаемая Алевтина Владимировна, если и далее
продолжать вашу аналогию, то восставших против нынешнего
«царя» изначально ждало и, как мы видим, настигло неизбежное
поражение… — задумчиво произнёс Левенцов.

— Ещё историю трёх французских революций почитайте, —
посоветовала Алевтина Владимировна. — Когда сопоставляешь
то время с семнадцатым годом у нас и с настоящим, ясно видно,
что, хотя всё и повторяется, сдвиг к лучшему всё же есть. Нельзя
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опускать руки, надо продолжать борьбу, учитывая ошибки про-
шлого.

— И ещё о жизни Беранже почитай, — ехидно добавила Ал-
ла. — Как он, бедный, радовался, когда Франция поднялась,
и из монархии сделалась республика! И в какую впал меланхо-
лию, когда из республики сделался Наполеон! А когда Наполео-
на прогнали и вернули короля, Беранже совсем скис. Но народ
поднялся и снова скинул короля. Беранже возрадовался пуще
прежнего. Но народ только скидывал, управлять он не умел
и не хотел, простое человеческое счастье лучше. Власть захвати-
ли буржуи, и Беранже затосковал по временам Наполеона.
Но Франция снова поднялась…

— Моё дитятко хочет сказать, — перебила дочь Алевтина
Владимировна с сарказмом, — что гармоничное устройство об-
щества невозможно.

— Такие тонкости мне не по уму, мам, — возразила Алла. — Я
просто хочу сказать, что в жизни радуешься, потом плачешь, по-
том опять радуешься. Не поплачешь — не порадуешься, в этом
жизнь.

— Глядите, Вячеслав, дитя-то в двух словах суть романтиков
капитализма изложило! Плевать, по какому поводу плакать или
радоваться, лишь бы деньги были! Да ещё других норовят
в свою веру обратить. Малышню уже насилуют своим капитализ-
мом.

— Не свихнись на «измах», мам. Ты сама вот как дитя, ей-
богу.

— Ладно, время дискуссий вышло. Мне пора на работу,
а нам, ты говорила, надо куда-то ещё успеть заехать.

— Мама занесёт твою записку Глебу Ивановичу, — пояснила
Алла Левенцову. — Её бандюки не знают и ни в чём не заподо-
зрят. Я подожду её в машине где-нибудь за углом, а потом под-
брошу до больницы. А ты давай пока отдыхай, Паустовского чи-
тай…
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6

Не Запад разрушил СССР, это сделали коммунисты! Народ
на референдуме подавляющим большинством голосов проголо-
совал за сохранение страны. Но три бывших высших в иерархии
КПСС функционера от России, Белоруссии и Украины собрались
на пьянку в Беловежской пуще и вопреки воле своих народов
единолично и незаконно объявили о ликвидации Советского Со-
юза. Все республики в одночасье стали «независимыми». Неза-
висимыми от кого? От воли собственных народов? И первым
о крахе СССР узнал американский президент! Именно ему,
а не своему народу поспешил радостно отрапортовать о неслы-
ханном предательстве один из бывших главных коммунистов
России!

Да, народ массово не вышел на защиту целостности совет-
ской Родины и уж тем более отлучённой от власти и запрещён-
ной КПСС. Потому что именно коммунисты развратили и обезве-
рили в светлое будущее советских граждан. Лицемерие, жажда
наживы, преклонение перед Западом, многочисленные приви-
легии и явный отрыв от народа партийной элиты — вот основ-
ная причина краха страны и компартии.

Высшее руководство страны своими руками организовало
крах Советского Союза.

Ещё в 1990 году идеолог либералов Гавриил Попов опубли-
ковал в журнале «Огонёк» программу действий по уничтожению
СССР «Перспективы и реалии»:

«Если не будет у центра административной силы, то каким
может быть СССР? Его заменят национальные государства. Они
могут создать тот или иной новый союз в том или ином составе.
Но эти будущие союзы могут быть только следствием появления
независимых государств. Никаких иных перспектив нет. Реальна
только дефедерализация, деимпериализация и в перспективе
добровольные межгосударственные ассоциации. Такая дефеде-
рализация характерна для национального развития в XX веке —
вспомним распад Австро-Венгрии, распад Британской империи.
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И тут нам предстоит сделать то, что уже давно сделало челове-
чество».

В популярнейшем журнале печатается откровенный призыв
к разрушению страны, а власти как будто этого не понимают
и не замечают!

27 января 1991 года представители оппозиционных сил, со-
бравшись на Демократический конгресс в Харькове, приняли
решение об упразднении Союза и замене его Содружеством го-
сударств. Но и высшие представители российской власти дуют
в ту же трубу: первый заместитель Председателя Верховного Со-
вета РСФСР Руслан Хасбулатов публикует свой проект создания
на территории страны вместо Союза конфедеративного «Содру-
жества», являющегося объединением суверенных государств без
общих гражданства и конституции!

Вроде как в ответ на усиливающуюся угрозу развала страны
Горбачёв 28 марта 1991 года создал Государственный комитет
по чрезвычайному положению под руководством Янаева. В него
он вводит Язова, Крючкова, Пуго, Павлова, Шенина и Болдина,
то есть всех тех, кроме Тизякова и Стародубцева, кто через пол-
года якобы самостоятельно организовал путч. ГКЧП создан,
но для чего?

3 августа 1991 года Горбачёв на заседании кабинета мини-
стров констатировал «наличие в стране чрезвычайной ситуации
и необходимости чрезвычайных мер», необходимость которых
«народ поймёт». Что же первый и последний президент СССР
сделал далее в столь опасной для страны ситуации? Он сразу же
уехал в отпуск в Форос! И через две недели, 19 августа 1991 го-
да, начался трёхдневный путч ГКЧП, который позднее объявили
причиной роспуска СССР.

«ГКЧП из всех возможных вариантов избрал такой, о кото-
ром мы могли только мечтать», — радостно воскликнул лидер
либерал-демократов мэр Москвы Гавриил Попов 19 августа
1991 года.

А что же во время путча делал Президент Горбачёв? Оста-
вался на даче в Форосе и никак не вмешивался в происходя-
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щее! Позднее он оправдывался тем, что был якобы полностью
изолирован, но это оказалось ложью. На даче имелись и работа-
ли все необходимые главе государства средства связи: радио-
приёмники, телевизоры, переносные рации, два междугородных
телефона. Кроме того, на даче находились президентские авто-
машины, оснащённые спутниковой связью. Сотрудники охраны
звонили по междугородному телефону своим семьям уже вече-
ром 19 августа.

— Вы сообщили об этом президенту? — спросил их следова-
тель.

— Да, в тот же вечер сказали ему, что мы звонили жёнам.
— Как реагировал на это президент?
— На этом наш разговор закончился, — отвечали охранники.
— Автомашины на дачу и с дачи двигались, как и прежде;

привозили продукты, выезжали люди, — сказал командир взво-
да ГАИ.

— Никакой блокады резиденции со стороны сухопутных
и морских пограничников не было. Служба неслась в обычном
режиме, — рассказал начальник погранотряда.

— Согласно инструкциям, охраняемое лицо для нас, охран-
ников, главнее любого генерала, и если бы Горбачёв М. С. решил
выйти за пределы объекта, то я и другие охранники не препят-
ствовали бы ему в этом, — свидетельствует сотрудник службы
безопасности.

— Если бы была мне команда президента отправить его
в Москву, я бы выполнил эту команду. Я же не мог насильно вы-
возить президента, — заявил начальник службы Генералов.

Кто и с какой целью тогда организовал сначала ГКЧП, а по-
том путч? Почему Горбачёв в такой момент устранился? Ответ
напрашивается сам. Через три месяца после путча в резиденции
Вискули в Беловежской Пуще на территории Белоруссии собра-
лись три предателя и разрушили великую державу: воспользо-
вавшись путчем как предлогом, высшие руководители России,
Белоруссии и Украины 8 декабря 1991 года подписали так назы-
ваемое «Беловежское соглашение», которое констатировало
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прекращение существования Союза Советских Социалистиче-
ских Республик и провозглашало создание Содружества Незави-
симых Государств.

За месяц до этого новые власти России постарались уничто-
жить единственную организованную силу, способную побудить
народ к сопротивлению против грядущего разрушения Совет-
ского Союза: ссылаясь на путч ГКЧП, они обвинили КПСС в анти-
конституционной деятельности. Указом Президента России Бо-
риса Ельцына от 6 ноября 1991 года деятельность КПСС и её
республиканской организации — КП РСФСР была прекращена,
имущество конфисковано. Через год Конституционный Суд
РФ вынес судебное постановление от 30 ноября 1992 года, в ко-
тором признал неконституционным запрет деятельности пер-
вичных организаций КПСС и КП РСФСР.

Таким образом, получается, что путч, организованный Гене-
ральным секретарём КПСС, Президентом СССР Михаилом Горба-
чёвым при посредстве ГКЧП послужил единственной цели — дать
предлог для разрушения СССР и ликвидации КПСС. Понятной ста-
новится и мнимая «изоляция» суперпредателя на даче в Форосе.

Конечно, теперь восстановить незаконно распущенный СССР
невозможно, но вот заново воссоздать коммунистическую пар-
тию после вердикта Конституционного суда ничто не мешало,
и 13—14 февраля 1993 года на II чрезвычайном съезде восста-
новленной КП РСФСР была образована КПРФ.

У народа и Верховного Совета России возникало всё больше
вопросов по поводу противозаконных действий и указов Прези-
дента Ельцина. И вот сейчас, в начале октября 1993 года, почти
по тому же сценарию, что и два года назад, под предлогом
устранения «коммунистического путча» либерал-демократы кро-
ваво и безжалостно окончательно добивали советскую власть
и социализм в России.

Татищев яростно ругался с телевизором, как вдруг откры-
лась дверь и на пороге его комнаты появилась стройная жен-
ская фигура.
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— Здравствуйте! Это вы Глеб Иванович?
Обалдевший Татищев выключил телевизор и, смущённо под-

тянув повыше сползшие с появившегося брюшка старые «трени-
ки», пробормотал:

— Как вы сюда попали?
— Я звонила, стучала, но никто не открывал, — услышал

странно знакомый голос Татищев. — Вячеслав Левенцов попро-
сил меня передать вам записку и на всякий случай дал ключи
от квартиры… Глеб, это ты?!

Женщина шагнула из полумрака прихожей в комнату, и Тати-
щев мгновенно узнал её.

— Алька?! Аля Петрова?
— Да, я. Только не Петрова, а Скобцева.
— По Лёшке, что ль?
— По нему.
— Вот так сюрприз! Как он?
— Нет Алексея, Глеб. Чернобыль его сгубил…
— Сочувствую… Моей Веры тоже уже нет. — Татищев вдруг

понял, что стоит перед когда-то любимой женщиной в совер-
шенно непотребном виде. — Прости, я не ждал гостей…

— Ничего, Глеб, не смущайся, — снисходительно улыбнулась
Скобцева, вручая ему записку Левенцова. — Я уже ухожу…

— Как же так? — запротестовал Татищев. — Только встрети-
лись…

— Извини, Глебушка, опаздываю на работу. Я приду завтра
утром, если ты не против?

— Буду ждать!
Татищев проводил Скобцеву до лифта, вернулся в квартиру,

хотел закурить и только тогда обнаружил, что сжимает в кулаке
какую-то бумажку. Он расправил её и с удивлением прочитал,
что Слава просит его собрать и передать пришедшей девушке
вещи по списку, и что сам он будет отсутствовать какое-то вре-
мя, а когда вернётся, всё ему объяснит.

— Ничего себе девушка! — усмехнулся Татищев. — Хотя Аль-
ка и правда выглядит не по годам молодо. Интересно, откуда
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Славка её знает?
Татищев провёл ревизию в холодильнике и кухонном шкафу,

пересчитал оставшуюся до пенсии наличку и отправился в мага-
зин.

— Глеб, неужто ты? — в удивлении воскликнул шедший нав-
стречу ему мужчина.

Татищев узнал в нём Мишу Кузнецова, бывшего своего со-
служивца, устроившегося после увольнения из армии охранни-
ком в столичном банке.

— Каким это ветром тебя к нам? — удивился Глеб.
— Да я уж три года, как в Трёхреченске.
— А чего же я тебя тогда не видел?
— Это тебя вот нигде не видать. Ты изменился, Глеб.
— Постарел, что ль?
— Есть маленько. Сорокаградусной не увлекаешься?
— Увлекался, когда жена умерла, даже чересчур. Теперь за-

кончил.
— Твоя Вера умерла? Не знал…
— Один теперь кукую. Дело бы вот найти по душе…
— Дело могу предложить, Глеб. Прямо по твоей военной

специальности.
— Охранником?
— А что такого? Служба непыльная и к тому же денежная

по нынешним временам. Наш московский банк открыл в Трёхре-
ченске филиал, я в нём возглавляю службу охраны. Давай ко
мне, Глеб, как раз вакансия освободилась.

— Надо подумать…
— Думай, Глеб. У нас отличные ребята, боевой дух, товари-

щество и всё такое. Подключайся!
Татищев, маскируя вспыхнувшее в нём радостное волнение,

принялся с раздумчивостью крутить усы.
— Для такого дела подготовиться бы надо, — произнёс он

неуверенно. — Я себя порядком запустил…
— В деле подготовишься, — возразил Кузнецов. — Завтра

у нас общее собрание, приходи к пяти вечера, сразу и заявле-
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ние в отдел кадров подашь, одной моей рекомендации доста-
точно. — Он сообщил адрес, и они расстались.

Татищев шёл по улице с ощущением заново родившегося
человека. Волнение не унималось. «Что за прекрасный день се-
годня! — думал он. — Две встречи, и какие прекрасные перспек-
тивы они несут!»

Остаток дня Татищев усиленно приводил в порядок кварти-
ру. Вымыл полы и окна, отдраил до блеска сантехнику, вынес
мусор и проветрил, насколько это было возможно, свою комна-
ту. Однако запах сигаретного дыма настолько въелся в обои
и мебель, что до конца избавиться от него не удалось. Курить
Татищев теперь бегал на лестничную клетку, бросая окурки
в консервную банку, поставленную рядом с мусоропроводом.
Наведя порядок, он ещё раз внимательно перечитал послание
Левенцова и пошёл в его комнату собирать перечисленные в за-
писке вещи.

7

Левенцов помыл оставшуюся после обеда посуду и замер
в нерешительности. «Вернуться в библиотеку или провести экс-
курсию по квартире?» — задумался он. Читать книги больше
не хотелось. И пить в одиночку чужой коньяк уже тоже не бы-
ло причины: таблетки обезболивающего лежали в библиотеке
на письменном столе рядом с графином с водой. Кухня трёх-
комнатной «сталинки» его не впечатлила: она казалась
несколько меньше привычной Левенцову в двухкомнатной
квартире Татищева в современной девятиэтажке. Или это было
обманчивое впечатление тесноты из-за высокого потолка
и обилия кухонной мебели: у Скобцевых был целый кухонный
гарнитур, в котором кроме обеденного имелись ещё пара ра-
бочих столов и несколько навесных шкафчиков, а у Татищева
посреди кухни сиротливо стоял стандартный раздвижной стол
и пара деревянных табуреток.
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Решив всё же не нарушать правил гостеприимства, Левенцов
вернулся в библиотеку. «Завалиться что ли спать?» — подумал он
и осторожно, чтобы не потревожить больное ухо, прилёг на ди-
ван. Вкус выпитого за обедом кофе внезапно напомнил ему
о многочисленных пробуждениях в постели Людмилы Николае-
вой. Та тоже готовила по утрам кофе из молотых зёрен. Правда
варила она его в турке на огне газовой плиты, а Скобцевы —
в шикарной импортной электрической кофеварке. Сам Левенцов
со студенческих времён предпочитал вкус бразильского раство-
римого кофе из банки с изображением индейца. Он не разделял
пренебрежения сокурсников, а позднее, различных снобов
к сладкому растворимому кофе, всегда пил его с наслаждением
из обычных чайных кружек и не видел ничего привлекательного
в мизерных порциях горького молотого кофе, оставляющего кру-
пинки на языке и осадок на дне маленьких кофейных чашек.
Но в среде советской интеллигенции пить растворимый кофе по-
чему-то считалось неприличным.

Уснуть Левенцов так и не смог: пару часов он мучился от бо-
ли в раненом ухе и маялся от безделья. Боль он мужественно
терпел, не желая глотать таблетки, а с бездельем пытался бо-
роться чтением книг. Книги помогали слабо, Вячеслав вставал,
брал с полок то одну, то другую, но сосредоточиться на их со-
держании не мог. В одной из книг он с удивлением обнаружил
отзыв Вениамина Каверина о Константине Паустовском:

«Я страшно завидую Паустовскому. Завидую тому, что тот ни-
когда в жизни не солгал. Ни одной фальшивой строчки нет в его
творчестве».

Мнение Каверина почти полностью соответствовало впечат-
лению самого Левенцова. Однако Вячеслава после утреннего
прочтения повести «Чёрное море» грызло одно необъяснимое
обстоятельство. Главным героем повести был вовсе не лейтенант
Шмидт, а некий писатель Гарт, образ которого Левенцов иденти-
фицировал для себя как описание известного писателя-роман-
тика Александра Грина. Каково же было удивление Левенцова,
когда в конце повести Гарт неожиданно посетил могилу Грина!
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Левенцов не мог объяснить подобную несуразицу. Более того,
в «Чёрном море» кроме Александра Грина под своими подлин-
ными именами упоминаются и несколько других известных рус-
ских писателей. Кто же такой Гарт, удивительно совпадающий
по внешности, биографии и тематике с Грином? Левенцов о та-
ком русском писателе никогда не слышал!

— Нельзя объять необъятное, — философски рассудил Вяче-
слав и стал искать книги Гарта в обширной библиотеке Скобце-
вых, но нашёл только сборники произведений американского
писателя Фрэнсиса Брет Гарта, писавшего вестерны и занятные
истории о золотоискателях Калифорнии.

В конце концов, боль в раненом ухе заставила Левенцова
принять одну из таблеток, оставленных Алевтиной Владимиров-
ной. Через какое-то время, лёжа на диване и прислушиваясь
к утихающей боли, Вячеслав заметил, наконец, что в комнате
кроме книжных шкафов и полок, письменного стола и кресла
имеется массивная тумба, на которой стоит большой цветной те-
левизор. Портить себе настроение новостями в столице Левен-
цов не хотел, но на полочке под телевизором он разглядел пе-
реднюю панель японской видеоприставки! Заинтригованный, он
подошёл к тумбе, раскрыл дверцы из тёмного стекла и увидел
две внутренние полки, заставленные видеокассетами.

— Ничего себе! — невольно воскликнул Левенцов. — «Это я
удачно зашёл!» — процитировал он Жоржа Милославского, оба-
ятельного вора из кинокомедии «Иван Васильевич меняет про-
фессию».

Учитывая обстоятельства, приведшие его в эту квартиру,
Левенцов отверг кассеты с концертами популярных групп и ис-
полнителей, кинокомедии и военные драмы, остановив выбор
на боевике «Кровавый спорт» с Ван Даммом в главной роли.
Эх, если б он в студенческие времена не бросил занятия ка-
ратэ в одной из полулегальных в те времена секций, может,
не пришлось бы Алке Скобцевой его спасать. Но деньги сроч-
но понадобились на фирменный джинсовый костюм, потом
на кассетный магнитофон, потом предложили афганскую дуб-
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лёнку… Вместо занятий каратэ пришлось ходить вагоны раз-
гружать.

Фильм Левенцов до конца не досмотрел, потому что баналь-
ным образом уснул.

— Я люблю тебя, Славик! — шептала Людмила, горячими ру-
ками распахивая рубашку Левенцова и опрокидывая его
на жёсткий матрац кровати, на неровные складки одеяла. Она
решительно скинула цветастый халат, под которым оказалось
пышное голое тело, давно и подробно знакомое Вячеславу,
и легла рядом. Бесстыдно-жадные женские губы стали бродить
по обнажённой груди Левенцова. Длинные мягкие волосы гу-
стой завесой скрывали лицо, щекотали кожу Вячеслава и дурма-
нили запахом жасмина.

«Как это Людмила умудрилась так быстро поменять причёс-
ку? — удивился Левенцов. — У неё же всегда была короткая
стрижка: „химия“, жёсткие кудри».

Нетерпеливые руки стянули с него трусы, стройная женская
фигура со стоном оседлала его, перед глазами мячиками запры-
гали маленькие женские груди с напряжёнными кнопками сос-
ков. «Это не Людмила! — понял Левенцов. — У той четвёртый
номер, и она полнее этой страстной наездницы». Темп «скачки»
нарастал, частота и громкость стонов увеличивались, и Вячеслав
понял, что уже не спит, что всё происходит в реальности,
но остановить происходящее не мог и не хотел. Страсть, как все-
гда, захватила его целиком, подавила разум. Её накал был столь
велик у обоих любовников, что финал не заставил себя долго
ждать. С последним протяжным стоном женщина плавно опусти-
лась на грудь Вячеслава, мазнула горячими сухими губами ему
по щеке и, тяжело дыша, откинулась навзничь в сторону.

В комнате царил полумрак, потому что за окном был уже
поздний вечер, экран давно отключившегося телевизора тёмен,
а свет в люстре и настольной лампе на письменном столе никто
не включал. Только блики качающегося на ветру за окном фона-
ря на столбе да слабый свет за приоткрытой дверью в коридор
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разгоняли мрак. Но Левенцов уже осознал, где он, и догадался,
кто его только что фактически изнасиловал.

— Почему так? — отдышавшись, спросил он.
— Не могла больше ждать, — спокойно ответила Алла. —

Весь день только и думала об этой минуте…
— Ты же сама меня отшила!
— Тогда быть просто любовницей мне было мало, банальный

служебный роман меня не устраивал.
— И что изменилось?
— Всё! Я изменилась, жизнь изменилась. Теперь я не жду

принца на белом коне или журавля в небе, а беру то, что могу,
довольствуюсь синицей в руках.

— Не понял, — буркнул Левенцов, — как и когда я из журав-
ля вдруг превратился синицу?

— Превратился не ты, Славик, а я, — ответила Алла. —
Мои потребности снизились. Из принцессы, мечтающей выйти
замуж за любимого принца, я стала обыкновенной женщиной,
понявшей, что принц её не любит и в жёны никогда не позо-
вёт. А вот я тебя, Славик, полюбила, наверно, в первый же
день, как увидела. Всё о твоих любовных похождениях мне
рассказали «добрые люди». Уволившись из конструкторского
бюро, я надеялась избавиться от безответной любви. Но, уви-
дев тебя вчера, поняла, что «болезнь» осталась. Может, те-
перь, когда «лекарство» принято, я излечусь? Как ты дума-
ешь?

— Вряд ли, — сказал Левенцов. — Таким способом можно
вылечить страсть, но не любовь.

— Поверю специалисту, — горько рассмеялась Алла. — Зато
теперь, если через день-два опять расстанемся, мне не придётся
жалеть, что не попыталась…

— А я ведь нашёл тогда кассету с записями той певички, —
признался Левенцов. — Несколько раз прослушал, всё пытался
понять, чем она так тебя привлекает, что у нас с тобой из-за неё
всё на разрыв пошло.

— Понял?
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— Нет. Музыка ещё ничего, хоть и содрана у западных об-
разцов, а вот тексты совершенно бессмысленны.

— Тексты бессмысленные? — удивилась Алла. — Ты в них
смысл искал?

— Конечно!
— Глупый! — рассмеялась Скобцева. — В её песнях нужно

искать настроение и чувства, а не смысл. Как выразить чувства
словами? Так, как это делают чукчи! Он едет на оленьей упряжке
по тундре и поёт о том, что видит и чувствует. Снег блестит
на солнце, мороз щиплет щёки, дышится легко, дома ждёт жена
и сын, хорошо! Так же и та певица, смысла песен которой ты
не понимаешь. Она идёт по улице, на ней красивое платье, но-
вые туфли, прекрасная причёска, словом, девушка выглядит
сногсшибательно. Погода замечательная, мужчины оборачива-
ются вслед, у неё всё отлично!

— Я как-то случайно увидел эту певичку по телевидению
в какой-то музыкальной передаче, она же выглядит, как бомжи-
ха или пугало огородное!

— Не путай персонажа песни с исполнителем! — воскликну-
ла Алла. — Да, сама певица не блещет внешностью, что ничуть
не умаляет прелести исполнения ею песен. Пушкин с Лермонто-
вым, например, часто в жизни вели себя, как последние мерзав-
цы, но ведь это никак не уменьшает значение их творчества.

— Ладно, не будем спорить, — с досадой сказал Левен-
цов. Он терпеть не мог «заумных» разговоров в постели
с женщиной. Они всегда сбивали у него соответствующее си-
туации настроение, напрочь убивали любовный пыл. — Может,
нам лучше побыстрее одеться? Вдруг Алевтина Владимировна
войдёт…

— Не войдёт, — беспечно махнула пальцами Алла. — У неё
сегодня ночное дежурство в больнице. Но мы можем перейти
в мою комнату, там нам будет удобнее, чем на этом жёстком ди-
ване. У меня классный музыкальный центр…

— Извини, милая, — изобразил смущение Левенцов, — я
что-то ужасно проголодался.
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Алла легко встала, накинула сброшенный ранее на пол ко-
роткий халатик, завязала поясок.

— Нет проблем! — спокойно сказала она. — Минут через
пять приходи на кухню, я там всё уже приготовила. Путь к серд-
цу мужчины лежит через его желудок, не так ли, мой герой?

8

Алевтина Владимировна открыла дверцу «жигулёнка» и села
рядом с дочерью. Алла, до этого сидевшая с закрытыми глазами
и мечтательной улыбкой на лице, вздрогнула и испуганно по-
смотрела на мать.

— Спишь за рулём? — пошутила Алевтина Владимировна. —
Что-то приятное снилось?

— Так, задремала немного, — смущённо ответила Алла. —
Как прошла ночь?

— Почти как обычно, — сказала Алевтина Владимировна. —
Но, как говорится, есть нюанс. Сегодня ночью в экстренное отде-
ление привезли раненого в ногу парня. Милиционеру тот ничего
не сказал, ни на один вопрос не ответил. Ранению не меньше
суток, пуля прошла навылет, но кусочки ткани от грязных джин-
сов попали в рану и вызвали заражение. Нога сильно опухла,
температура под сорок. Чуешь, к чему веду?

— Думаешь, это один из тех, кто напал на Славу? — встрепе-
нулась Алла.

— Не думаю, а знаю! — победоносно посмотрела на дочь
Алевтина Владимировна. — После ухода милиционера в отделе-
ние вновь заявились дружки раненого парня. Хотели узнать,
«раскололся» ли, по их выражению, их кореш или нет и как во-
обще его дела. Я, конечно, сразу узнала их по вашему с Вяче-
славом описанию…

— Навылет, значит, — задумчиво сказала Алла. — Зря, выхо-
дит, я от пистолета избавилась…

— И от неожиданного жильца теперь избавимся, — потрепа-
ла по руке дочь Алевтина Владимировна. — Вячеслав может
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прям сегодня спокойно возвратиться к себе домой, никто его
не тронет.

— Как это? — удивилась Алла. — Его же там караулят…
— А вот сейчас поедем и посмотрим, караулят или нет.
— Да что случилось? — в недоумении и тревоге воскликнула

Алла.
— Я заключила с ними сделку, — усмехнулась Алевтина Вла-

димировна. — Они забывают о Вячеславе и даже обходят его
стороной при случайной встрече, а я не выдаю их милиции
и спасаю если не жизнь, то ногу раненому парню.

— Ты с ума сошла! — воскликнула Алла. — С чего ты взяла,
что обещаниям этих подонков можно верить?

— Я не так наивна, как ты думаешь, доча! — спокойно отве-
тила Алевтина Владимировна. — Конечно, эти громилы мало ис-
пугались милиции: у них там имеется, как они выразились,
«крепкая крыша». Да и нет у нас никаких доказательств, что Вя-
чеслава намеревались забить насмерть. А вот жизнь и нога их
главаря оказались для них очень важны! Я им доступно объяс-
нила, что рана запущена, заражение весьма серьёзно, и вполне
возможна гангрена. Нужных лекарств в больнице нет, других хи-
рургов, кроме меня, тоже нет, да и те, что придут утром, в луч-
шем случае просто отрежут парню ногу. Никто не будет с ним
возиться, потому что лечить такую рану у нас нечем, и чтобы
спасти бедолагу от мучительной смерти от гангрены самое про-
стое и разумное — ампутация.

— И что? — с недоумением спросила Алла.
— И то! — улыбнулась в ответ Алевтина Владимировна. —

Я сказала, что постараюсь спасти парню ногу, потому что могу
начать лечение немедленно, не дожидаясь консилиума врачей,
и что на первое время лично у меня имеется запас необходи-
мых медикаментов, принесённых родственниками тяжёлых
больных. Но дружки раненого должны за свой счёт приобре-
сти и возместить мне использованные для его лечения лекар-
ства.

— И ты?..
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— И я провела операцию! Всё прошло хорошо, рану я очи-
стила. Она, честно говоря, была не столь опасна, как я им распи-
сала, но вполне могла стать таковой в ближайшее время. Нам
повезло, что раненый парень оказался весьма труслив и очень
плохо переносит боль. Орал так, что его дружки в коридоре
бледнели от ужаса. Перед этим я вскрывала чирий пятнадцати-
летнему мальчику, тоже на распухшей ноге. Чистила рану почти
без наркоза, наружный только применили, мальчик зубами
скрипел, но не кричал. Зато этот слезливый амбал пообещал
лично открутить голову любому, кто нарушит нашу с ним догово-
рённость.

— Ну ты, мать, даёшь! — восхищённо воскликнула Алла
и поцеловала Алевтину Владимировну в подставленную щёку. —
А как ты им объяснила, откуда знаешь о драке? — встревожи-
лась она. — И почему так заботишься, чтобы Славу оставили
в покое?

— Сказала, что избитого ими парня привезли в больницу сра-
зу после драки, и что мне как раз пришлось лечить его раны. Па-
рень рассказал, что не знает, кто и почему на него напал. Спасла
его и доставила в больницу неизвестная парочка, которая уедини-
лась в тот вечер в машине, спрятанной от посторонних глаз в ку-
стах. Пара увидала драку, и мужчина решил вмешаться. Женщина
кричала, испугавшись именно за него. Кто эта парочка, избитый
не знает, номер машины не видел, потому что сразу же потерял со-
знание и очнулся только в больнице. Стрелял по напавшим не Вя-
чеслав, что они и сами прекрасно понимают, поэтому и искать его
этим громилам не за чем. Парень и так серьёзно пострадал, вот я
о нём и беспокоюсь. Убедительно?

— Мамуля, ты гений!
— Едем или так и будем стоять?

Убедившись, что бандитский пост действительно снят, Алла
остановила «жигулёнок» прямо у подъезда.

— Ну что, а ты сомневалась, — сказала Алевтина Владими-
ровна. — За вещами Вячеслава теперь можно не ходить…
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— Мам, давай пока не будем ничего говорить Славе, — по-
просила Алла. — Пусть ещё немного поживёт у нас.

— Зачем?
— Я люблю его, давно, — призналась Алла.
— А он?
— Пока нет. Но вдруг, если мы поживём вместе, он…
Алла умоляюще посмотрела на мать. Алевтина Владимировна

долго молчала, задумчиво глядя на дочь, потом приняла решение.
— На пятый этаж лезь сама, — дрогнувшим голосом сказала

она. — Скажешь хозяину, что от меня.
Благодарно чмокнув мать, Алла резво выскочила из машины

и побежала в подъезд. Проводив дочь сожалеющим взглядом,
Алевтина Владимировна достала из сумки косметичку и стала
старательно приводить лицо в порядок.

Когда счастливая Алла вернулась с туго набитой спортивной
сумкой, Алевтина Владимировна спокойно ожидала её рядом
с машиной.

— Домой? — радостно спросила Алла.
— Ты езжай, — ответила Алевтина Владимировна. — А я

по рынку пройдусь. Хозяину квартиры сказала, где Вячеслав?
— Нет, конечно! Припрётся ещё и расскажет Славе, что его

тут никто не караулит. Странный он какой-то: спрашивал, почему
ты сама за вещами не пришла.

Проводив машину дочери взглядом до поворота за угол до-
ма и убедившись, что Алла её больше не сможет увидеть, Алев-
тина Владимировна вошла в подъезд и вызвала лифт…

— Какая у тебя крепкая грудь! — восхищённо сказал Тати-
щев. — Прямо девичья, будто и не рожала…

— Рожала, — улыбнулась Алевтина Владимировна. — Дочь
мою, Аллу, ты сегодня видел, это она сумку с вещами Вячеслава
забрала.

— Может, не кормила?
— Кормила, но не долго, — призналась Скобцева. — Я ведь

на втором курсе института родила, академку брать не стала.
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Не хотела с мужем разлучаться, вот и пришлось оставить дочку
бабушке. Так что вместо меня мама моя в декретный отпуск уш-
ла, и выросла моя Алка на искусственном вскармливании. А ты,
Глебушка, большой спец по женской груди?

— Да какой там спец! — смутился Татищев. — По правде ска-
зать, у меня кроме тебя и Вероньки моей никого больше
и не было. Просто в детстве прочитал я как-то записные книжки
Ильфа, одного из авторов романов о похождениях Остапа Бен-
дера, и там мне попалась запись, что у какой-то там баронессы
грудь находится в полужидком состоянии. Ну я и спросил у ма-
мы, что это значит, а она только засмеялась, потрепала меня
по волосам и сказала, что ответ узнаю сам, когда подрасту.

— Узнал? — поинтересовалась Скобцева.
— Узнал, — вздохнул Татищев. — Когда дочка у нас с Верой

родилась…
Он потянулся за сигаретой, но тут же вспомнил, что курить-

то надо теперь идти на лестничную клетку, и бросил пачку
на место.

— Кури здесь, это же твой дом, — сказала Скобцева. — Я
и сама порой дымлю.

Татищев с заметным облегчением вновь схватил сигаретную
пачку и протянул её Алевтине. Та не отказалась. Они закурили.
Татищев поставил вычищенную накануне стеклянную пепельни-
цу себе на голый, курчавящийся седеющим волосом живот.

— Значит, ты родила на втором курсе… — задумчиво про-
бормотал он.

Скобцева искоса взглянула на его хмурую физиономию, зло
затянулась и выдохнула в потолок облако дыма.

— Да, — ровно ответила она. — Я вышла замуж за Алёшу
сразу после окончания первого курса. Он всегда был рядом,
учились мы вместе в московском медицинском институте, жили
в одном общежитии. А ты уехал в другой город, поступил в своё
военное училище. Ты даже не писал мне!

— Я писал! — возразил Татищев. — Первые три месяца ми-
нимум раз в неделю, но ответа ни разу не получил.
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— Этого не может быть! — раздражённо затушила сигарету
Скобцева. — Я ничего не получала…

— Я писал на твой домашний адрес, — пожал плечами Тати-
щев. — Другого я не знал. Спроси у своей мамы…

— Мамы уже нет… — тихо сказала Скобцева. Она уже всё по-
няла, но осуждать мать не могла. — А как же каникулы? Ты мог
приехать и всё сказать сам.

— Я же сказал, что писал тебе первые три месяца, — грустно
ответил Татищев. Он тоже всё понял и теперь не знал, стоит ли
продолжать этот бессмысленный разговор. Однако решил выяс-
нить всё до конца, раз уж Алевтина считает виновником разры-
ва их отношений его. — Наконец, пришло письмо от твоей ма-
мы, в котором она писала, что ты выходишь замуж за Алексея
и просишь меня тебе больше не писать…

Алевтина Владимировна лежала, заложив руки за голову
и никак не могла решить, лучше или хуже сложилась бы её
жизнь, не вмешайся в неё её мать? Да, она не могла с уверен-
ностью сказать, что любила Алёшу Скобцева, когда выходила
за него замуж. Но Глеб уехал и пропал, а Алёша объяснился ей
в любви ещё в девятом классе. Он ей нравился, был не навяз-
чив, но настойчив. И мать постоянно зудела, что лучшего мужа
ей не найти, что лучше работать врачом в подмосковной боль-
нице, жить в своей квартире, зная, что рядом всегда готовая
помочь мать, чем мотаться по военным гарнизонам и жить
в служебных комнатах с казённой мебелью. И на гордость ещё
ей давила, дескать, бросил её Глеб, не пишет, забыл, видать,
совсем.

— Давай начнём всё сначала, — сказал Татищев. — Ты одна,
я один…

— Нельзя дважды вступить в одну реку, Глеб! — усмехнулась
Скобцева. — Так, кажется, сказал мудрец. Чувства наши, будем
честны, давно остыли. Сексуальной возбудимостью я не страдаю,
да и ты, судя по всему, тоже. Или хочешь повторить? Давай, дру-
гого случая не будет.

— Зачем так грубо, Аля? Я же серьёзно…
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— И я серьёзно! Вспомнили юность, и на этом достаточно.
Между нами всегда будут стоять твои неполученные мною пись-
ма, но даже не это главное. Ты не знаешь меня, я не знаю тебя.
Ты помнишь юную школьницу Алю Петрову, я абсолютно
не знаю военного лётчика-пенсионера Глеба Ивановича Татище-
ва. Что у нас общего? В чём основа счастливой семейной жизни?
Каждый из нас прожил такую жизнь, о которой другой ничего
не знает. К тому же, я, в отличие от тебя, не одинока, живу
со взрослой дочерью…

— Я же не говорю, что мы должны сразу начать совместную
жизнь, — не сдавался Татищев. — Давай начнём с нуля: будем
встречаться, постепенно заново узнавать друг друга…

— У меня нет ни времени, ни желания бегать на свиданки, —
отрезала Скобцева. Она встала, накинула на себя рубашку Тати-
щева и пошла в ванну.

Глеб Иванович понял, что дальнейший спор ни к чему хоро-
шему не приведёт. Он тоже встал, нашёл в шкафу другую рубаш-
ку, по-военному быстро оделся и заправил кровать.

Алевтина Владимировна вышла после душа чистая и свежая,
будто не было тяжёлого ночного дежурства в больнице и слож-
ной операции, а также бурного секса и неприятного разговора
с Татищевым. Она спокойно, не стесняясь, скинула с себя боль-
шое влажное полотенце и начала не торопясь одеваться. Глеб
Иванович молча курил, не зная, что теперь говорить и делать.

— Ну что, на посошок, и я побежала? — улыбаясь, сказала
Скобцева.

Татищев всё так же молча затушил сигарету и разлил по фу-
жерам остаток шампанского.

— За что пьём? — спросил он.
— За любовь, которая у нас когда-то была! — провозгласила

Скобцева. — Ведь была?
— Была, — подтвердил Татищев.
— Ну вот, — поставив пустой фужер на стол, подвела черту

Скобцева. — Всё выяснили, долги друг другу отдали. Мне пора
бежать домой, там меня ждут любимая дочка, твой жилец Вяче-
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слав и вкуснейший борщ! Ужасно хочется есть. Шампанским
и конфетами, Глебушка, сыт не будешь, да ещё после тех физи-
ческих упражнений, что мы с тобой недавно проделали. Извини,
тебя в гости не приглашаю.

Татищев мёртво молчал. Скобцева пошла в прихожую, быст-
ро обула сапоги, надела лёгкое пальто, натянула берет, мазнула
яркой помадой по губам.

— Прощай, Глеб! — спокойно сказала она, входя в кабину
лифта и нажимая кнопку первого этажа.

— Прощай, Аля… — с трудом выдавил из себя Татищев.
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Часть вторая. Распутье





«Бывали хуже времена,
Но не было подлей».
Николай Некрасов «Современники»
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ГЛАВА 5. 1994 ГОД

1

К территории руководимого Кулагиным хлебокомбината
примыкало с юга Управление Продторга с продовольственными
складами, а с севера мукомольный завод. Территорию муко-
мольного завода рассекал надвое проулок, уходящий под уклон
от автомобильной магистрали к железнодорожной, за которой
несла свои далеко не белые воды река Белая. Контрольно-про-
пускные пункты мукомольного завода располагались один про-
тив другого по сторонам проулка. Чудным июньским утром
на дежурство в этих проходных заступила мужская пара, сме-
нившая охранниц-женщин. В проходной, ведущей к элеватору
и вспомогательным службам, водворился пятидесятилетний Ва-
ся Крошкин. Проводив сменённую им охранницу, Вася глянул
в окно на подопечную территорию, потом в противоположное
маленькое окошечко на улицу и, не обнаружив ничего крими-
нального, быстрым движением достал из ящика стола гранёный
стакан старого образца, а из сумки початую бутылку водки. На-
лив сто грамм, он сказал себе: «С почином», — и со вкусом вы-
пил. Дежурство началось.

В проходной напротив, контролировавшей территорию ос-
новного производства, на охрану заступил рослый, крепкий
молодец двадцати трёх лет. Звали его Миша Бровкин. Свой фи-
олетового цвета «москвич», которому директор предприятия
запретил парковаться на основной территории, Миша загнал
в противоположные ворота под присмотр коллеги. Машина бы-
ла главной страстью Бровкина, а высшим наслаждением — ез-
да с сумасшедшей скоростью. Любил он также выкатить свой
«москвич» в погожий день из гаража на Божий свет, врубить
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магнитолу и под её ритмический долбёж не торопясь ковырять-
ся в моторе, мыть, чистить, смазывать мужественную металли-
ческую плоть — чего ещё в жизни надо! Он даже дома спал
иногда в машине, и нигде так сладко ему не спалось, как
в ней.

Сев за служебный стол, Миша раскрыл книгу и углубился
в чтение. Это был детектив. В школе Бровкину приелась класси-
ческая литература, в армии — уставы, теперь он читал только
детективы, они, по его мнению, наилучшим образом развивали
интеллект. Утренний поток рабочих схлынул, никто не отвлекал
от чтения. Отрываться приходилось только когда подъезжали
муковозы за мукой. Миша открывал им ворота и ждал, пока их
загрузят, чтобы, когда они уедут, опять закрыть ворота. Иногда
беспокоил телефонный звонок директорской секретарши, она
просила разыскать то энергетика, то механика, то ещё кого-ни-
будь. Эти редкие отвлечения не докучали, скорее даже скраши-
вали однообразие охранной службы.

Незаметно подошло время обеденного перерыва. Промель-
тешили мимо рабочие с бледными «мучными» лицами, в обсы-
панных мукой спецовках. Сначала в одну сторону, через час
в другую. И снова тихо.

Усыпляющая тишина вдруг возмутила Мишу. Его здоровый
юный организм требовал движения, приключений, общества.
Бровкин пошёл через дорогу. У Baси в проходной сидел 30-
летний Антон Анбоев, ведавший расположенной на Васиной
территории службой противопожарной безопасности. Бровкина
пригласили к столу, на котором были четыре бутылки пива
и большущий лещ горячего копчения.

— Родичи прислали, вкуснятина, — кивнул Анбоев на рыбину,
а в процессе скромного застолья только и говорил, что о своей
рыбине, причём тон его речей был таким покровительственным,
что Вася и Миша должны были понять, как они облагодетельство-
ваны и в каком теперь неоплатном долгу перед Анбоевым.

У Анбоева напрочь отсутствовало чувство юмора, поэтому
он непомерно переоценивал значение материальных ценно-
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стей, он считал, что они дают право на власть над людьми, если
люди не откупятся эквивалентным материальным содержанием.
Он постоянно намекал о своих связах с неким коллективом, со-
ставлявшим, как можно было догадаться по его словам, высшую
элиту общества. В связи с этим он пытался иногда командовать.
И в этот раз, когда пиво кончилось, он тоном приказа сказал
Мише:

— Сбегай, возьми ещё пару бутылок, мы за твоей будкой
приглядим.

— Не сбегаю, мне пива больше не хочется, — ответил Миша
и улыбнулся.

Ответ был явно наглым, а перед наглостью Анбоев испы-
тывал некое мистическое чувство: он ей поклонялся. Кроме
того, улыбка у Бровкина была особенной. В ней не было, ка-
залось, ничего от нервов, от живого, и в то же время она
сверкала обаянием безграничной удали. И, что самое стран-
ное, одна и та же его улыбка в зависимости от обстоятельств
могла выражать как расположениe, так и угрозу. И ясно види-
мая угроза поневоле вызывала беспокойство. При виде Ми-
шиной улыбки Анбоев всякий раз приходил в сомнение: та-
кой ли уж Бровкин перед ним должник? Но нисколько
не смутясь, он перевёл разговор на другую материальную те-
му: о своих японских супермодерновых часах. Мише скоро
наскучило эту ахинею слушать. Взяв в машине пакет с прови-
зией, он пошёл в свою проходную. Пообедав, он продолжил
чтение детектива.

Подошёл конец дневной смены, потянулись на предприятие
вечерники. Последними, как всегда, пришли на вечернюю сме-
ну юные практикантки из пищевого техникума, именуемого
иноземным словом «колледж». Как всегда, практикантки задер-
жались в проходной, чтобы перекинуться с Мишей шутками. Их
тянуло к Мише, в его облике сквозила удаль, очаровательно от-
тенённая мягкостью, вдобавок он ещё «приклеивал» к лицу
свою неотразимую улыбку. Насладясь поэзией общения с ним,
девушки пошли в цех к серой мучной прозе. Но Марина, самая
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красивая из девушек, осталась. Не убирая с лица улыбки, Ми-
ша тоном искусителя произнёс:

— Задержишься сегодня?
Девушка, слегка покраснев, утвердительно кивнула.

Вечерняя смена заканчивалась в двенадцать ночи, потом
ещё минут двадцать длилась пересменка, но практикантки
обычно уходили домой раньше — в полдвенадцатого. Мари-
на же нарочно задержалась в цехе до половины первого, пока
не приступила к работе ночная смена. Хождение через проход-
ную к этому времени прекращалось. Марина прошла в конторку
к Мише, и они стали целоваться. Потом он отправился через до-
рогу, разбудил Васю и вывел со вспомогательной территории
«москвич». Подогнав машину к своей будке, он разложил сиде-
ния в постельный вариант и позвал Марину.

Любовные их радости в третьем часу ночи потревожили
вспыхнувший внезапно со стороны автомагистрали свет фар
и приглушённый звук моторов. Две машины подъехали и оста-
новились у Васиной проходной. Из первой вышел коренастый
парень, в котором Миша узнал бывшего своего одноклассника
Константина Углова. Из второй машины появился светловолосый
гигант нордической наружности, рост у него, видимо, прибли-
жался к двухметровому. Константин забарабанил кулаком
в дверь проходной. Вася Крошкин открыл дверь с неудоволь-
ствием, но увидев гиганта, вмиг переменил выражение лица
на подобострастно-угодливое.

— Я побегу, — шепнула обеспокоенная Марина.
— Лежи, — буркнул Бровкин и, когда приехавшие скрылись

в Васиной проходной, сказал, — Пожалуй, сядь на всякий случай.
Они оделись. Миша перевёл спинки сидений в вертикальное

положение. Марина осталась в машине, а он пошёл в свою про-
ходную. Через четверть часа те двое вышли из Васиной проход-
ной в сопровождении Анбоева и направились к Мишиному
«москвичу». Некоторое время они бесцеремонно разглядывали
Марину, потом пришли в конторку к Мише.
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— Ба-а, какие люди! — театрально изумился Константин Уг-
лов, увидев Бровкина. Наклонясь и обняв Мишу, он тихо прого-
ворил ему в ухо. — Подымись со стула, потом объясню.

Бровкин поднялся. Светловолосый гигант немедленно уселся
на освободившийся стул, повернув его на сорок пять градусов,
чтобы вольготнее раскинуть длинные, не помещавшиеся у стола
ноги. Анбоев и Константин с Мишей сели на топчан у стены. Кон-
стантин с фальшивой оживлённостью принялся вызывать Бров-
кина на воспоминания о совместно проведённых школьных го-
дах, потом начал выспрашивать, чем он теперь, помимо службы
на мукомольном заводе, занимается. Миша неохотно сообщил,
что занимается на досуге спортом, а на будущее никаких планов
не строит, потому что ему и так неплохо. Нордической наружно-
сти гигант молчал, разглядывая свои начищенные до блеска
туфли. Изредка он бросал быстрый взгляд на Бровкина.

— Каким видом спорта занимаешься? — продолжал допрос
Константин.

— Тяжёлой атлетикой и боксом.
— Это хорошо, — отметил Константин. — А жениться не пла-

нируешь?
— Уже женился и развёлся. Алименты на сына плачу.
— Машина на улице твоя? — внезапно спросил гигант.
— Моя.
— А та, в машине, тоже твоя?
— Моя.
— Бывшая жена?
Терпение у Миши лопнуло. Уставясь в упор на светловолосо-

го незнакомца, он чеканно раздельными слогами произнёс:
— А вы, извините, кто: группа народного контроля?
Светловолосый посмотрел сквозь него как сквозь стекло.

Константин же и Анбоев ответили взглядами очень вырази-
тельными, говорившими: «Неужели непонятно, кто мы?» Насту-
пило тяжёлое молчание. Наконец светловолосый произнёс
с ленцой:

— Поехали.
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Ночные гости поднялись и отправились к машинам. Констан-
тин Углов сел за руль в иномарку, светловолосый — в «волгу».
Анбоев в угодливой позе склонился к дверце «волги» и стоял
так, пока та не поехала. Машины укатили. Анбоев пошёл в свою
пожарку. Крошкин, перейдя через дорогу, сказал Бровкину:

— Знаешь, кто это?
— Одного знаю, — ответил Миша. — Школьный мой товарищ.
— Который длинный или второй?
— Второй.
— A-а. А длинный, знаешь кто? — Вася потянулся к уху Бров-

кина и прошептал. — Он из мафии.
— Кто тебе сказал?
— Анбоев. Он у этого длинного на побегушках. Они здесь

ещё в восемьдесят девятом году пиры в пожарке закатывали.
— Интере-есно, — произнёс Миша с растяжкой. На его лицо

медленно наплыла улыбка.
Вася, поведав о подробностях былых пирушек, отправился

в свою проходную почивать. Миша сел в «москвич» и отвёз до-
мой Марину. Вернувшись, он поставил машину у ворот своей
проходной, разложил сидения в постельный вариант, не разде-
ваясь лёг и проспал непробудным сном до утренней смены. Его
разбудил деликатным постукиванием в дверцу машины первый
пришедший на смену рабочий:

— Вставай, Миша, проверь у меня пропуск.
Миша ответил улыбкой. Спал он без сновидений, засыпал,

едва коснувшись головой подушки, поэтому затруднился бы от-
ветить на вопрос, любит ли он спать. Зато со всей определённо-
стью он мог сказать, что очень любит пробуждаться. Пробужде-
ние сопровождалось у него всегда чувством ликования: целый
день жизни впереди!

Пришёл его сменщик, хромоногий старый Фёдорыч. Миша пе-
редал ему список муковозов, грузившихся в его смену, пожелал
нескучного дежурства и отправился на своём «москвиче» в жизнь.

Брошенная с места в крейсерскую скорость машина вынес-
лась на автомагистраль и, дважды успев проскочить перекрёст-
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ки на жёлтый свет, удачно выскочила к нужному повороту под
зелёный. Крутой спуск, полумрак туннеля под железнодорожной
магистралью, опять солнце, окраинные домики в зелени садов,
простор приречья. Семья Бровкиных жила летом на даче, распо-
ложенной за рекой, но к мосту через Белую вдоль берега про-
ехать было невозможно, дорога отсюда вновь вела в город.
На привокзальной площади Миша остановился, чтобы купить
в газетном киоске очередной покетбук с детективом. Когда он
вышел из машины, его внимание привлекла голубоглазая де-
вушка, торговавшая на улице хлебом. Место было бойкое, хлеб
у неё брали нарасхват.

— Экая голубоглазка! — восхитился Миша. — Как тебя зовут?
— Люба, — ответила девушка просто, без жеманства.
— И хлеб у тебя особенный какой-то, хлебозавод такой

не печёт.
— У меня своя хлебопекарня, — улыбнулась Люба.
— Шутишь?
— Нет. Только не я сама пеку, а мама. А папа на машине при-

возит, отвозит.
— Тебя отсюда не гоняют?
— Милиция пыталась прогонять, но у нас лицензия.
— Ты каждый день здесь?
— Да, но иногда вместо меня торгует мама.
Разговор прерывали покупатели, но Миша не уходил, пока

не договорился о свидании в семь часов вечера в кафе «Крю-
шон». На дачу он приехал позже обычного, опоздав к общему
завтраку. Мать встретила его приказанием: «Живо умывайся
и за стол». Полная, с выражением благодушного довольства
в уверенно спокойном взгляде, она напоминала обликом рус-
скую боярыню. У неё было высшее юридическое образование,
но она нигде не работала. Не потому, что была ленива или
не могла найти работу. Связи с влиятельными людьми давали
возможность открыть свою нотариальную контору, но работаю-
щая женщина представлялась Мишиной матери вульгарным пе-
режитком советского периода истории. Иметь такой взгляд
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на вещи позволяли мужнины доходы: Мишин отец был директо-
ром городского управления энергосети.

До обеда Бровкин часок соснул, потом поскучал до пяти
за чтением детектива, в пять поехал на тренировку в платный
атлетический клуб «Арнольд». После тренировки, не заезжая до-
мой, он отправился на свидание с голубоглазой Любой.

2

В Беловодске было мало заведений, где молодёжь города
могла бы посидеть за столиками, поесть мороженое, попить ко-
фе или соки. Пара ресторанов с их заоблачными ценами доступ-
на далеко не всем. В единственный на весь город пивной бар
редкая девушка согласится пойти. Оставались кафе. Одно нахо-
дилось в городском парке и в основном было заполнено гуляю-
щими вокруг расположенного рядом фонтана мамашками
с детьми. Два других кафе занимали небольшие закутки в фойе
кинотеатра «Панорама» и на первом этаже «Торгового дома».
Конечно, ни одно из этих заведений не могло соответствовать
желанию молодых парочек интересно провести время. Остава-
лось кафе «Крюшон». Оно находилось практически в центре Бе-
ловодска на первом этаже пятиэтажного жилого дома. Ранее,
в советские времена, здесь был магазин «Охота», в котором
продавались экзотические для провинциального подмосковного
городка продукты: медвежье и кабанье мясо, рябчики, оленина,
зайчатина и прочие охотничьи трофеи. Цены, разумеется, «куса-
лись», и народ сюда ходил, как на выставку, главным образом
посмотреть, повздыхать и позавидовать редкому настоящему
покупателю. За говядиной, свининой и колбасой беловодцы
по выходным мотались на электричке в столицу. Поэтому мага-
зин «Охота» проработал недолго, и вскоре на его месте откры-
лась кофейня. Ныне это заведение было приватизировано
и преобразовано в кафе «Крюшон». Днём здесь пили соки и ко-
фе, ели пирожное или мороженое обычные посетители: студен-
ты, мамашки с детьми, влюблённые парочки, а после официаль-
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ного закрытия кафе превращалось в место отдыха и деловых
встреч членов городских бандитских группировок.

Люба пришла в кафе вовремя, что приятно удивило Мишу.
Он приглашал в «Крюшон» почти всех своих мимолётных по-
дружек, и до сих пор не было случая, чтобы кто-либо из них
не опоздал на несколько десятков минут. На Любе было про-
стенькое светло-голубое платьице без рукавов, в ушах поблёс-
кивали золотые серёжки с небольшими сапфирами. Миша занял
столик в дальнем от стойки бармена углу и откровенно любо-
вался изящной фигурой приближающейся девушки.

— Ты изумительно выглядишь! — восхищённо сказал он, ко-
гда Люба села напротив него. — Что будешь пить? Вино, водка?
Может, коньячку?

— Нет, я не люблю крепкие напитки. А что такое крюшон?
— Сейчас выясним!
Миша махнул бармену. Обычно тот не выходил из-за стойки,

но Бровкин был старым и щедрым на чаевые клиентом, поэтому
вскоре их столик был заполнен высокими бокалами, нескольки-
ми бутылочками с различными соками, двумя вазочками с раз-
ноцветными шариками мороженого, тарелочкой с несколькими
эклерами и маленькими миндальными пирожными, дымящейся
чашечкой чёрного кофе для Миши и красивым фужером с крю-
шоном для Любы.

— Я после ночного дежурства и за рулём, так что пью только
кофе и сок, — улыбнулся Миша.

Люба с любопытством оглядывала кафе. Она явно была
здесь впервые. Половина столиков пока пустовала. Из кассетно-
го магнитофона над стойкой бара приглушённо гудел голос Цоя.
Люба обеими руками взяла фужер и осторожно сделала пару
глотков.

— Ничего особенного. — Девушка поставила фужер и при-
двинула к себе вазочку с мороженым. — Ты женат? — спросила
она Мишу. — Не хочу, чтобы это выяснилось, когда станет
поздно.

— А когда станет поздно?

158

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН, ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ



— Когда я влюблюсь в тебя, — простодушно ответила Люба.
— У тебя уже такое случалось? — удивился Миша.
— Пока нет. Я и не влюблялась ещё всерьёз.
— А в тебя? — Миша допил наконец горячий кофе и тоже

придвинул к себе вазочку с мороженым.
— Прямо сейчас есть один курсант нашего военного учили-

ща, который недавно сделал мне предложение.
— И что ты ему ответила?
— Ничего. Я не совсем уверена, что он мне настолько нра-

вится, чтобы выйти за него замуж.
— А я совсем нравлюсь или не совсем? — спросил Миша.
— Я тебя ещё совсем не знаю, — ответила Люба. — Расскажи

мне о себе. Так ты женат?
— Был, — нахмурился Миша. — Мы уже год как развелись.
— И дети есть?
— Сын, — признался Миша.
— И что случилось? Ты разлюбил или она?
Для Миши эта тема была табу. После тяжёлого и унизитель-

ного развода он ни с кем не желал говорить о своём неудачном
браке. Любовь превратилась в ненависть, но удивительным об-
разом осталась! Как это возможно, Миша не понимал, но факт
оставался фактом: он ненавидел Веру, но одновременно про-
должал её любить. Миша легко заводил любовные связи
и столь же легко рвал их, когда убеждался, что очередная лю-
бовница не смогла вытеснить из его души ненавистный образ
Веры. Только с одним человеком Миша мог говорить о бывшей
жене — с Надюхой, своей единственной постоянной любовни-
цей. Миша не мог с ней порвать по единственной причине: та
была «лучшей подругой» Веры и являлась для Миши источником
сведений о жизни его бывшей жены. Бровкину даже не прихо-
дилось унижаться вопросами, Надюха сама при встрече спеши-
ла высыпать на него ворох новостей. Миша выслушивал всё
молча, без комментариев и проявления чувств, как будто жизнь
бывшей жены его ни в малейшей степени не интересовала
и не волновала. Но и он, и Надюха прекрасно понимали, что их
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связь будет длиться до тех пор, пока окончательно не угасли
Мишины чувства к Вере.

— Не хочешь об этом говорить? — огорчилась Люба. —
Как же тогда я тебя узнаю? Как смогу избежать тех ошибок, что
сделала твоя бывшая жена, и тем самым не погубить нашу буду-
щую любовь? Ведь у вас же наверняка была любовь, раз вы по-
женились и даже родили ребёнка! Почему же ты развёлся?

— Потому что терпеть не могу, когда кто-нибудь мельтешит
перед глазами, — через силу усмехнулся Бровкин.

Люба засмеялась:
— Зачем тогда женился?
— Думал, она тоже этого терпеть не может. А она совсем на-

оборот. Шагу ступить без себя не позволяла. Есть такие люди: за-
водят в доме собаку не потому, что любят, а чтобы только было
кем командовать: «Нельзя! Ко мне! На место!» Вера вот из та-
ких. А ещё таскала с собой по знакомым, их у неё тьма… Через
пару месяцев я понял, что долго мне так не протянуть.

— Зачем тогда заимел ребёнка?
— У меня об этом мысли даже не было. Вера и не подумала

посоветоваться со мной. Как обухом по голове! Я тогда перестал
исполнять её команды и таскаться по её знакомым. Вера начала
визжать. Я не переношу истерик, а она закатывала их на дню
по десять раз. Стал приходить домой с работы в полночь, я тогда
работал на компьютере в частной фирме. Вера в ответ стала за-
пирать дверь изнутри. Я стал ночевать у родителей. Короче, раз-
велись мы ещё до рождения ребёнка.

Миша оттолкнул вазочку с растаявшим мороженым, дрожа-
щей рукой налил себе бокал апельсинового сока и залпом вы-
пил. Он не любил и не привык врать, но правду рассказать всё
ещё никому был не в силах. Полуправду Миша не отличал
от лжи.

— Она красивая? — спросила Люба.
— Кто, эта мегера? Слушай, а ведь это интересный вопрос.

Ведь я был убеждён до женитьбы, что Вера дьявольски красива.
Она вроде и действительно красивая. Но когда я с ней пожил,

160

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН, ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ



мне стало казаться, что она урод. Её смазливое личико ассоции-
руется у меня теперь с уродством, понимаешь? Мне только сей-
час это в голову пришло.

— Мужчинам такие вещи приходят в голову, когда они уже
старики. Тебе, значит, повезло.

— А вам, женщинам молодым, приходят такие вещи в голову?
— Женщины от природы знают. Не все, конечно…
Они сидели и разговаривали почти до закрытия кафе. Потом

Миша отвёз Любу домой. Её дом располагался на городской
окраине у дороги на райцентр. Улица, тянувшаяся вдоль дороги,
называлась «Лесная». Палисадник Любиного дома был ухожен-
ный, с аккуратными клумбами, с роскошными цветами, но сам
дом выглядел убого: посеревшие от старости бревенчатые сте-
ны, просевшая, покосившаяся крыша. За домом в глубине двора
виднелось невзрачное строение с трубой — хлебопекарное про-
изводство.

— Не ахти какие хоромы для владелицы хлебного завода, —
кивнул Миша на дом.

— Какая там владелица, — смутилась Люба. — Отец с мате-
рью продали всё, что можно было продать, и ещё пришлось
взять в долг большую сумму. Я ведь тоже после школы собира-
лась поступать в наш педагогический, но приходится помогать
родителям…

— Теперь ты знаешь меня совсем? — натянуто улыбнулся Ми-
ша, с неожиданной тревогой ожидая ответа. — Разочарована?

— Ещё не совсем, — призналась Люба. — Но ты стал мне го-
раздо ближе. Пока?

— Пока! — сказал Миша. — Когда соскучусь, я знаю теперь,
где тебя искать.

Люба прощально махнула рукой, захлопнула калитку и,
быстро мелькнув светлым пятном в сгущающихся среди садовых
деревьев сумерках, скрылась в доме.

Давно с Мишей такого не было. Он целый вечер угощал де-
вушку в кафе, проводил её до дома и даже не попытался поце-
ловать на прощание! И всё же неожиданные чувства облегчения
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и радости охватили Мишу. Он сел в машину и непривычно мед-
ленно поехал домой. Ему хотелось продлить охватившие его
чувства, но вдруг он вспомнил практикантку Марину, и это было
некомфортно. Главная составляющая возникшего сложного ощу-
щения заключалась в том, что участием в ночном сексе с Мари-
ной Миша как будто бы в чём-то провинился перед Любой, пе-
ред наивной его голубоглазкой. Ему хотелось попросить у неё
прощения, хотя он не знал, в чём именно его вина и почему
именно перед ней. Ничего подобного он не испытывал ни по от-
ношению к бывшей своей жене, ни по отношению к Наде, одно-
класснице, с которой он встречался для постели и сплетен
о жизни Веры.

Миша вновь развернул машину и помчался к Любиному
дому. Подкатил вплотную к изгороди палисадника и стал гля-
деть, не вылезая из машины, на окна дома. На улице было ещё
довольно светло, и он надеялся, что Люба увидит машину
и выйдет. Она действительно скоро вышла. На ней было лё-
гонькое платье, в котором она выглядела школьницей, такой
милой и наивной школьницей. У Миши возникло чувство, будто
это он с ней, а не с Надюхой учился в одном классе. Она вы-
шла из калитки, он вылез из машины, они сблизились. Он смот-
рел на неё и не мог придумать, какие сказать слова. Люба за-
говорила первая.

— Ты по мне соскучился? — словно бы испуганно произнес-
ла она.

Миша замер в восхищении. Выражением лица Люба словно
приоткрыла свою душу: здесь было молодое изумление, вопрос,
восторг, игра, лукавинка, притворный ужас перед собственной
фантазией, и всё это с проступающим подшучиванием над самой
собой, с неуловимо тонкой театральностью. Это было так понят-
но, так светло и мило, что Мишу кольнула в сердце острая печаль.
Он ясно осознал вдруг, насколько это промелькнувшее притяга-
тельнее плотского и насколько недоступней. Прежние его пред-
ставления о радостях любви в мгновенье рухнули. Он вдруг поду-
мал, что ни объятия, ни поцелуи, ни наслаждения в постели
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с женщиной никогда уже не доставят прежней радости, потому
что в памяти навсегда останется это мимолётное движение
на Любином лице. Мужчина, покоритель, властелин закричал
в нём, заплакал от досады в осознании того факта, что это неуло-
вимое не купишь, не возьмёшь силой, не запрёшь на ключ, оно
рядом, но существует по своим, недоступным плотскому законам.

— Я теперь всегда буду по тебе скучать, — сказал Миша
крoтко.

Люба радостно улыбнулась и после неловкого молчания ука-
зала рукой на одно из окон дома:

— Это моя комната.
— Благодарю за ценную информацию, — улыбнулся Миша.
Ему хотелось стиснуть и зацеловать её, но то неуловимое, яв-

ленное выражением её лица, останавливало, напоминая, что все
потуги страсти бесполезны. Ему представилось кощунством пося-
гать на Любину плоть сейчас, в момент прозрения. С другой сторо-
ны, он не умел вести себя с женщиной раскованно, если не держал
в голове мысли об обладании её женской плотью. Положение
складывалось не из лёгких. Люба и притягивала его, и тяготила.
Миша молчал, не зная, как сказать, что ему лучше сейчас уехать.
Так они стояли друг против друга и молчали. И вдруг Люба обхва-
тила его могучую шею и поцеловала в губы. Прикосновение её губ
было неуловимо лёгким, как движение души. Миша мгновенно
ощутил бунт плоти, но Люба уже закрывала за собой калитку.

— Завтра я приду к тебе вечером пешком, — сказал он. —
И мы погуляем, ладно?

— Хорошо. До завтра.
Он бросил машину в крейсерскую скорость. Его ликование,

казалось, передалось машине, она мчалась, едва касаясь колё-
сами асфальта, порываясь как будто бы взлететь. Домой Мише
ехать не хотелось. Хотелось мчаться куда-то без конца. Он стал
кружить по городу.

Родители уже спали, когда он вернулся домой. Он вышел
в сад и стал глядеть на звёздное небо. Оно говорило что-то важ-
ное, кружило голову, обещало невесть что.
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Подремав на своём рабочем месте, Левенцов поднялся с на-
мерением перекинуться словом хоть с кем-нибудь. Надежды
на то, что хоть каким-нибудь делом развлечёт начальник или его
зам, не было. Каждый из оставшихся в изрядно поредевшем от-
деле придумывал себе дело сам. Мужчины читали взятые из до-
ма книги, некоторые по привычке даже переписывали книжный
текст в рабочую тетрадь. Женщины вязали. Тишина стояла идил-
лическая. Не верилось, что каких-нибудь два-три года назад всё
бурлило от политической шизофрении, разделяя сотрудников
на «красно-коричневых» и «демократов». Предательство госу-
дарственных мужей политическую шизофрению излечило.
Не было больше ни «красно-коричневых», ни «демократов»,
был обманутый — в который раз! — Народ.

Левенцов подошёл к томившемуся за своим «выставочным»
столом заместителю начальника бюро:

— Скучаешь, Иван Фёдорыч?
— Не то слово, — отозвался сильно постаревший за послед-

ние два года зам. — Сидю и только и делаю, что высчитываю,
сколько до пенсии осталось. И досидю ли? Курам на смех: пен-
сия будет больше, чем сейчас зарплата. Криминал! Да нет,
не досидеть до пенсии, бумага пришла из Москвы, в банкрот-
стве нас подозревают. Начальник сейчас у Главного по этому во-
просу.

— Куда думаешь двинуть, Иван Фёдорыч, когда разгонят?
— Стар я думать. Думай не думай, не придумаешь. Сын, мо-

жет, пособит до пенсии дотянуть. Дожили! От студента помощи
материальной жду. Не криминал, скажешь? Он в охране подра-
батывает, стипендия-то как у нас зарплата. Думаешь, легко
в охране? Ночь не поспишь — день не в день, а надо грызть нау-
ку. Лучшие годы псу под хвост, а чем я помогу?

Во второй половине дня по отделу прошёл слушок, что КО-
ПА разгонят. Неизвестно было только, насовсем разгонят или
на какой-то срок. К концу дня стало известно, что распускают
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без денежного содержания на три месяца всех: и конструктор-
ские бюро, и экспериментальный цех. Ждать нищенского пода-
яния от КОПА не имело больше смысла. Левенцов написал за-
явление об увольнении, которое начальство без возражений
подписало.

Ровно в пять он вышел за ворота предприятия, остро ощу-
щая свой новый, такой непривычный для него статус — безра-
ботный. Завтра он оформит бегунок, получит в последний раз
так называемую зарплату и… Радости почему-то не было. Как
зарабатывать теперь на хлеб, Левенцов не знал. Во всяком
случае, возвращение на дармовые хлеба к Скобцевым в тепе-
решнем положении исключалось. В «пещерку» у вокзала тоже
не тянуло. «Надо уезжать из города, — подумал он. — Уезжать
насовсем. В Беловодск, к Наташе».

Когда Левенцов пришёл в «пещерку», Татищев был в хмель-
ном отрубе. В прихожей и на кухне валялись окурки и пустые
бутылки из-под водки. «В Беловодск, к Наташе», — утвердился
в принятом решении Левенцов.

Наутро Левенцов поднялся в девять и в первую половину
дня оформил «бегунок», а после обеденного перерыва получил
под расчёт сто пятьдесят так называемых тысяч.

Выйдя за ворота ставшего чужим вдруг предприятия, Ле-
венцов принялся раздумывать, как бы продать накопленную
за годы изобретательства недвижимость: станки, приборы, ме-
ханизмы. Продавать на рынке у него таланта не было, а найти
оптового покупателя представлялось безнадёжным делом. Он
обошёл торговцев автозапчастями и получил от всех категори-
ческий отказ: они в избытке обеспечивались товаром по своим
налаженным каналам. Тем не менее надо было освободить
комнату от имущества немедленно.

Бездумно бредя по улице, Левенцов увидел двухэтажный
дом с большими арочными окнами и с колоннами, поддержива-
ющими козырёк над входом. На стене висела старая, со стёр-
шейся местами краской, надпись: «Дом юных техников». Дом
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выглядел заброшенным: окна давно не мылись, стены с обва-
лившейся кое-где штукатуркой давно не красились. «Может,
здесь мои железяки купят? — пришло вдруг Левенцову в голо-
ву. — А не купят, я бесплатно подарю». С этой мыслью он вошёл
в здание.

На стене у входа висел солидный щит с расписанием работы
технических кружков. В дальнем конце просторного коридора
у одной из дверей стоял лет тридцати мужчина в офицерских га-
лифе и в купеческого образца жилетке, в вырезе которой на гру-
ди курчавились густые волосы. Обут он был не в сапоги под гали-
фе, а в гражданские ботинки. Подойдя к нему, Левенцов увидел,
что мужчина выпивши. Он всё же сказал о цели своего визита.

— Надо подумать, — глубокомысленно сказал мужчина
и «плывущим» пьяным жестом указал на дверь комнаты. — За-
ходи.

Комната была огромная. Вдоль стен и в центре стояли мас-
сивные рабочие столы со станками, на столах разбросанные
в беспорядке груды металла. От стола к столу неприкаянно бро-
дили два худых и бледных мальчика. Невнятно что-то им про-
бурчав, мужчина поманил Левенцова к двери в боковушку. В бо-
ковушке были письменный стол и стулья. Мужчина велел гостю
сесть и напрямик спросил:

— Почём отдашь?
— Если вы серьёзно… — несколько растерялся Левенцов.
— Серьёзно! — словно бы с раздражением произнёс мужчи-

на, но затем смягчился и, доверительно понизив голос, сооб-
щил: — Свою лавочку хочу открыть. По ремонту. Эту, — он повёл
рукой, — прикроют скоро. Крутые ребята глаз на этот домик по-
ложили.

Договорились встретиться завтра утром. Веры в серьёзность
намерений Володи, как назвал себя мужчина, у Левенцова было
мало, но тот пришёл на следующий день в точно назначенное
время. Быстро оглядев товар, Володя погрузился в глубокомыс-
ленное молчание. И вдруг бухнул:

— Больше трёх миллионов я не дам.
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— Трёх миллионов чего? — тихо спросил Левенцов, не пове-
ривший своим ушам.

— Не зелёных же! — возмутился покупатель. — Деревянных
наших.

— Хорошо, согласен, — быстро сориентировался Вячеслав,
хотя удача представлялась ему неправдоподобной.

В этот же день Володя увёз весь металл и технические кни-
ги, заплатив наличными три миллиона. «Сделку века» отметили
бутылкой поддельного «Советского шампанского» и бутылкой
какого-то суррогата с этикеткой трёхзвёздочного коньяка. Возле
коммерческого ларька у вокзала, где они приобрели бутылки,
Левенцов встретился лицом к лицу с тем парнем, которого он
в октябре прошлого года сбил здесь с ног и который потом сво-
дил с ним счёты с помощью кастета. Тот тоже, судя по выраже-
нию лица, о чём-то вспомнил. Левенцов остановился с намере-
нием спросить о здоровье задетого в тот вечер пулей, но парень
почему-то с испуганным видом пошёл прочь. Здесь же, у ларь-
ков, они увидели лежавшего на асфальте с окровавленной, раз-
битой головой мужчину в камуфляжной форме. В былые годы
непременно собралась бы толпа любопытных. Теперь вид крови
любопытства не вызывал, жизнь дешевела. Возле лежащего сто-
ял лишь милиционер, вызывавший по pации машину.

После «обмывки» сделки Левенцов с неопределённым на-
строением отправился гулять по городу. Возвращаться к опу-
стевшим стеллажам и пьяному Татищеву не хотелось. Мысли
крутились вокруг вопроса, как расстаться с Аллой. Она была его
самым близким, самым верным другом, но она женщина, ей
дружбы мало.

Левенцов не заметил, как очутился в парке. Неприглядный
вид полуразрушенной закусочной возле центрального, тоже
сломанного, фонтана опечалил, зато приятно удивила открыв-
шаяся вновь бильярдная. Услышав удары киев, Левенцов загля-
нул в неё. Игра шла за двумя столами, расположенными по пра-
вую сторону от входа. Дожидалась очереди только одна пара,
а болельщиков, так оживлявших в былые годы атмосферу игр,
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не было совсем. Слева от входа за узким столом играли в шах-
маты, тоже на двух досках. Над столом висела демонстрацион-
ная шахматная доска, а над ней выполненная от руки масляной
краской надпись: «Городской шахматный клуб». «А ведь не сда-
ёмся!» — подумал Левенцов.

Ещё теплее стало на душе, когда он поглядел на дальний ле-
вый угол. Там стоял письменный стол, за которым мирно спал
мужчина симпатичной внешности. По столу между опорожнён-
ной на три четверти бутылкой водки, съеденным на одну треть
огурцом и горсткой соли жизнерадостно гуляли мухи. На стене
над спящим красовалась выполненная той же масляной краской
надпись: «Администрация».

Из бильярдной Левенцов прошёл к площадке с детскими
аттракционами. Здесь играл духовой оркестр. Редкими одиноч-
ками сидели на скамейках пенсионного возраста слушатели.
Оркестранты тоже были пожилые. Не успел Левенцов под вли-
янием исполненного ими вальса додумать, что не всё ещё по-
рушено, как из установленного поблизости громкоговорителя
громыхнула на весь парк блатная песенка: «А я девчонка-хули-
ганка…» Это было так называемое «Радио России».

Левенцов заторопился к выходу. Навстречу по аллее шла
молодая пара, девушка была одета лишь в колготки с блузкой,
не прикрывавшей и пупка, но лицо её показалось издали
не лишённым одухотворённости. Когда пара подошла поближе,
Левенцов разочаровался: девушка, как и парень, глядела оло-
вянными глазами и жевала жвачку. Вдобавок она широко рас-
крывала рот и делала губами пузыри. Было такое впечатление,
что это у неё блевотина наружу просится. Подержав эту «бле-
вотину» на виду, девушка запихивала её движением губ обрат-
но в рот. «В Беловодск. Немедленно! — подумал Левенцов. —
Сейчас позвоню Алле, попрощаюсь, и…»

Позвонить не удалось. Шёл восьмой час вечера, почтовые
отделения закрылись, а круглосуточная телефонная станция
не работала после случившегося в ней пожара. Левенцов пошёл
к единственной в городе телефонной будке с несрезанной ещё
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ворами трубкой. Эта будка находилась возле гостиницы. Подой-
дя, он увидел, что к ней не подобраться, вокруг гостиницы стоя-
ло милицейское оцепление: намечалась очередная разборка
между бизнесменами с применением новейших образцов оте-
чественного и зарубежного оружия, и милиция беспокоилась
о здоровье посторонних. Обстоятельства вынуждали явиться
к Алле лично.

К счастью, Алевтины Владимировны дома не было. Алла, от-
крыв дверь, засияла радостью. Левенцову стало совестно, но он
всё же выдавил из себя слова, погасившие в ней радость:

— Я прощаться.
— Проходи, — промолвила она смиренно.
Алла усадила его в библиотеке, принесла бутылку коньяка.

Выпили по рюмке, помолчали. Алла неотрывно на него глядела.
— Я уволился из КОПА, — сообщил он. — На днях уеду, мо-

жет, даже завтра.
— Куда не скажешь?
— В Беловодске есть женщина. Я бы уже давно там был, ес-

ли б не Дело. Прости, Алла.
— A-а, старо как мир… — Она взмахнула пальчиками,

но прежней беззаботности в этом милом её движении не полу-
чилось. — Сердцу не прикажешь. Оно у тебя не со мной, я чув-
ствовала. Не переживай. Я тебе благодарна. В сущности, какая
разница, сколько длилась радость: десять лет или десять меся-
цев, главное — была.

Они выпили ещё по рюмке. Алла закурила.
— Какая она, та женщина?
— Я просил её подождать меня один год, пока я закончу моё

Дело, — сказал Левенцов. — Она ждёт уже пять лет.
— Пять лет? — недоверчиво взглянула на него Алла. — И что

изменилось сейчас? Твоё Дело, наконец, закончено?
— Нет, — с горечью ответил Левенцов. — Очередной провал.

Но главное не это. Я понял, что в погоне за несбыточной мечтой
напрасно убил пять лет жизни, которые мог бы прожить с люби-
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мой женщиной. Не обижайся, Алла, ты тоже чудесная девушка,
и последние десять месяцев меня удерживала здесь именно ты.

— Хочется верить…
— Это правда! — воскликнул Левенцов. — Дело я бросил

как раз в тот день, когда ты спасла меня от бандитов. Я понял,
что даже если достигну успеха и воплощу своё изобретение
в чертежах, изготовить реальный макет мне не под силу. Даже
КОПА за это не возьмётся. Увидев по телевизору, как наши
танки расстреливают наш же парламент, как русские убивают
русских, я окончательно убедился, что наша страна катится
в пропасть и мои изобретения никому здесь не нужны. Я был
на пороге депрессии, когда вышел в тот вечер на улицу в по-
исках спиртного и нарвался на драку с пьяными охранниками.
Ты фактически дважды спасла мне жизнь: сначала вырвала
из лап бандитов, а потом своей любовью вернула мне веру
в будущее.

— В будущее не со мной…
— Я честно пытался… — Левенцов вновь наполнил рюмки. —

При любом раскладе одна из вас будет страдать.
— Ну да, — кивнула Алла. — Та уже отстрадала пять лет,

у неё преимущество, а мне только предстоит…
— Алла!
— Прости, я не хочу устраивать сцену. — Алла подняла рюм-

ку. — Давай выпьем за то, чтобы у вас с ней всё получилось. —
Она вдруг грустно усмехнулась. — Ну а если не сбудется, ты зна-
ешь, где меня искать. Пять лет ждать не обещаю, конечно, хотя…
жизнь покажет.

Левенцов с облегчением взял свою рюмку. Коньяк смыл го-
речь неприятных признаний.

— Да, чуть не забыла! — встрепенулась Алла. — Вчера был
суд, тех алкашей родительских прав лишили.

— Слава Богу, — обрадовался Левенцов. — Может, мне её
удочерить? Мне три миллиона за мои железки привалило,
на первое время нам с ней хватит, а там придумаем чего-ни-
будь.

170

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН, ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ



— Три миллиона, — усмехнулась Алла. — Какие это деньги,
Слава, при такой инфляции! Да и жилья у тебя нет, тебе её не от-
дадут. Не переживай, я позабочусь о ней, обещаю.

Резким движением она поднялась и, сев к нему на колени,
со стоном обняла его…

Когда спустя час Левенцов ушёл, Алла долго стояла перед
зеркалом в рассеянности, чему-то улыбаясь. Потом решительно
пошла куда-то, но вспомнив что-то, не менее решительно оста-
новилась. Постояв в задумчивости, пренебрежительно махнула
пальцами, выпила рюмку коньяка и раскрыла бизнесменский
свой гроссбух.

— Пройдёт, — сказала она гроссбуху и вдруг с силой швыр-
нула его на пол.

Точно лунатик, Алла ходила по квартире в поисках предме-
та, на который можно опереться, который подсказал бы смысл
дальнейшей жизни. Но она знала, что такого предмета в кварти-
ре нет. Такого предмета, она знала, нет во всей вселенной.

Спустя неделю Алла объявила своим агентам, что закрывает
дело. Увидев, как нешуточно расстроился Егор Агапович, она по-
советовала ему самому заняться торговлей.

— Я не смогу, — ответил Сорокин. — И денег нет. Всё, что я
заработал, ушло на квартиру сыну, он женился.

— Возьмите у меня, — предложила Алла. — Разживётесь —
отдадите, нет — не надо.

— Нет, спасибо, — отвечал Егор Агапович. — Паразитов нын-
че без меня хватает.

Алла заметила, что в глазах у него сквозь печаль свети-
лась — именно светилась! — непреклонность.

— Спасибо вам, — задумчиво произнесла она.
— Мне-то за что?
— За то, что вы хороший человек.
У него и печаль от её слов в глазах пропала. А она оконча-

тельно утвердилась в непросто давшемся решении.
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Вечером Алла в последний раз листала свой гроссбух.
— Когда в десятку самых богатых людей мира выйдешь? —

поинтересовалась с саркастической усмешкой мать.
Захлопнув гроссбух, Алла небрежно махнула пальцами.
— Кончено с этим, мама. У меня к тебе просьба, помоги

устроиться на работу медсестрой.
Больше минуты глядела Алевтина Владимировна на дочь

в молчании. Не высмотрев ни розыгрыша, ни сарказма, она всё-
таки спросила:

— Ты серьёзно?
— Серьёзней некуда, — отвечала Алла.
— Так ведь на медсестру тоже учиться надо!
— А я училась, — махнула пальцами Алла. — У нас же в ин-

ституте военная кафедра была. Пока ребята изучали военные
науки, нас, девчат, обучали на военных медсестёр. До сих пор
без смеха не могу вспоминать, как в первый день занятий нас
выстроили в шеренгу, и низенький пузатенький майор с багро-
вым от выпитого лицом прошёлся вдоль нас из конца в конец,
вглядываясь в наши озабоченные мордашки, потом остановился
на середине и неожиданно зычно выдал пафосную речь, конец
которой заглушил всеобщий хохот.

— Кем вы пришли сюда? — вопросил майор. — Неопытными
девушками-студентками. А кем уйдёте по окончании учёбы?
Опытными женщинами-санитарками!

— Как же мы ржали, — улыбнулась Алла и вдруг по-детски
беззащитно всхлипнула. Её вмиг покрасневшие глаза наполни-
лись слезами, и не в силах больше сдерживаться, она по-настоя-
щему зарыдала.

— Господи, — тихо простонала Алевтина Владимировна,
прижимая голову дочери к своей груди. — Поплачь, доченька,
не стесняйся, легче станет, — сказала она, гладя её волосы. —
Доля наша женская такая.

— Я его не виню нисколько, я ему благодарна, мама. Но я
не знала, что от этого такая боль, ма-ама!

Выплакавшись, Алла махнула по привычке пальцами.
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— Капиталы я свои все раздала: детдому, дому престаре-
лых… Немного оставила для той девочки. Её родителей лишили
родительских прав, и я хотела бы её удочерить. Если ты…

— Ты умница! — глаза у Алевтины Владимировны сделались
небесно-синими. — Мы так славно заживём втроём женским
коллективом! И не нужно нам никаких мужчин. Господи, я снова
обрела свою дочь!

4

Завтрак Миша Бровкин проспал. Мать несколько раз заходи-
ла к нему в комнату, но будить не решалась. Миша был един-
ственным и любимым ребёнком в обеспеченной семье Бровки-
ных, считающих себя частью элиты Беловодска. Сын давно уже
вырос, отслужил в армии, успел жениться и развестись, но мать
по-прежнему считала его несмышлёным юношей, нуждающимся
в постоянном присмотре и руководстве. При этом Миша почти
никогда не был ограничен со стороны властной матери в испол-
нении его капризов и насущных потребностей. Она не изводила
его нотациями, не подавляла жёсткими приказами, и Миша был
уверен, что всегда сам принимает все решения, хотя на самом
деле таких прецедентов было очень мало: решение пойти после
провала в институт в армию, активно поддержанное отцом, ско-
ропалительная женитьба на Вере и скандальный развод с ней.
Все остальные события в жизни Миши Бровкина происходили
под непосредственным или незаметным руководством матери.

Возможно, мать и от армии любимого сыночка отмазала, ес-
ли бы не решительное вмешательство главы семьи. Пришлось
смириться. Сын решил жениться на любимой девушке? Отгова-
ривать его себе дороже, этим можно только оттолкнуть от себя
любимого сыночка. Ведь для отказа и неприятия получить в сно-
хи дочь старых друзей нужны очень веские аргументы, которых
в то время у матери Миши не было. Неприятные слухи, конечно,
доходили, «добрые люди» всегда найдутся, но не пересказы-
вать же сплетни ослеплённому первой любовью мальчику! Ми-
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ша всё равно бы не поверил, а Вера вряд ли бы призналась, раз
уж решилась быстренько лечь в койку с нелюбимым и навязать
доверчивому несмышлёнышу чужого ребёнка. А мальчик был
счастлив! Что ещё нужно матери?

Последующий скандал и развод были, конечно, неприятны
и вряд ли столь уж необходимы. Многие семьи живут при схо-
жих обстоятельствах, но Миша, а главное, Вера упёрлись. Хоро-
шо ещё, что правда не вышла за узкий круг посвящённых, ко-
торые вряд ли посмеют раскрыть свой поганый рот — влияние
родителей непутёвой Веры и самих Бровкиных в Беловодске
являются надёжной гарантией этого. С трудом, но удалось убе-
дить Мишу не отказываться от отцовства. Алименты — мизер-
ная цена за сохранение авторитета. Деньги для Бровкиных
давно уже не проблема. Мишеньку грызёт обида, его можно
понять, но какой он всё-таки ещё ребёнок! Бросил хорошую
работу, пошёл в сторожа, чтобы отомстить Вере! Глупыш!

Мальчик, конечно, получил хороший урок. Пусть пока меня-
ет любовниц, набирается опыта. Теперь-то уж он не станет же-
ниться под влиянием чувств. Когда успокоится, заботливая мама
подберёт ему хорошую невесту из их круга. Незаметно, конечно,
сведёт их, исподволь убедит мальчика, что именно такая девуш-
ка достойна стать его женой.

Мать опять вошла в спальню сына. Странно, на лице Миши
добрая улыбка! Последнее время мальчик спит беспокойно, его
мучают кошмары, которые он не может вспомнить при пробуж-
дении, встаёт невыспавшийся, хмурый. С утра ходит раздражён-
ный, всем недовольный. А сейчас улыбается во сне. Как такого
будить? И мать вновь вышла, тихо закрыв за собой дверь.

Миша проснулся в полдень. И тут же вспомнил голубоглазку
Любу. Сегодня он обязательно вновь её увидит. Придёт, как обе-
щал, пешком, и они будут долго гулять и говорить обо всём. Или
молчать, поглощённые чувствами небывалого единения и на-
рождающейся любви. Да, любви! Что же ещё это может быть, ес-
ли сегодня Миша проснулся с ощущением грядущего счастья?
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Он давно не чувствовал себя так легко и хорошо. Его больше
не мучают мысли о Вере! Более того, он вспомнил о ней именно
потому, что не она, как это было каждое утро, занимает его мыс-
ли. Он поразился этому, потому и вспомнил. «Милая голубоглаз-
ка, ты и от этого кошмара меня избавила!» — с умилением поду-
мал Миша.

Он встал, натянул плавки и, выскочив в окно, чтобы не обхо-
дить дом, помчался по давно протоптанной им между клумбами
и кустами крыжовника тропинке напрямки к реке. Легко пере-
махнув дачный забор, Миша, не останавливаясь на берегу,
с разгону ворвался в воду, охнул от её неожиданной прохлады
и нырнул. Дно в этом месте уже через пару метров резко пони-
жалось, камни и кувшинки Бровкиным давно были убраны. Ми-
ша плыл под водой, пока хватало воздуха в лёгких, потом вы-
нырнул, громко отфыркиваясь, и быстро огляделся вокруг —
не хотелось бы попасть под винт какой-нибудь моторки. Но всё
было тихо, фарватер пуст, и только на противоположном берегу
шумел разноголосицей городской пляж. Миша перевернулся
на спину и отдался на волю течения.

«Вечером я вновь увижу мою голубоглазку! — с умилением
думал Бровкин. — Надо ей что-нибудь подарить, хотя бы какие-
нибудь цветы. Голубые, как её прекрасные глаза».

Гул, возникший в ушах, прервал Мишины мечты. Он поднял
голову, быстро огляделся и увидел приближающийся буксир,
за которым виднелась длинная баржа, наполненная песком.
Бровкин спокойно оценил расстояние до буксира и красивым
брасом поплыл к берегу. В дом он вошёл, как и положено, через
дверь.

После завтрака, совмещённого с обедом, Бровкин на пару
часиков завалился с книжкой на диван, ожидая, пока немного
спадёт жара, а затем занялся любимым делом. Вставив в магни-
толу кассету с подборкой любимых песен английской рок-груп-
пы «Deep Purple», Миша врубил музыку погромче и поднял ка-
пот «москвича». Он решил заменить отечественные свечи
на японские, комплект которых достал на днях у знакомого спе-
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кулянта. «Хотя теперь подобных людей, видимо, нужно уважи-
тельно называть предпринимателями или даже бизнесмена-
ми», — усмехнулся Бровкин, вскрывая красочную упаковку. Он
успел заменить две свечи, когда у ворот дачи вдруг остановился
«мерседес», из которого вылез Константин Углов.

Миша вытер руки, выключил магнитолу и вышел за калитку.
— Привет! — сказал он. — Извини, руки не подаю…
Бровкин продемонстрировал покрытую пятнами и остро

пахнущую бензином тряпку, которой продолжал оттирать руки.
— Привет! — усмехнулся Углов. — Всё надраиваешь свою

старушку? Не надоело?
Из «мерседеса» послышалось женское хихиканье, в окне

мелькнули две раскрашенные мордашки.
— Чего приехал-то? — хмуро спросил Миша. Его прекрасное

с утра настроение стало постепенно скукоживаться.
— Разговор есть, — не обижаясь, ответил Углов. — Серьёз-

ный.
— Говори.
— Ну, не здесь же!
— В гости, что ль напрашиваешься? — удивился Бровкин. —

Так ты, вроде, не один, а у меня сейчас ничего нет…
— У меня всё с собой! — махнул рукой Углов. — И выпивка,

и закуска, и девочки. А сидеть в такую погоду в душной комнате,
да ещё под присмотром твоей маман… — Углов презрительно
усмехнулся. — За кого ты меня принимаешь?

— А где тогда? — озадаченно спросил Бровкин.
— Да вон недалеко отсюда на берегу есть одно отличное ме-

стечко. Укромное, посторонних поблизости не бывает, и даже
песочек для желающих позагорать имеется.

— У меня машина не на ходу, — попытался отказаться Ми-
ша.

— Так на моей поедем, — успокоил Углов. — Иль брезгу-
ешь? — Он недобро прищурился.

— Да нет, — не испугался Бровкин. — Просто у меня вечером
свидание…
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— Не проблема! — вновь расплылся в улыбке Углов. — До-
ставим, куда скажешь.

Местечко и впрямь оказалось уютным и скрытым от посто-
ронних глаз. Выпорхнувшие из машины девицы привычно рас-
стелили на траве скатерть, вынули из багажника и принесли
две корзины с бутылками и закусками. Быстро порезали хлеб,
колбасу, огурцы и помидоры, разложили всё это на тарелочки,
отдельно положили пучки зелёного лука, салата и петрушки,
десяток варёных яиц, открыли и водрузили в центре коробочку
с солью. Расставили стаканы. Вокруг скатерти разложили четы-
ре огромных махровых полотенца.

— Стол готов! — провозгласили хором девицы и поклони-
лись на древнерусский манер, тотчас выпрямившись и звонко
расхохотавшись.

— Каковы!? — восхищённо воскликнул Углов, шутливо ткнув
Бровкина кулаком в плечо. — А ты ехать не хотел.

Бровкин смущённо улыбнулся. Он всё ещё не понимал,
почему согласился поехать с Угловым и девицами в этот
укромный уголок на берегу реки, скрытый от посторонних
глаз прибрежным кустарником. Все его мысли по-прежнему
занимало предстоящее свидание с Любой. Он не понимал
собственной робости в общении с ней. Как пройдёт сегодняш-
нее свидание? Осмелится ли он хотя бы обнять и поцело-
вать её?

Углов привычными движениями сорвал с бутылки пробку
и равными порциями разлил водку по стаканам.

— Ну что ж, пора вам познакомиться, — с улыбкой сказал он,
поднимая свой стакан. — Эту вот красавицу-блондинку зовут
Марго, а неотразимую брюнетку — Сандра.

Девицы захихикали, переглянувшись и лукаво поглядывая
на Бровкина.

— А этот могучий атлет — мой давний друг Миша, — продол-
жил Углов. — И он вовсе не такой неуклюжий и молчаливый
медведь, каким почему-то выглядит сегодня.
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Девицы громко засмеялись, а Бровкин смущённо улыбнулся
и, наконец, выпал из своих раздумий в реальность. Он тоже взял
свой стакан и, протянув его в сторону девиц, сказал:

— За знакомство!
— Вот это другое дело! — воскликнул Углов. — «Узнаю брата

Колю!»
Все чокнулись и залпом выпили. Марго, задержав дыхание,

тут же наполнила свой и подруги стаканы ядовито-жёлтой фантой
и вопросительно посмотрела на Мишу. Тот отрицательно мотнул
головой и плеснул себе немного минералки. Углов насмешливо
посмотрел на Бровкина и нарочито медленно отломил кусочек
чёрного хлеба и поднёс его к своему длинному носу.

— Костя, а почему ты назвал Мишу Колей? — удивилась
Марго.

— Не забивай свою прелестную головку тем, что тебе всё
равно в жизни не пригодится, — усмехнулся Углов.

— А я знаю! — воскликнула Сандра. — Это из какого-то кино,
правильно?

— Ах ты моя умница! — полупрезрительно-полунасмешливо
ответил Углов. — Конечно, из кино. Или из книги. Вот Миша нам
сейчас скажет. Он очень книжки уважает!

— Правда? — изумлённо округлила глаза Марго. — Ты чита-
ешь книжки? А я со школы ни одной в руки не брала! Кино в сто
раз интересней.

— Конечно, это из какого-то кино! — воскликнула Сандра.
— Ну же, Миша, рассуди нас! — подначил Бровкина Углов.
— Все вы правы, — грустно усмехнулся Миша. — Фразу про

брата Колю ты взял из книги Ильфа и Петрова «Золотой телё-
нок». По ней и фильм снят, вы наверняка его видели. И ты, Мар-
го, тоже, просто забыла или не обратила внимания.

Марго беззаботно махнула рукой.
— Я вообще быстро всё забываю. Зачем помнить всякую че-

пуху? Давайте лучше выпьем по второй.
— Вот это правильно! — Отложив недоеденный бутерброд

с колбасой, Углов ловко открыл новую бутылку и разлил её со-

178

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН, ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ



держимое по стаканам.
— А не слишком ли мы гоним? — спросил Бровкин. — Ты ж

ещё о чём-то серьёзном поговорить хотел?
— Успеем, — успокоил его Углов. — Ну, девочки, а теперь

за что пьём?
— За любовь! — откликнулись те хором и засмеялись.
— Не за книжки же! — добавила Марго, насмешливо глянув

на Бровкина. — Они нам ещё в школе надоели.
Миша почти с научным интересом разглядывал легкомыс-

ленную девицу. Познания из школьной программы у неё вряд ли
сохранились, в рыночной эпохе и с таким бездумно смазливым,
как у неё, личиком, они, видимо, были не нужны. Перехватив
Мишин взгляд, она отработанным движением глаз направила
его к своим соблазнительно сложенным бёдрам.

«Конечно, с бабами надо проще, — подумал Бровкин. — Как
будто я этого и сам не знал!» Он выпил водку, и через несколько
минут предстоящее свидание с Любой представилось уже лёг-
ким, не обязывающим ни к чему приключением, от боязни пока-
заться Любе неуверенным не осталось и следа. Он снова был ру-
баха-парень. В компании непринуждённо завязался светский, то
есть бессмысленный, перенасыщенный банально пошлыми шут-
ками и смешками разговор.

— Девочки, вы не находите, что перегрелись малость? Поди-
те окунитесь. — сказал Константин.

Девушки без возражений поднялись, без малейшего смуще-
ния скинули платья и нижнее бельё и совершенно обнажённые
пошли к реке. Бровкин, разинув рот от изумления, смотрел, как
они, соблазнительно покачивая бёдрами, неторопясь входят
в воду.

— Ну не сидеть же им потом в мокром белье! — пояснил Уг-
лов. — Здесь всё равно никого, кроме нас, нету. Тебе, кстати, ка-
кая больше нравится? Хотя, если захочешь, можем в процессе
и поменяться, они будут не против.

— У меня свидание сегодня! — побагровев, отрезал Бров-
кин. — Я не за этим с тобой сюда приехал.
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— Да, поговорить надо, — согласился Углов. — Как тебе по-
казался мой шеф?

— Это который длинный и белый, что ли?
— Он самый.
— Чересчур уж сноб.
— Положение обязывает.
— А он кто?
— Со временем узнаешь.
— Он действительно твой шеф? Ты где работаешь?
— Нигде не работаю. А при случае везде. В общем, в сфере

бизнеса, на жизнь не обижаюсь. Если хочешь… Миш, честно, ты
на грошовую зарплату устроился в охрану для чего? По склон-
ности к безделью или…

— Или, Костя. Бывшая моя жена такая при ближайшем рас-
смотрении оказалась сволочь, что… Короче, на грошовую зар-
плату я пошёл, чтобы алименты ей выплачивать грошовые.

— Одобряю. А неофициальные доходы?
— Нет у меня доходов, на шее у родителей сижу.
— Как долго думаешь сидеть на шее?
— Не думал ещё над таким вопросом.
— Пора подумать, Миша. На реализацию твоей голубой меч-

ты о заграничном путешествии денежки нужны.
— Мне такие денежки не по плечу.
— Почему же, Миша? Плечо у тебя нехилое, о том и разго-

вор. Хочешь в сферу бизнеса?
— Смотря какого…
— Не бойся, не посадят. А денежки будешь иметь, какие по-

желаешь. Со временем, конечно.
— А трудовой стаж?
— Ми-иша! Ты же умный парень, не видишь разве, куда кло-

нит жизнь? Чтo тебе трудовой стаж даст? Нищенскую пенсию?
Чувство глубокого морального удовлетворения?.. Впрочем, мож-
но и трудовой стаж. Я уже говорил насчёт тебя с надёжным че-
ловеком. Он директор хлебозавода. Широкие связи, широкий
кругозор, возможности… Пойдёшь к нему?

180

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН, ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ



— Кем?
— Секретаршей, — рассмеялся Константин. — Шутю, понят-

но. Он найдёт тебе занятие, перетруждать не будет, гарантирую.
И на денежку не поскупится. Как, пойдёшь?

— Пожалуй… — с неуверенностью молвил Бровкин.
— Замётано, — заключил Углов. — Выпьем по такому случаю.
Он позвал подружек. Выпили водки, потом переключились

на вино.
— А кто же у вас поведёт машину? — удивился захмелевший

Бровкин.
— Одна из них, — небрежно кивнул Углов на девушек. —

Они чем больше пьют, тем лучше водят. Хочешь, к девушке тво-
ей тебя подкинут.

— Не-е, — помотал Бровкин головой. — В машину с нетрез-
вым водителем не сяду.

— Смерти что ль боишься?
Вместо ответа Миша молчаливо улыбнулся. Он был уже

в том пьяно-благодушном настроении, когда кажется, будто все
вокруг должны понимать тебя без слов. Они выпили ещё, потом
ещё, хохоча купались в чём мать родила, целовались, а когда
солнце вдруг превратилось в огромный красный шар, лежащий
на другом берегу Белой, Миша понял, что катастрофически
опаздывает на свидание с Любой и позволил себя уговорить
сесть в машину.

Удивительно, но девицы, пившие наравне с парнями, выгля-
дели и, видимо, чувствовали себя менее пьяными. Марго уве-
ренно вела машину под руководством сидящего рядом Бровки-
на, а Сандра, не стесняясь, ублажала на заднем сиденье Углова.
Включённый на полную громкость магнитофон заглушал все
звуки сзади, а смотреть Миша старался только вперёд.

Сохранившиеся остатки разума заставили Мишу попросить
Марго остановить машину у начала Лесной улицы. Он понимал,
как будет выглядеть, если приедет прямо к дому Любы в подоб-
ной компании. С трудом отвязавшись от Константина, рвавшего-
ся познакомиться с «девушкой лучшего друга», Миша проводил
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пьяной улыбкой отъехавший автомобиль и в наступившей ти-
шине вступил нетвёрдой походкой в сгущающийся сумрак Лес-
ной улицы, тускло освещённой горящими кое-где уцелевшими
светильниками на столбах.

На свидание к Любе он приплёлся уже в сумерки, шёл один-
надцатый час. Он перелез через ограду палисадника и постучал
в окно, на которое Люба указала в прошлый раз. Свет в занаве-
шенном окне погас, и спустя минуту на крыльцо вышла Люба.
Кинувшись к ней, он запнулся за что-то и упал. Поднявшись, по-
пытался обнять Любу, но она его отстранила и разочарованно
произнесла:

— Ты пьяный?
— Ага, — охотно согласился Миша. — Выпил для храбрости

немножко. Погуляем?
— Нет, время уже позднее.
Из-за опьянения он не уловил в её голосе обиды, ему каза-

лось, она рада ему пьяному, разве она не такая, как все бабы?
Он опять попытался её обнять. Она вырвалась и убежала в дом.
Миша ринулся за ней, но опоздал, дверь оказалась заперта. «Ну
и ладно, — обиженно подумал он. — Недотрога какая! У нас
и не такие ещё будут девочки!» И, переключив пьяную голову
на приятные мечтания о вольготной службе у директора хлебо-
завода, он отправился домой. Длинная дорога не томила. Жизнь
рисовалась хмельному воображению бесконечной и прекрас-
ной.

Он плутал по незнакомым улицам, разговаривал с двумя
незнакомыми парнями. Сначала парни велели ему снять с себя
куртку и часы, но после того, как он двумя ударами сбил их с ног,
сделались совсем своими. К мосту через Белую он приплёлся, ко-
гда уже посветлела полоса неба у горизонта на востоке. Миша
долго стоял у перил моста и глядел на воду. Охмеление проходи-
ло. О службе у директора хлебозавода уже не думалось. Уже во-
царялось в подсознании раскаяние. Вспомнилось неуловимое,
поразившее в увиденном на Любином лице движении души. Он
предал Это. На сердце у него стало скверно.
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Через три дня утром, прямо с ночного дежурства на муко-
мольном заводе, он зашёл в расположенную рядом проходную
хлебозавода и сказал вахтёру, чтобы тот позвонил директорской
секретарше. Вахтёр позвонил и подал трубку.

— Мне надо на приём к директору по вопросу об устройстве
на работу, — сказал Бровкин.

— Об устройстве на работу в отдел кадров, — отчеканила
секретарша.

— Скажите директору, что я от Константина Углова.
Через несколько минут секретарша позвонила вахтёру и ве-

лела Мишу пропустить. Когда Бровкин вошёл в кабинет к Кула-
гину, тот разговаривал по телефону:

— Фемидыч, это ты? Только пришёл, что ли? Полчаса звоню.
Слушай, тут ко мне на работу хочет симпатичный парень. Зовут
Бровкин Михаил… — Закрыв ладонью трубку, Кулагин спросил
Мишу, как его зовут по батюшке.

— Андреевич, — ответил Миша.
— Бровкин Михаил Андреевич, — повторил Кулагин в труб-

ку. — Будь другом, узнай у подопечных, по твоему департаменту
он не проходил? — Тут Борис Павлович обратился к Мише
с просьбой сказать адрес места жительства, после чего повторил
сказанное Мишей в трубку. — Твой родственник?! — вдруг вос-
кликнул он. — Тогда всё, вопрос снимается, не прогневайся, что
побеспокоил.

Кулагин положил трубку и, с удивлением поглядев на Бров-
кина, кивнул на стул:

— Садись, Миша, чего стоишь-то! Начальник следственного
отдела у него в родственниках, а он стоит!

Миша сел и улыбнулся. Кулагину его улыбка, видимо, при-
шлась по вкусу.

— Ты и впрямь на Фемидыча похож, — заметил он.
— Кто это, Фемидыч?
— Как кто?! Родственник твой. Коллега богини правосудия

Фемиды, вот мы и зовём его Фемидычем. Так ты хочешь стать
моим вице-директором?
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— Да. А что означает «вице-директор»?
— Это означает, что, во-первых, мы с тобой становимся дру-

зьями. Во-вторых, поскольку платить за дружбу денежным до-
вольствием буду я, то я и буду старшим. А вице-обязанности бу-
дут у тебя не сложные. Ну там отвезти меня, когда мне самому
до руля не доползти. Узнать там что-нибудь, с кем-нибудь пере-
говорить от моего имени. Официально ты будешь числиться
грузчиком в уютном магазине. Не возражаешь?

— Зарплата будет?
— Будет. За грузчика — согласно штатному окладу,

а за дружбу со мной… Для начала могу предложить пять окла-
дов грузчика.

— Согласен, Борис Павлович.
— Я тоже, Михаил Андреевич. Замётано.

5

В пять утра запищал будильник, Наташа проснулась, и сра-
зу же в голове у неё завертелся беспокоивший почти всю ночь
вопрос: как жить дальше? Она вспомнила свои наивные мечты
о собственном магазине, пусть самом маленьком, но своём,
о том, как она бы очень хорошо всё в нём устроила. Ничего
не сбылось!

Да, сначала она жила в какой-то слепой эйфории. Борис
Павлович Кулагин возил её на своём «мерседесе» по различным
учреждениям, где она, минуя огромные очереди нервно-возбуж-
дённых людей, проходила вместе со своим благодетелем в ка-
бинеты и не читая подписывала какие-то бумаги.

— Ну вот, — улыбаясь, сказал ей Кулагин однажды, останав-
ливая машину рядом с кирпичным зданием бывшего кафе, в ко-
тором несколько рабочих заканчивали косметический ремонт. —
Держи ключи и печать. Теперь ты здесь полновластная хозяйка.
Через пару дней привезут витрины, полки, оборудование и мо-
жешь приступать к работе. Персонал уже подобрала?

— Нет, — растерянно ответила Наташа. — Не до того было.
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— Плохо! — нахмурился Кулагин. — С разгрузкой товара я
помогу: пришлю крепкого парня, шофёру хлебного фургона то-
же указание дам. А за прилавок придётся тебе самой встать.

— Справлюсь, Борис Павлович, не беспокойтесь.
— Ну гляди! — Кулагин озабоченно потёр подбородок, по-

том с улыбкой повернулся к Наташе. — Надо бы отметить такое
событие! Не каждый день ты становишься владелицей собствен-
ного магазина. Махнём в ресторан?

— Поздно уже, Борис Павлович, — смущённо потупилась На-
таша. — Ксюша, дочка, меня уже час как ждёт, волнуется…

— Что ж, дети — это святое. Отложим. — Кулагин недовольно
скривился и завёл мотор. — Подброшу тебя до дома, но поляну
ты мне при первой же возможности накроешь!

Ох и тяжело же ей пришлось тогда! Подружки из 43-го ма-
газина, которых Наташа планировала переманить к себе, нао-
трез отказались увольняться из Продторга, а подрабатывать
в свободное время у «предательницы Фадеевой» им категори-
чески запретила Лариса Гелиевна. Пришлось брать случайных
незнакомых людей. Как следствие, начались воровство и недо-
стача.

Окончательно всё рухнуло в начале июня. Закончились
школьные будни, и Наташа задумалась над тем, куда пристроить
дочь на летние каникулы? В деревне у бабушки общительной
Ксюше показалось прошлым летом скучно: подружек нет.
В продторговский её бы лагерь! Продторг, переименованный
сначала в ассоциацию, а потом в фирму «Продтовары», в пре-
вратностях дикого рынка не только сохранил свой загородный
пионерский лагерь, но и нашёл средства для его благоустрой-
ства. При очередной встрече с Кулагиным в его кабинете
на хлебозаводе Наташа, передавая ему конверт с наличкой
за реализованный левый товар и часть долга за магазин, спро-
сила, не может ли тот помочь ей с пионерским лагерем, как ко-
гда-то помог с бухгалтерскими курсами.

— Чудачка! — оживился Борис Павлович, снимая трубку те-
лефона. — Давно бы сказала!
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Через два дня Наташа проводила Ксюшу в летний лагерь.
Кулагин прислал Мишу Бровкина, и тот доставил их к месту сбо-
ра отъезжающих — во двор административного здания фирмы
«Продтовары». Наташу сразу окружили бывшие сотрудницы. Ра-
достные восклицания, оживлённый разговор, улыбки. Ей стало
необычайно хорошо. Ксюша тоже очутилась в окружении весело
воркующих подружек. Всё было как когда-то прежде. Даже пио-
нерские галстуки в толпе мелькали. И пионерский горн вдруг за-
звучал, вызвав нехитрой своей мелодией ностальгическую сла-
достную грусть. «Ведь не ценили!» — подумала Наташа.

А через час она уже сидела в своём магазине, подводя итог
за прошлый месяц. Итог был безрадостный, налоги опять всё
«съели». Всякая охота бороться за образцовость магазина про-
падала. Наташа вдруг почувствовала, что смертельно устала
от этой безнадёжной борьбы, как уставала когда-то от нездоро-
вого морального климата в 43-ем магазине.

После обеденного перерыва позвонил Кулагин.
— В каком обществе без дочери вечер сегодня планируешь

провести? — спросил он игриво.
— Какое там общество! — ответила она. — Соседи по кварти-

ре да телевизор — вот и общество.
— Это не дело, за тобой обещанная поляна. Наеду вечерком,

расшевелю.
— Что вы, Борис Павлович, не надо, соседи ещё чего не так

подумают.
— Почему не так? Именно так! — Кулагин нехорошо как-то

рассмеялся.
Он приехал, когда на улице уже сгущались сумерки. Миша

Бровкин, смущённо отводя глаза, внёс и быстро разгрузил
на стол пакеты, вынув из них бутылки с красным и белым вином,
коньяк, различные нарезки, плитку импортного шоколада, ко-
робку конфет и тут же вышел.

Дальнейшее вспоминать не хотелось. Кулагин уже где-то
хорошо выпил до того, как приехал к Наташе. А когда доба-
вил ещё и у неё пару рюмок коньяка, то совсем потерял весь
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свой лоск и без лишних слов полез целоваться, ревя
на весь дом:

— На брудершафт!
Она вырвалась и оттолкнула его. Всегда спокойные и мягкие

её глаза горели гневом.
— Как же вам не совестно! — с горечью воскликнула она. —

Как же надо не уважать меня, чтобы прийти в таком пьяном ви-
де! Вам плевать, что мне завтра стыдно будет соседям в глаза
взглянуть.

— А ты не шуми, они и не услышат, — возразил он, прижав
палец к губам и пьяно водя головой.

— Как же вам не совестно! — повторила она, — Я всё поняла
теперь. Вы непорядочный человек, Борис Павлович. Я вам была
нужна как подставное лицо, чтобы скрыть вашу аферу с магази-
ном. Попутно вы…

— Тише, дура, — прошептал он, мгновенно протрезвев.
— Уходите сейчас же. И ищите себе другое подставное лицо,

я в этой афере больше не участвую.
— Да ты знаешь, сколько я в тебя вложил, неблагодарная?

Трёх жизней не хватит расплатиться.
— Не в меня вы вкладывали, а в свой магазин, и я хорошо

знаю, сколько.
— В Сибирь упеку.
— Не упекёте, шума побоитесь.
Кулагин схватил со стола бутылку, выскочил на улицу и, ляп-

нувшись в «мерседес», сорвал с бутылки пробку и стал, точно
воду, пить коньяк. Напившись, он сконфуженно сказал:

— Разочаровался я в бабе, Миша. Вези меня домой.

На следующее утро к магазину Миша подъехал раньше, чем
пришла Наташа, не было ещё шести. Не выходя из машины, он
вздремнул. Его разбудил водитель грузовика с хлебозавода.
Быстро перекидав секции с хлебом, Бровкин подошёл к Наташе
и весело сказал:

— Можно подписывать, всё сходится.
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Наташа подписала накладную, отдала её водителю, лицо
у неё было необычно хмурым. Миша жизнерадостно заметил:

— Начальник, мы сегодня не в духе?
Наташа, не отрывая взгляда от кипы выложенных на столе

бумаг, рассеянно ответила:
— Зато тебе, вижу, очень весело.
— Не то слово, начальник. Мне лучше даже, чем «очень ве-

село». Мне хотелось бы, чтобы так было и тебе.
Наташа оторвалась от бумаг, посмотрела грустно.
— И правда, — произнесла она чуть удивлённо. — Улыбка

у тебя совсем другая нынче. А мне вот надо сдавать дела. Ухожу
я, Миша, другой будет у тебя начальник.

Миша посерьёзнел:
— Кто тебя обидел?
— Твой шеф.
— Правда?
— Да нет, шучу… Прости, Миша, мне не до разговоров.
Бровкин опечалился. Он только сейчас понял, как легко

и хорошо, когда в начальниках такая милая женщина, как Ната-
ша. Недоброе предчувствие кольнуло его в сердце. Почудилось,
будто этот разговор с Наташей уже когда-то был и будто это свя-
зано со злым каким-то роком. А ведь вчера, ожидая Кулагина
у Наташиного дома, Миша вдруг понял, что совсем рядом живёт
его голубоглазка! Он осознал, что может буквально через мину-
ту увидеть её, и уже почти решился на это, как вдруг из подъез-
да вывалился совершенно невменяемый от злости Кулагин,
и пришлось везти того домой. Но с той минуты Бровкин жил ра-
достью будущей встречи с Любой. Его радость ещё больше по-
меркла, когда он вспомнил, что сегодня у его матери соберутся
гости на какое-то торжество, и Миша обещал обязательно
на нём присутствовать.
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Забросив домой своего шефа, Бровкин глянул на часы, бы-
ло пять минут одиннадцатого. Он досадливо крутнул головой:
если бы не легкомысленное обещание обязательно присутство-
вать на праздничном сборище у матери! Бровкина нельзя было
отнести к тому скучному типу людей, которых зовут принципи-
альными, он подсознательно отвергал всяческие принципы,
но исполнять данное кому бы то ни было слово он считал свя-
той обязанностью. Тем более слово, данное матери. Он помчал
не к Любе, а домой. В ворота заезжать не стал. Взбежал
по лестнице на второй этаж, где светились окна, распахнул
не постучав дверь комнаты, где за столом сидели гости.

— На минутку, ма, — позвал он мать, забыв поздороваться
с гостями. Мать, сверкая украшениями вечернего наряда, вышла
за дверь.

— Я поеду, ма, — сказал он чуть смущённо.
— К Надюхе что ль приспичило?
— К другой. С Надюхой завязал.
Мать смотрела на него изучающе. Нежная любовь проступа-

ла в её благодушном и спокойном взгляде.
— Во сколько же ждать назад? — спросила она.
— Не жди, ма, я оттуда прямо на работу.
— Пил сегодня?
— Ни грамма.
— Ладно, выкладывай ключи, документы, деньги и катись.
Через двадцать минут Бровкин был у Любиного дома. В её

окне горел свет. Миша перемахнул через изгородь, подошёл
к окну, оно было занавешено. Где-то близко залаяла собака, из-
дали донёсся ответный лай. Подступившая внезапно робость
щекотала нервы, приключение приятно волновало. Он тихонько
постучал. Свет в окне погас, на крыльцо вышла Люба. Миша об-
нял её, она не отстранилась.

— Не серчай, что поздно, — сказал он.
— Я чувствовала, что ты придёшь. Не серчаю.
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Миша стал её целовать.
— Подожди, — сказала Люба. — Идём туда. — И, высвобо-

дясь из объятий, пошла за угол дома. Догнав и обняв её вновь,
он ощутил дрожь её тела.

— Ты озябнешь, — сказал он. — Идём в машину.
— В машину не хочу. Не люблю машины.
Миша прижал Любу к стене, стал целовать её губы, волосы,

лицо, одновременно прижимаясь всё сильнее к её телу. Заметив,
что она слабеет, он страстным шёпотом повторил:

— Идём в машину.
— Лучше ко мне, — ответила она. — Тебе придётся лезть

в окно. Я открою.
Люба скрылась. Миша прокрался к её окошку и стал ждать.

Окошко оставалось закрытым долго-долго. Сердце у него уси-
ленно стучало в нетерпении. Наконец он увидел, как отодвину-
лась занавеска, в темноте оконного проёма смутно обрисовал-
ся Любин силуэт. Приглушённо звякнула задвижка, скрипнула
тихонько ставенка. Протянув руку, Миша ухватился за выступ
подоконника. Через полторы секунды он был в комнате. Он
двинулся к Любиному силуэту и громыхнул задетым стулом,
послышался испуганный Любин шёпот: «Тише, отца с матерью
разбудишь». Он наконец поймал её, они замерли в объятиях.

— Отвернись к окну, — шепнула она.
Миша отвернулся и услышал за спиной еле уловимый шорох:

Люба снимала с себя платье. Этот женственно лёгкий, трепетный,
кружащий голову звук был вершиной, сутью, квинтэссенцией, всё
остальное, следовавшее за ним, горчило уже примесью утраты,
Миша знал это по опыту, поэтому не торопился и взял всё, что
можно, из этого стыдливого пролога. Люба, вначале изумлённая,
пугливая, делалась всё увереннее, распалялась и в конце концов
отдалась ему с очаровательным бесстыдством.

Они так утомились, что, когда Люба, всё ещё разгорячённая,
попросила приоткрыть окошко, Миша не сразу смог заставить
себя подняться. Когда же наконец поднялся и открыл окно, то
не сразу от него отошёл. Приятно нежила струя ночной прохла-
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ды. Звёзды в небе, как всегда, обещали нечто важное. Внезапно
в голове у него сверкнуло: «А чего ещё они могут дать? Лучше
уже не будет».

— Что ты там увидел? — позвала удивлённо Люба.
— Звёзды, — ответил он. — Я люблю смотреть на звёзды.
— Я тоже…
Он лёг, она придвинулась к нему.
— Я тебе понравился? — спросил он, скользнув рукой по её

бедру.
— Ну ты прям вопросы такие задаёшь… — В смущении она

даже отодвинулась и некоторое время ничего не говорила. По-
том с наивно-кокетливой игрой промолвила: — А я?

— Что «а я»?
— Ну… понравилась?
— Если бы не понравилась, я бы «прям вопросы такие»

не задавал.
— Ты нахал.
— А ты прелесть.
Люба обхватила его шею, прижалась страстно. Её порыв без

ответа не остался. Миша опрокинул её навзничь и всю смял, со-
знание огорчительно отметило, что это уже грубо.

Потом, когда они оба, обессиленные, старались отдышаться,
Миша покаянно прошептал:

— Прости меня, голубоглазка, за обман…
— О чём ты? Какой обман? — встревожилась Люба.
— О моём разводе с Верой.
И Бровкина прорвало. Долго сдерживаемые слова полились

потоком. Мише давно была необходима эта исповедь, просто-
душная прямолинейность и искренний интерес к нему Любы
разрушили плотину.

— Мне кажется я влюбился в Веру ещё подростком, — начал
он. — Мы учились в одном классе и часто встречались вне шко-
лы, особенно летом. Наши родители дружили, да и сейчас дру-
жат, не смотря на наш с Верой развод. Летом мы с Верой часто
вместе купались и загорали, потому что наша дача соседствует
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на берегу Белой с дачей родителей Веры. В школе нас дразнили
женихом и невестой, потом дразнить перестали, потому что все,
да и мы с Верой уверились, что так оно и есть. Наши родители
тоже строили насчёт нас соответствующие планы.

— А Вера? — спросила Люба. — Она любила тебя?
— Говорила, что да. — Миша криво усмехнулся. — Мы закон-

чили школу, Вера поступила в наш педагогический институт
на филологический факультет, а я провалился в московский. Хо-
тел стать инженером, изобретать новые машины. Пришлось пой-
ти в армию. Все два года моей службы переписывались с Верой.
Писала, что любит и ждёт. Когда вернулся, почти сразу пожени-
лись, а через семь месяцев родился сын. «Недоношенный» —
плакала Вера. И я верил, дурак! Это меня надо было назвать
«Вера», а не эту лживую тварь!

Люба сжалась, её глаза стали огромными, их голубизна по-
чти исчезла, поглощённая расширившимися в ужасе зрачками.

— Да, ребёнок у Веры был не от меня, — подтвердил её
молчаливый вопрос Миша. — Сначала мне правду рассказала
Надюха, её лучшая ещё со школьных времён подружка. Потом
и сама Вера призналась, что влюбилась в своего институтского
преподавателя и забеременела от него. Тот женат, двое детей
и разводиться не собирается. А тут как раз и я из армии вер-
нулся…

— И ты разлюбил? — тихо спросила Люба.
— И я не простил, — так же тихо ответил Миша. — Может

и простил бы и ребёнка чужого полюбил, как своего, но она про-
должала мне лгать и изменять! Я даже встретил как-то того коз-
ла, просил оставить Веру в покое, а тот заблеял, что любит её
и жену свою тоже любит, разрывается между ними, но ни ту, ни
другую бросить не может. Ну набил я ему морду, только это ни-
чего не изменило, легче мне не стало. А Вера как узнала
об этом, тут же подала на развод…

Они долго лежали молча. Потом Люба тесно прижалась
к нему горячим телом, повернула его голову к себе и нежно по-
целовала в губы.
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— Бедный ты мой! — говорила она между поцелуями. — Ко-
нечно, я тебя прощаю. Сколько же тебе пришлось пережить…

— Не надо меня жалеть! — воскликнул Миша, пытаясь вы-
рваться из её жарких объятий.

— Надо, — ласково отвечала Люба. — Жалеть и любить
в русском языке почти одно и то же. Сегодня я тебя жалею,
а завтра…

И Бровкин понял, что Люба права! Он действительно давно
жаждал жалости, но никто не мог ему её дать. Отец был озабо-
чен, как бы не осложнились из-за Мишиного развода его отно-
шения с родителями Веры. Мать была уверена, что Миша скоро
утешится с очередной любовницей, надо просто регулярно снаб-
жать его необходимой для развлечения суммой денег. С друзья-
ми Миша не мог обсуждать свой развод, те просто посмеются
над тем, каким лохом он оказался. Жаловаться на бывшую жену
мимолётным любовницам? С чего им жалеть Мишу? А кто ему
теперь голубоглазка Люба? Полюбит ли она его завтра так, как
он любит её сегодня?

— Ну и как тебе теперь твой курсант? — старательно-безраз-
личным тоном спросил Миша.

— Что «как»?
— Он красивый?
— Был красивый…
— Что значит «был»?
— Ну… до тебя.
— Ты в постели с ним встречалась?
— Да. Но дело не в этом. Теперь не буду.
— И замуж за него не пойдёшь?
— Не пойду, — Люба сменила серьёзный тон на шутливый. —

Он в следующем году заканчивает училище. Ушлют ещё на грани-
цу в Таджикистан. Снаряды на передовую ему подносить не хочу.

— Вон ты какая? А мне?
— Что «тебе»?
— Стала бы подносить снаряды, если бы я увёз тебя в Таджи-

кистан?
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— Тебе стала бы…
Он притянул к себе её голову, поцеловал в щёку, с призна-

тельностью шепнул: «Голубоглазка». Спустя минуту оба уже спа-
ли счастливым, крепким сном.

Люба разбудила его в три часа утра:
— Тебе надо уходить, а то родители проснутся.
— А если я уйду, они просыпаться что ль не будут?
Люба тихо засмеялась.
— Слушай, может, не надо уходить? — сказал он. — Может,

пора уже с твоими родителями знакомиться?
— Нет, не сегодня, — серьёзно ответила она.
— Было бы предложено, — шутливо согласился он.
Миша оделся. Люба тоже поднялась, надела на себя сорочку.

Он поцеловал её в губы и сказал: «Пока». «Пока», — ответила
она. Миша скользнул в окно, перемахнул через ограду палисад-
ника, сел в машину, оглянулся. Люба, опершись руками о под-
оконник, выглянула с тем самым выражением в лице, которое
так поразило его в их первую встречу. Ему стало хорошо. Он
включил зажигание и помчался домой.

7

Левенцов шёл по дороге, по той самой асфальтовой доро-
ге, на которой два с лишним года назад так хорошо было с На-
ташей апрельским вечером. Те же ряды уютных изб по обочи-
нам, те же палисадники с сиренью. Только не гляделось ни
на что. Сутки провёл он на ногах, без сна. Когда он позвонил
в дверь Наташиной квартиры, незнакомая женщина проговори-
ла в щёлку:

— Фадеева здесь больше не живёт.
— Вы хотите сказать, у неё теперь другая фамилия? — с ис-

пугом спросил он.
Женщина как-то странно шмыгнула носом, украшенным мя-

систой бородавкой, и дверь захлопнулась.
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— А где она теперь? — спросил Левенцов через дверь.
— Здесь не справочное бюро, — был ответ.
В городском справочном бюро подтвердили лишь, что Ната-

ша по прежнему адресу не проживает, нового её адреса не на-
шли. Левенцов кинулся в её магазин, но никто, кроме заведую-
щей, не пожелал отвечать на его вопросы.

— Фадеева давно уволилась, — со сладострастием сообщила
Лариса Гелиевна и поджала губы. — В коммерческие структуры
подалась.

Левенцов спросил, где находится управление Продторга
и пошёл по указанному адресу. Он верно свернул в проулок, ве-
дущий к управлению продторга, но оно располагалось в глубине
двора, на раскрытых воротах которого никакой опознавательной
таблички не было, и Левенцов прошёл мимо. У двухэтажного зда-
ния с табличкой «Управление Беловодского хлебокомбината» он
в нерешительности остановился. Лариса Гелиевна сказала, что
управление Продторга расположено рядом с хлебокомбинатом.
Неподалёку от входной двери здания стоял «москвич», за рулём
в нём сидел со скучающим видом темноволосый симпатичный
парень. Это был Миша Бровкин. Левенцов подошёл к нему
и спросил, где управление Продторга. Миша указал на раскры-
тые ворота.

— Там вам покажут, где.
Управление Продторга располагалось в одноэтажном длин-

ном здании. Левенцов прошёл по всем его кабинетам из конца
в конец, но никто не смог ему ответить на вопрос, где теперь
Фадеева Наташа. С растерянным видом вышел он из ворот
в проулок. Постояв в задумчивости, подошёл опять к «москви-
чу», улыбнулся Бровкину:

— В вашем городе сыскного частного бюро, случайно, нет?
— Это смотря кого сыскивать хотите, — ответил Бровкин.
— Бывшую продавщицу 43-го продовольственного магазина

Фадееву Наташу, — с откровенностью отчаяния поведал Левен-
цов.

— Нет проблем, — ответил Бровкин. — Я её знаю. Вы ей кто?
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— Да как вам сказать…
— Понял. У вас хороший вкус. Листик бумаги у вас найдётся?
Левенцов достал из сумки блокнот, вырвал из него лист.

Бровкин размашистым красивым почерком написал на нём
несколько строк, заключив их своей подписью.

— Идите в управление милиции, покажите там дежурному
эту записку. Вам скажут, где кабинет начальника следственного
отдела. Возможно, он поможет вам её сыскать.

— Спасибо, вы хороший парень.
Не столь приветливым оказался начальник следственного

отдела. Прочитав Мишину записку и узнав от Левенцова суть во-
проса, он сухо, словно вёл допрос, спросил:

— Кто вам Фадеева и что вам самому о ней известно?
И так и впился в Левенцова профессионально хладнокров-

ным, оценивающим взглядом. Левенцов рассказал обо всём,
вплоть до своих интимных чувств к Наташе. Взгляд у следовате-
ля смягчался.

— Могу только сказать, что ни с каким криминалом ваша ис-
комая не связана, — произнёс он после многозначительной мол-
чаливой паузы. — Сейчас попробую узнать, проживает ли она
в настоящее время в городе.

Обзвонив несколько адресов, он объявил:
— В городе она не проживает, это абсолютно точно. Ищите

вашу знакомую в другом месте, молодой человек. Желаю вам
удачи. — И старинный друг Кулагина демонстративно занялся
бумагами, показывая, что аудиенция окончена.

До ночи Левенцов носился по Наташиным знакомым, адреса
которых удалось узнать в управлении Продторга. Никто не знал,
где она. Он передохнул пару часов на скамье в зале ожидания
вокзала. На рассвете постоял у выхода из аллеи, где увидел На-
ташу в первый раз. Потом пошёл попрощаться с её домом. По-
том ноги сами повели его по Лесной улице неведомо куда. Ему
было всё равно теперь. В сумке за плечом помещалось всё его
имущество: паспорт, трудовая книжка, инженерный диплом, три
миллиона «деревянных» да изобретательские разработки.
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Вот и шлагбаум, от которого они с Наташей повернули тем
апрельским вечером. Левенцов ещё раз оглянулся, потом быст-
ро, насколько позволяли утомлённые вчерашними поисками но-
ги, зашагал по травянистой обочине к видневшейся впереди де-
ревне. Он вдруг вспомнил, как Наташа говорила, что эта дорога
ведёт к райцентру и где-то на полпути пересекает её родную де-
ревню, в которой до сих пор живёт Наташина мать. Тогда, три
года назад, по дороге курсировали автобусы. Маршрут, судя
по всему, закрыли: ни табличек с расписанием движения у полу-
разрушенных будок, ни самих автобусов.

Поля по обеим сторонам дороги сделались лугами, некоше-
ная, вымахавшая за дождливые июнь с июлем чуть не в рост че-
ловека трава полегла теперь, в неожиданно жарком августе
увядшая. На подходе к деревне по одну сторону дороги Левен-
цов увидел брошенный песчаный карьер, по другую — разорён-
ный коровник. Запустение было и в деревне. Старые избяные
срубы, проржавевшие некрашеные крыши. Зато на околицах
умирающей деревни поднимался свежий «выводок» двухэтаж-
ных коттеджей. А в полукилометре за деревней умирала берё-
зовая роща. Судя по свеженьким пенькам, совсем недавно это
был целый лес. У самой дороги двое открыто распиливали све-
жеповаленное дерево. Левенцов подошёл, остановился. Пилив-
шие прекратили работу и настороженно уставились на него.
Один был лет пятидесяти, бородатый, второй — подросток. Ря-
дом стояла четырёхколёсная тележка с брёвнышками.

— Бог в помощь, — поприветствовал тружеников Левенцов.
— И сами управимся, — с вызовом ответил старший.
— Не жалко? — Левенцов кивнул на поваленную берёзу. —

Зелёная, живая…
— Не мы, так другие, — ответил мрачно старший. — К нояб-

рю, один хрен, никаких не останется: ни мёртвых, ни живых.
— Так и разворовываем Россию, на других кивая.
— Научил бы, как не воровать, — вспылил старший, отшвы-

ривая пилу. — Сам-то, видать, из города. Слыхом, поди, не слы-
хивал, почём куб дров нынче. А он, кубик-то, полсотни тыщ се-
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годня, к зиме ещё подорожает. Да за доставку заплати. А у меня
вся получка тридцать тыщ. Да жена без работы, да мальцы. Кого
пожалеть-то: берёзку или их?

— Не знаю, — с печалью отозвался Левенцов. — Простите,
если незаслуженно обидел.

— И ты прости, — смягчился собеседник. — Отколь путь дер-
жишь?

— Из города.
— В Коростылёво?
— Может, в Коростылево, а может, назад сейчас поворочу.
— Назад не поворачивай, а то донести ещё захочется.
— A-а… Тогда в Коростылёво.
Левенцов двинулся по дороге дальше. Вскоре показалась

деревня. Он заглянул в магазин, над дверью которого красова-
лась новенькая вывеска: «Продтовары». Он спросил у продав-
щицы:

— «Продтовары» — это бывший городской Продторг?
— Ага, — кивнула продавщица.
— Случаем, не знаете Фадееву Наташу? Она недавно уволи-

лась из Продторга.
— Нет, не знаю. Она в городе работала?
— В городе.
— Чего тогда меня спрашиваете? Я местная. В городе спро-

сите.
— Спрашивал я в городе. Где только я не спрашивал…
В глазах у продавщицы засветилось любопытство и сочув-

ствие. Левенцов попросил подать две бутылки столового вина.
Одну бутылку он убрал в рюкзак, вторую понёс в руке. За околи-
цей дорога стала опускаться к небольшому каменному мостику
через ручей. Перейдя его, Левенцов двинулся по берегу ручья
к росшим неподалёку ивовым кустам. Расположившись возле
них на траве, он позавтракал. Завтрак был необременителен ни
для желудка, ни для интеллекта: два варёных яйца, кусок хлеба
и на запивку столовое вино. Закончив трапезу, он растянулся
на траве и уснул.
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Спал Левенцов больше двух часов. Разбудило солнце, подо-
шедшее к зениту. Было жарко. Некоторое время Вячеслав лежал
с открытыми глазами в каком-то странном состоянии. Всё поза-
былось, он не помнил, кто он, где, и не пытался вспомнить. Было
необыкновенно хорошо. Все переживания и тревоги отлетели
прочь. Даже тело не ощущалось. Левенцов был одновременно
в синем небе, в ивовых ветвях, в траве. Сверкнула мысль: «Веч-
ность — это, оказывается, прекрасно», и тут же ощутились ноги.
Они гудели от усталости. Левенцов вспомнил о дороге. Подняв-
шись, он сполоснул лицо в ручье, подумал: «Вино, видать, вол-
шебное. Надо было три бутылки брать».

По бокам дороги потянулся лес. Изредка проносились
встречные и попутные машины, трактора. Один трактор, догнав
Левенцова, остановился. Светловолосый чумазый тракторист от-
крыл дверцу и промолвил:

— Садись, подкину.
Поблагодарив, Левенцов сказал, что ему не к спеху.

И впрямь торопиться было некуда. «Доберусь до райцентра, за-
ночую в гостинице, а там видно будет», — думал он. Почему ему
надо добраться до райцентра, Вячеслав не знал. То ли из упрям-
ства шёл, то ли из любопытства.

8

Солнце близилось к закату. Ноги подкашивались от устало-
сти. «Тимохино», — прочёл Левенцов надпись у околицы оче-
редной деревни. К обочине дороги подступало вспаханное по-
ле, по краю которого были разбросаны детали сельхозтехники,
повеяло родным. Родным показался и латанный-перелатанный,
покривившийся, покосившийся, точно последний зуб у старухи,
домишко, дымивший трубой, как пароход. И совсем уже умилил
брошенный водителем маломощный тракторишко, притязавший,
однако, на право именоваться бульдозером, судя по прилажен-
ному впереди скребку. Лезвием этого скребка тракторишко упи-
рался в основание многооконного, обшитого свежими досками
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дома, у крыльца которого висела новенькая таблица: «Тимохин-
ский сельскохозяйственный округ. Администрация». Шедший
навстречу парень поздоровался с Левенцовым, как со знако-
мым, и кивнул в сторону трактора:

— С утра грозится их снести. Щас ишо разок остограмится
и снесёт.

На душе у Левенцова потеплело. Привлекла внимание одна
изба. Через стёкла её веранды были видны две женщины. Закат-
ное солнце, отражаясь от стёкол, не позволяло разглядеть их хо-
рошенько, но то, что одна из женщин молода и грациозна,
не могло скрыть даже солнце, и чем ближе подходил Левенцов,
тем сильнее у него стучало сердце: движения молодой женщи-
ны — она что-то гладила утюгом и одновременно разговаривала
с пожилой — поразительно были похожи на Наташины. Затормо-
женные повороты головы и быстрое девчоночье пожатие плеча-
ми — такое сочетание могло принадлежать только ей, говорило
сердце. А разум горько усмехался: «Скоро у всех женщин ста-
нешь находить её движения». Но вот отражённое солнце ушло
в сторону, и озноб прошёл по коже Левенцова: перед ним, дей-
ствительно, была Наташа. «Галлюцинация», — догадался он и,
разом ощутив копившуюся несколько последних дней усталость,
без сил повалился на траву.

Женщина посмотрела в его сторону и отвернулась. И тут же
началось возвратное заторможенное, чарующее движение её
глаз к нему. «Волшебство, не иначе, — подумал Левенцов. —
Опять от вина, наверно». Лицо глядевшей на него подёрнулось
неземным туманом. Не отводя от него глаз, женщина вышла
на крыльцо, спустилась по ступенькам и медленно пошла к нему.
Он поднялся. Сквозь туман на её лице всё отчётливее проступа-
ла радость. Он сделал шаг навстречу.

— Слава, — произнесла она с покойным, тихим счастьем.
— Наташенька, — с благодарностью ответил он.
Они обнялись, прижав щеку к щеке, и стояли так, не заме-

чая, что их объятием заинтересовалась уже одна собака и две
молодых козы. Наташа расслабленно шепнула: «Идём в дом».
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Пожилая женщина встретила их у порога добрым взглядом.
Особого рода смирение проступало в чертах её спокойного лица
и в полной, со степенными движениями, фигуре. Чувствовалось,
многое нелёгкое вынесла она на крестьянских своих плечах.

— Это Слава, — представила Наташа гостя.
— Да уж вижу. — Женщина ласково улыбнулась и обратилась

к Левенцову. — Антонина Ивановна меня зовут. Проходите.
В передней, половину которой занимала кухня с русской пе-

чью, Левенцов скинул с плеча сумку, с ног — ботинки, и его без
лишних слов, без суеты проводили в горницу к дивану. Антони-
на Ивановна ушла на кухню, а Наташа присела на диван рядом
с Вячеславом. Она молчала, завораживающе глядя своими ино-
планетными, счастливыми глазами. Антонина Ивановна, посте-
лив на стол белую скатерть, принялась выставлять тарелки с уго-
щением. Наташа кинулась ей помогать.

Левенцов оглядел комнату. Неоклеенные обоями бревенча-
тые стены, от времени потемневшие, придавали её облику
нечто изначальное, родное. Горшки с цветами на подоконни-
ках, незатейливые половики, кружевные занавеси на окнах
и на входе в смежную комнату усиливали это впечатление.
А зоологическая карта мира, маленький письменный стол
и зеркало над ним в угловом простенке между окнами, видно,
Ксюшин школьный уголок, — приятно оживляли горницу.
От свежевымытого пола исходил запах свежести, и, казалось,
эта свежесть — от Наташи, грациозно ступавшей босиком
по половичку.

Почуявший застолье рыжий кот с поднятым трубой хвостом
прошествовал из передней к гостю и сдержанным прикоснове-
нием к его ноге выразил лояльность. Кот гармонии не портил.
Левенцов невольно сопоставил горницу с библиотекой Скобце-
вых. Там и здесь были покой и чистота. Там и здесь было за-
конченное совершенство. Там и здесь присутствовала вера
в вечность. Почему тогда только здесь, среди скромного дере-
венского убранства, ощутилось, что он наконец пришёл к себе
домой? Задумавшись над таким вопросом, Левенцов прикрыл
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глаза, и овладевшая им немедленно дремота позволила выска-
заться подсознанию: «Дело в сути веры, — сообщило оно. —
Там вера построена интеллектом и потому подвержена сомне-
нию, оно сквозит там в тяжеловесно светской изысканности об-
становки. Здесь же всё светло и просто, потому что вера интуи-
тивная, нерассуждающая, лёгкая».

Левенцов очнулся от прикосновения Наташи.
— Ужин стынет, — сообщила она радостно.
— Мне бы сполоснуться, — попросил он, глянув на накрытый

стол.
— Ой, сейчас, — спохватилась Наташа. — Идём.
Умывальник, на который она указала в передней, ему

не приглянулся:
— Под этой чирикалкой нешто освежишься? До пояса хо-

тя бы надо. Полей мне из ведра на дворе.
Схватив ведро, Наташа кинулась к водопроводной колонке,

та была на улице рядом, прямо против их избы. Когда он, закон-
чив умывание, растирался полотенцем, во двор вбежала Ксюша.

— Да вы уже невеста, барышня! — приветствовал её Левен-
цов.

Ксюша остановилась. Секунду на её лице держалось изумле-
ние, затем на щеках стал проступать румянец.

— Здравствуйте, — радостно произнесла она.
— Тронут, что не забыт. Постараюсь больше не подвергать

девичью память столь длительному испытанию. — Шагнув к ней,
он поцеловал её зардевшуюся щеку.

За ужином выпили по рюмке водки. Вместо магазинных сур-
рогатов на столе была молодая картошка с малосольными огур-
чиками, свежие помидорки с чесночком, грибки трёх сортов, ту-
шёная капустка.

— Со своего огорода, свеженькое всё, — горделиво пригова-
ривала Антонина Ивановна, угощая. — Грибки только не со свое-
го, с лесного!

После ужина Ксюша убежала на улицу, а взрослые, присту-
пив к чаепитию, повели неспешный разговор. Левенцов пове-
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дал, как здесь очутился. Наташа рассказала ему о работе в ком-
мерческом магазине, вскользь упомянув «банкротство из-за
конфликта с кредиторами».

— Пришлось продать наши с Ксюшей квадратные метры со-
седке по коммуналке, они давно о том мечтали. Расплатилась
с кредиторами — и сюда. Не получилось из меня предприни-
мательши, — заключила она радостно. — Маму только вот стес-
нили.

— Ой, лукавая! — погрозила пальцем Антонина Ивановна. —
Будто не знает, как я рада. Я как заново родилась с внучкой-то.

— А я, Антонина Ивановна, стесню вас, надеюсь, ненадол-
го, — сказал Левенцов.

— Отчего так, ненадолго-то? — насторожилась Антонина
Ивановна.

— К зиме, с вашего позволения, я белокаменный терем воз-
веду. Проведём в дом от колонки воду и заживём ни в сказке
сказать ни пером описать.

— Ай, скажете, право, — посветлела Антонина Ивановна. —
К зиме! Да люди, вон, пять лет начатое достроить никак не мо-
гут. Бессовестно дорогое всё.

— А я в ваш совхоз — или что тут у вас теперь, акционерное
общество? — устроюсь главным инженером, и проблем
со стройматериалами не будет.

— И не мечтайте. У нас директор не то что со стороны,
старожилов и то всех разогнал. Коллектив из родственников
да друзей сколачивает. Наташа в бухгалтерию пыталась устро-
иться — куда там! Им чем меньше народу останется, тем вы-
годней: пай уволенным мизерный дают, только название, что
пай. Акции совхозные скупают. И так уж будь здоров как хап-
нули, а всё им мало. Кто акции им свои не продаёт, тем козни
строют. Ни стыда, ни совести. Меня на пенсию раньше време-
ни выпроводили, ферму объявили нерентабельной. А я трид-
цать лет на ней от зари до зари. И ещё в силе. Дома, слава
Богу, есть чем заняться: огород, корова, куры, гуси, а всё ка-
жется, не доделано чего-то, когда на людях не потрудишься…
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Такие вот дела с трудоустройством. Вам в райцентре работу
надо искать.

— Придумаем чего-нибудь, сказал Левенцов. — Пока хоро-
мами займёмся. Поговорю завтра с механизаторами, может, по-
могут самодельный тракторишко соорудить с ковшиком для зем-
леройных работ и с подъёмным краником. Тут у вас на полях
запчастей на два таких трактора достанет. А сейчас, простите,
я бы прилёг, притомился малость.

Наташа посмотрела на него чудесно потемневшими глазами.
Ему захотелось разобраться наконец в тайне их «инопланетно-
го» тумана, но едва он заглянул в их глубину, как родная плане-
та выскользнула из-под ног, и он поплыл, поехал, полетел куда-
то. Из блаженного далека прозвучал стесняющийся счастья ми-
лый голос: «Я на сеновале постелю, там хорошо».

Утром его разбудил петух. «Ку-ка-ре-ку!» — закричал он
так природно, сильно, жизнерадостно, что в голову Левенцову
закралось подозрение: не галлюцинация ли все эти «росбизне-
сконсалтинги», акции, инфляции, приватизации, экономические
интеграции, таможенные пространства, валюта, придурковатая
реклама, суверенитеты, президенты, войны, вся эта рыночная
истерия, искалечившая жизнь? Жизнь-то вот она, глаза только
открой! И Вячеслав открыл глаза и улыбнулся. Наташина голо-
ва, такая лёгкая, покоилась на его плече. Природный запах её
распущенных волос, щекотавших ему щёку, в соединении
с ароматом молодого сена превосходил благородством самые
изысканные духи. «Жена!» — подумал он изумлённо, и это жут-
кое умозаключение его не ужаснуло, напротив, все сомнитель-
ные мысли прочь ушли.

Левенцов подумал о рыночном кошмаре уже спокойно, от-
странённо: «Если это галлюцинация, то чересчур навязчивая, на-
до что-нибудь против неё придумать». В доперестроечные годы
он увлекался одно время идеей распределения товаров по горо-
дам и весям и внутри них с помощью компьютерной системы.
Идея теперь вспомнилась, и Левенцов сейчас же углубился
в мысленные наброски нового изобретения. Он не сомневался,
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что с помощью компьютерной системы нетрудно посчитать,
сколько и чего произвести, сколько и чего добрать от импорта,
сколько и чего на экспорт, сколько и чего в каждый город, в каж-
дую деревню. Здесь изобретать-то ничего не надо было, доста-
точно сделать добросовестную разработку на уровне эскизного
проекта да представить её не в бюро патентов, а авторитетной
государственной комиссии. Примут такую систему, и рыночная
накипь с её рекламой, биржами и спекулянтами исчезнет
за ненадобностью.

Истосковавшийся по работе мозг Левенцова принялся было
прикидывать варианты технического исполнения, но тут же со-
мнения овладели Вячеславом. «Всё время я про человеческий
фактор забываю, — подумал он с досадой. — Бизнесмены ведь
взрослые дети, им в бизнесе игра нужна, как мне игра в изоб-
ретательстве. Убери от них рыночную игрушку, они скиснут,
на другую игру таланта нет, как у меня на бизнес. Хорошо ещё,
если только скиснут, а то возьмут и направят кипучую энергию
в криминал почище рынка. Да и не станет госкомиссия рас-
сматривать мой прожект. Государственные мужи не дураки, они
прекрасно понимают, что компьютерная система в экономи-
ке — реальность, и что следующий шаг — замена компьютера-
ми их чиновничьего домика. Опять игра не стоит свеч?..»

— Ку-ка-ре-ку! — закричал с победной удалью петух.
«Вот именно! — обрадованно подумал Левенцов. — Наше

дело — прокукарекать, Петя, а там… Будем делать, что велит со-
весть, и пусть будет то, что будет».
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ГЛАВА 6. 1995 ГОД

1

Алла глядела из коридорного окна больницы на падающий
снег. Снег накануне шёл весь вечер, на рассвете пошёл опять.
Рассвет был тягучий, серый. Алла размышляла о принятом ре-
шении. Она ещё не придумала, куда теперь пойдёт работать,
но медицинская карьера не для неё, это однозначно. Полгода
назад, когда Алла начала работать медсестрой, ей показалось,
будто она нашла наконец своё призвание, но скоро увидела,
что первое впечатление проистекало из представлений детских
лет. Алла лежала в больнице в детстве, и в подсознании у неё
на всю жизнь отложилась связанная с белыми медицинскими
халатами душевность. Она теперь вспоминала, как вниматель-
ны были к ней тогда медсёстры, няни и врачи, как чутки. Осо-
бенно отчётливо сохранилась в памяти одна медсестра, улыб-
чивая, жизнерадостная, она так хорошо рассказывала на ночь
сказки. Полгода назад Алла, оказывается, вообразила себя по-
хожей на неё. Увы, очень скоро обнаружилось, что в такой ро-
ли она белая ворона среди коллег. Теперешние медсёстры, ня-
ни и врачи за мерило человеческого отношения к больным
брали размер подносимых теми «чаевых». Ни снисхождения,
ни сочувствия к безденежным больным не было.

В кругу врачей, пожалуй, одна лишь её мать нетерпимо от-
носилась к подношениям, в своём отделении она пыталась иско-
ренить эту мерзость, но встречала у коллег растущее непонима-
ние. «Инфекция» рыночных отношений смертельно поразила
людей, давших когда-то благородную клятву Гиппократа.

Взглянув на часы, Алла пошла забирать у больных градусни-
ки. Показания градусников она регулярно записывала в журнал.
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Другие медсёстры записывали от случая к случаю, по настрое-
нию, врачи всё равно просматривали журнал лишь для вида.

В половине девятого с опозданием пришла её сменщица.
Алла быстро оделась и вышла на заснеженную улицу. Крупные
редкие снежинки продолжали тихо опускаться с неба. Было хо-
рошо, нетронутым ещё покровом снег словно бы упрятал всё то
мерзкое, что накопилось в послеперестроечные годы. Воздух
был чист и мягок, все звуки приятно приглушены. Алла ощутила
нечто похожее на беспричинную радость детских лет. «Потихо-
нечку забудем тебя, Слава», — подумала она и не заметила, как
с прежней беззаботностью хлопнули её пальцы о ладошку.

Матери дома не было. Завтрака на столе на кухне тоже
не оказалось. Это удивило Аллу. Обычно мать в дни, когда рабо-
тала с обеда, готовила основательный завтрак, а тут вдруг нет.
Алла достала из холодильника яблоко, молоко, сыр, сделала ка-
као, бутерброды. Позавтракав, она написала заявление
об увольнении, потом разделась и легла вздремнуть. Через час
она поднялась. Матери по-прежнему не было.

Алевтина Владимировна пришла, когда ей пора было уже
собираться на работу. Алла, услышав звук открываемой двери,
выглянула в прихожую. Алевтина Владимировна стряхивала
с шапки снег. Увидев дочь, она смущённо, точно её застали
за неприличным занятием, улыбнулась и затем с интимным вы-
ражением лица тихо, почти шёпотом, сказала:

— Меня приняли в партию.
— Ты молодец, — похвалила Алла. — В какую, не ска-

жешь?
— Что, «в какую»? — не поняла Алевтина Владимировна.
— В партию какую? Их сейчас, этих партий, развелось что

собак на улицах.
Алевтина Владимировна слегка порозовела.
— Наконец-то! — воскликнула она с игривым пафосом. —

Великолепный образец здорового сарказма! Ты выздоравлива-
ешь, дочь, я за тебя рада.

— Я за тебя тоже. А всё-таки, в какую партию вступила?
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— КПРФ, конечно. Одна она и есть партия, другие все игру-
шечные.

Алевтина Владимировна разделась и пошла на кухню.
— У меня тоже сегодня знаменательный день, — сообщила

Алла, следуя за матерью. — Ты вступила, а я увольняюсь. Там
у тебя на столе моё заявление. Подпиши, пожалуйста, и дай ему
ход, я не пойду в больницу больше.

— Что так, доченька? Не по зубам орешек? Бизнесом опять
заняться хочешь?

— А твои коллеги не бизнесом что ли занимаются? Ладно бы
обирали богачей, а то ведь нищих. Разве ты не видишь?

— Вижу. Я запретила назначать официальную плату за опе-
рации в нашем отделении.

— Да ведь всё равно берут, официально или неофициально,
какая разница! А паёк в столовой? Мало, что урезали до невоз-
можности, так ещё и с этих крох воруют. Больные, которым
не носят с воли, с голоду ведь помирают. Лечение называется!
Одеял нет, в палатах холод, сёстры, няни относятся к безденеж-
ным больным, как к своим врагам. Да легче под забором поме-
реть, чем в этой обители «милосердия». Мне не по силам это ви-
деть, мама.

— Что поделаешь, доченька, это называется капитализм, —
словно бы с удовлетворением произнесла Алевтина Владими-
ровна, приготовляя бутерброды на работу. — Люди, видно, этого
хотели, раз терпят и безмолвствуют. Бороться надо.

— Думаешь, вступив в КПРФ, ты сделалась борцом? Заблуж-
даешься. В этой твоей КПРФ заправляют люди, которые будучи
ещё в КПСС, довели нас до этого вот самого капитализма.

— Господи, да откуда тебе это известно? Ты же не интересу-
ешься политикой.

— Из «Советской России» это мне известно, я её читаю ино-
гда, она из наименее врущих. Но те же штампы, та же зациклен-
ность на сугубо партийных интересах, то же славословие по ад-
ресу партийных лидеров. Жизнь ну абсолютно ничему КПРФ
не научила. Они не понимают, чего народу надо, ждать от них
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чего-то нового безумие, они выбросят из своих рядов любого,
кто посягнёт на их замшелые устои.

— Положим, так оно и есть, — произнесла Алевтина Влади-
мировна бесстрастно ровным голосом. — Пусть на новое партия
пока что не способна. Но вернуть хотя бы старое. Ты же видишь,
нынешнее «новое» в тысячу раз хуже.

— Не будь наивной, мама. Старое никогда не возвращается.
— Всё-равно надо бороться.
— Мне бы твою веру. К несчастью, я чересчур внимательно

проштудировала историю и уяснила, что борьба за справедли-
вость во все века приводила к одному и тому же результату: бес-
корыстные и честные попадают в ещё большую зависимость
от корыстолюбивых и бессовестных.

— Господи, какой мрак! Нет, ты ещё не выздоровела. Тебе
надо в компанию нравственно здоровых молодых людей.

— Где сейчас такую компанию найдёшь? В институт если
только поступить…

— Великолепная мысль! — встрепенулась Алевтина Влади-
мировна. — Это было бы замечательно.

— Но в какой? Истории я в библиотеке начиталась, науки
и техники в КОПА хлебнула, медицины в больнице нагляделась,
экономики в бизнесе «накушалась». Чего ещё?

— Тебе надо отдохнуть. Отрешись на время от всего. Поду-
май, почитай «старомодные» романы.

— Спасибо за совет. Попробую.
Когда мать ушла на работу, Алла, походив между рядами по-

лок в библиотеке, взяла роман Теккерея «Ярмарка тщеславия».
Уютно устроилась на диване и принялась читать. Она читала этот
роман ещё в школьные годы и была уверена, что теперь он по-
кажется наивным, но с первых же страниц почувствовала, как
сила подлинного искусства уносит её в мир далёкий и, каза-
лось бы, чужой, но такой понятный, близкий, связанный живыми
нитями с её переживаниями. Она читала до вечерних сумерек,
потом, отложив книгу, долго глядела в наливающееся синевой
окно.
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— Вот что, — проговорила она вслух. — Первое, что мне на-
до, это выбросить насовсем из головы Славу Левенцова. Хотя
нет… Это ни к чему. Надо просто стараться поменьше о нём ду-
мать. И постараться вспомнить себя, какой была. Хотя нет… Про-
шлое никогда не возвращается.

С поразительной отчётливостью вспомнилась последняя
встреча с Левенцовым. Вспомнилось, как он беспокоился о судь-
бе той девочки, Наташи. Удочерить её Алле, как обещала Левен-
цову, не удалось, сыскалась её родственница. «Может, это к луч-
шему, — эгоистично подумала она. — А то была бы болезненная
памятка на всю жизнь о Славе».

Ей вдруг захотелось прокатиться по вечерним улицам. Она
села в свой «жигулёнок» и поехала. Рабочий и служилый люд
разошёлся уже по домам. Человеческая страсть к перемещению
в пространстве сконцентрировалась в легковых автомобилях.
Снег с проезжей части улиц снегоочистители убрали, и «тачки»
всех мастей шуршали колёсами по влажному асфальту с особым,
вечерним, шиком, начиналась непонятная обывателю малого до-
статка автомобильная ночная жизнь. Проносились снаружи туск-
ло светившие уличные фонари, расцвеченные рекламными огня-
ми магазины, бары, проплыл тёмный силуэт Дворца Культуры.

Аллой овладевало искушение «причалить» к ресторану или
бару, где наверняка встретятся знакомые из оставленного ею
мира бизнеса. В течение полугода с момента поступления на ра-
боту медсестрой она лишь изредка выпивала дома одну-две
рюмки коньяка, а теперь захотелось расслабиться по-настояще-
му, в компании. Сила инерции праведного образа жизни проти-
вилась неправедному отклонению. «Жигулёнок», катившийся
по центральной улице, замедлил ход. Алла колебалась. Непра-
ведное желание пересилило. Она свернула в улицу, ведущую
к ночному ресторану. В двух кварталах от него из переулка до-
нёсся женский крик: «Помогите!». Не раздумывая, Алла сверну-
ла в переулок. Фары она тут же выключила, хотя темень в пере-
улке была непроглядная. Она смутно различила впереди фигуру
бегущей женщины и тут же съехала с проезжей части под при-
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крытие росших у обочины деревьев. В лицо ей полыхнули авто-
мобильные фары, послышалось урчание мотора.

Подъeзжающая машина настигла женщину, когда та как раз
подбегала к Аллиному «жигулёнку». Алла увидала, как из маши-
ны выскочил мужчина. Набросив сзади шарф на лицо женщины,
он поволок её к машине. Женщина отчаянно сопротивлялась.
На помощь первому подскочил второй мужчина, женщину за-
толкали в машину, и та тронулась. Алла развернула «жигулёнок»
и двинулась следом. Выехав за машиной похитителей на осве-
щённую улицу, Алла увидела, что это «тойота». Дав вклиниться
между собой и «тойотой» догнавшему её «москвичу», она про-
должила преследование. «Тойота» опять свернула в тёмную ули-
цу. Место было знакомое, недалеко была школа, в которой учи-
лась Алла. «Тойота» остановилась посреди квартала у ворот
в кирпично-металлической ограде. За оградой было здание
бывшего Дома пионеров. В школьные годы Алла провела здесь
столько светлых, радостных часов, участвуя в работе чуть не по-
ловины кружков, от танцевального до шахматного. Теперь зда-
ние принадлежало какому-то капиталисту.

Остановив «жигулёнок» за угловым домом в перекрёстке,
Алла достала из автомобильного «загашника» карманный фо-
нарь и газовый пистолетик. Боевой пистолет она утопила в лес-
ном пруду, когда «завязала» с бизнесом, а газовый на всякий
случай сохранила. Сунув пистолет и фонарь в карман своей
спортивного покроя куртки, она вышла из машины и выглянула
из-за дома. «Тойота» въезжала за ограду во двор. Когда ворота
за ней затворились, Алла быстро подошла и тронула калитку, та
была заперта. Перелезть через ограду во двор было бы неслож-
но, но в случае внезапного отступления обратный путь через
ограду мог бы стать роковым препятствием. Алле тут же пришёл
в голову другой вариант проникновения во двор. Она объехала
квартал. С противоположной его стороны была когда-то изба
с огородом, к этому огороду изнутри примыкала тыльная сторо-
на двора Дома пионеров. Избу за ветхостью снесли, на её месте
теперь стоял глухой дощатый низенький забор. Алла легко его
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преодолела и очутилась на территории, все закоулки которой
были ей знакомы, как свой дом. Проваливаясь в снегу, она вы-
бралась на утоптанную площадку со штабелями брёвен, досок,
кирпича — планировалась, видно, реконструкция.

Некоторое время она, затаясь среди штабелей, наблюдала
и прислушивалась. Всё было тихо, лишь сильно стучало её
сердце. Окна первого этажа были темны, на втором два окна
светились. Покинув укрытие, она быстро подошла к парадной
двери, та была заперта. На месте запасного выхода Алла уви-
дела глухую кладку кирпича. Дверь в котельную тоже оказа-
лась на замке. Но оставался ещё один путь внутрь — через
угольную яму. Эту яму, как и прежде, прикрывал большой же-
лезный лист. С трудом отодвинув его, Алла осветила яму фона-
рём. Показалось не очень глубоко. Она подтащила и затолкала
в яму до упора в пол у противоположной стены толстую доску,
получился превосходный пологий вход. Благополучно спустив-
шись, она очутилась в котельной. Котельная была мертва, зда-
ние не отапливалось. Светя фонарём, Алла выбралась по сту-
пенчатым узким переходам на первый этаж. Со второго этажа
донёсся мужской голос, затем вспыхнул электрический свет,
и тут же раздались шаги на парадной лестнице. Алла метнулась
в темневший рядом с выходом из котельной проём. Этот проём
вёл к винтовой лестнице, по которой она не раз поднималась
когда-то в башню-обсерваторию астрономического кружка.
Из своего укрытия Алла увидела, как мужчина в зимней куртке
спустился с лестницы и вошёл в туалет. Сердце у неё бешено
заколотилось. Пора было идти на риск.

Алла взбежала по винтовой лестнице на второй этаж. Даль-
ше всё произошло точно в полусне, автоматически. Через от-
крытую дверь комнаты она увидела, как стоящий к ней спиной
мужчина ударил женщину в лицо, быстрыми шагами Алла по-
дошла к нему и тронула сзади за плечо. Мужчина, обернув-
шись, раскрыл рот от удивления. Она выстрелила из газового
пистолета ему в лицо и, крикнув женщине: «За мной, ско-
рее!» — бросилась к винтовой лестнице. Сбежав на первый
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этаж, она оглянулась, женщина следовала за ней. Они юркнули
в дверь котельной, спустились в угольную яму и выбрались
по доске во двор. Бегом одолев снежное пространство до за-
бора, они перелезли через него и сели в «жигулёнок».

Через несколько минут они подъехали к зданию милиции.
Милицейский наряд выехал по указанному Аллой адресу к Дому
пионеров. Алла с Леной — так звали спасённую женщину — тем
временем давали показания майору. Майор слушал их со скуч-
ным видом.

— Мне и раньше угрожали, — говорила Лена. — В ветери-
нарно-санитарную инспекцию я поступила недавно, после пере-
езда на жительство в Трёхреченск, до этого я работала в Москве
в органах санэпидемнадзора.

— Кто угрожал? — грустно спросил майор.
— Ну… те, кому я забраковывала мясо. Мясо на рынок по-

ставляют из разных мест, и… я не знаю, кто они, можно, наверно,
выяснить у директора рынка. Я докладывала об угрозах началь-
нику инспекции, но он говорил, что я просто ещё не «обтеса-
лась» на новом месте.

— А этих, кто сегодня вас подкараулил, знаете?
— Нет. То есть, в лицо узнаю, конечно… Они сначала везли

меня с завязанными глазами, а когда завели в комнату, повязку
сняли. Они требовали, чтобы я пропустила к реализации постав-
ку некачественной говядины, я забраковала её сегодня утром.
Как я могу её пропустить, когда она заражена туберкулёзом!

Через полчаса вернулся милицейский наряд и доложил, что
в Доме пионеров пусто.

— Ищи теперь ветра в поле! — грустно сказал майор. — Зав-
тра допросим вашего директора. Вам тоже надо явиться завтра
к трём. В дежурной части скажут, куда и что. Пока свободны.

— Я боюсь идти домой одна, — сказала Лена. — Может, вы
дадите мне сопровождающего?

— Если мы по каждой мелочёвке будем давать сопровожда-
ющего… — угрюмо произнёс майор. — Впрочем, сейчас позво-
ню, может, есть свободная машина.
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— Не надо, — сказала Алла. — Я отвезу вас, Лена, всё будет
хорошо.

— Я всё-таки боюсь, — сказала Лена, когда Алла остановила
«жигулёнок» у подъезда. — Вдруг они там, в подъезде.

— Они сами теперь боятся, — возразила Алла, — я с такой
шушерой немножечко знакома. Сюда, во всяком случае, они
не сунутся, резона нет. Давайте, я провожу вас до квартиры.

Они поднялись на третий этаж.
— Попейте со мной чаю, — пригласила Лена. — Мы вдвоём

с дочерью живём.
Дочь Лены оказалась шестилетней крошкой. Увидев мать,

она кинулась к ней, уткнулась лицом в её колени.
— Соскучилась, доченька? — Лена обхватила её голову. —

А я с гостьей. Представься ей, скажи, как тебя зовут.
— Маша, — ответила девочка и, стесняясь незнакомой тёти,

опять уткнулась матери в колени.
Чаёвничали на кухне, где, как и в прихожей, всё было акку-

ратно, чисто, но обстановка более, чем скромная. Лена пригото-
вила чай, бутерброды с колбасой, поставила на стол вазочку
с вареньем, разогрела на пару пирожки с яблочной начинкой,
одновременно для Маши варилась молочная рисовая каша.

За чаем Алла неуверенно произнесла:
— Простите, а ваш муж…
— Погиб в Москве в 93-ем, когда расстреливали там… Он

был штангист, преподавал физкультуру в институте. В больницу
его доставили уже мёртвым. У него были переломаны ребра,
разбита голова и пах. Я думала, не вынесу, умру. Москва сдела-
лась мне ненавистной. А ведь я в ней родилась… Три месяца на-
зад поменяла нашу однокомнатную квартиру в Москве на вот
эту. Устроилась на работу по специальности, думала, привыкну…
Я не смогу уже в ветсанинспекции, мне житья там теперь не да-
дут. Как нам с дочкой жить дальше? Куда податься?

— Если б я знала! — вздохнула Алла. — Сама на распутье…
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Алла по-настоящему задумалась о смысле жизни. Чтобы
не путаться в бесчисленных лабиринтах этого вечного вопроса,
она выделила два главных направления. Первое: смысл жизни
в самой жизни, второе: смысл жизни — это труд усовершенство-
вания самой себя и жизни во имя чего-то более высокого.

Если принять, что смысл жизни в самой жизни, то, спраши-
вается, зачем в ней столько гадостей? Зачем её быстротекучесть,
ненадёжность, неустойчивость? Зачем явления, противные эсте-
тическому чувству? Болезни, голод, войны, нищета, несправед-
ливость, душевная и физическая боль, природные и социальные
катастрофы — всё это никак не располагало к мысли о самоцен-
ности загадочного явления, именуемого жизнью. Тем не менее
подавляющее большинство людей видит смысл жизни именно
в самой жизни, даже не задумываясь о другом её каком-то на-
значении, и, как это ни парадоксально, благодаря именно вот
этому, казалось бы, жизнелюбивому взгляду на жизнь и творятся
самые отвратительные гадости, отрицающие самоценность жиз-
ни. Люди хотят получить от жизни лучшее и… воруют. Воруют
от досочки для огородика до миллионов. Воруют, грабят, убива-
ют, предают ради лучшей жизни для себя. А в результате жизнь
поворачивается мерзким боком и к ворам, и к обворованным.
Почему вот поставщики заражённого мяса, угрожавшие Лене,
не задумываются о последствиях своего деяния? Должны же они
понимать, что если идут ради корысти на преступление, то
и другие это могут сделать, а значит, у них самих будет шанс
отравиться мясом или ещё каким-нибудь продуктом. В жизни,
это ведь закономерность, другой конец палки рано или поздно
бьёт по бьющему, любому преступнику этот закон известен.
И всё-таки идут на преступление против ближнего своего, то
есть, против себя. И люди закрывают глаза на эти факты
и в то же время делают вид, будто стремятся к обществу, в кото-
ром большинство было бы довольно. Как будто не понимают,
что при наличии таких явлений гармоничное общество — само-
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обман, утопия. Гармоничное социальное устройство в мире лю-
дей, видящих смысл жизни в самой жизни, невозможно.

Сделав такой внезапный вывод, Алла взволновалась, под-
нявшись с дивана, она прошла к окну, постояв, вернулась на ди-
ван, потом опять поднялась и стала ходить по комнате. Алла от-
давала себе отчёт в происшедшем. Она знала себя. В ней всегда
дежурила готовность к действию, и если в голове у неё вызрева-
ло нечто новое, то это всегда обещало коренную перемену в об-
разе жизни. Фактически произошло вот что: Алла признала, что
смысл жизни — это труд усовершенствования самой себя во имя
чего-то более высокого. Что именно означает это «более высо-
кое», она не понимала и не пыталась пока понять, и без того че-
ресчур уж трудоёмкое открытие обрушилось на её голову. Ведь
все её прежние установки были нацелены на наслаждение,
успех, комфорт, удачу. После того, как её покинул Левенцов, Ал-
ла неосознанно разуверилась в этих установках. Теперь она от-
вергала их уже осознанно. Надо было начинать новую жизнь.

Вечером за ужином Алевтина Владимировна вошла в шоко-
вое состояние, когда дочь отказалась от мясного.

— Во-первых, мясо довольно нездоровая пища, — пояснила
Алла, — во-вторых, в бандитское наше время мясом можно
отравиться, в-третьих, и это самое главное, надо же как-то выра-
жать протест против насилия, в данном случае физического на-
силия человека над животным, то есть, убийства плоти животно-
го на утеху плоти человека.

Спустя неделю Алевтина Владимировна опять впала в шок,
на этот раз в связи с тем, что дочь отказалась выпить рюмку ко-
ньяка в честь дня своего рождения.

— Я больше не пью спиртного, — объявила Алла.
Ещё через неделю она заявила, что бросила курить.
Но этого Алле было мало, её натура требовала действия.

И вот в городской газете появилась её статья о нарушениях
в торговле мясом и другими продуктами в магазинах и на рын-
ке. Написанная в отличном фельетонном стиле, статья вызвала
много откликов. Алла написала ещё одну статью — о бедах
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школьных учителей и недостатках школьного образования — эта
статья вызвала похвалу Главного редактора газеты. Когда же Ал-
ла принесла третью статью, о беспределе в мире мелкого бизне-
са, ей предложили стать штатным сотрудником газеты.

Алла задумалась над этим фактом. Раздумывала она недолго
и засела за учебники, решив готовиться к поступлению на жур-
налистский факультет университета. Алевтина Владимировна
от её решения была в восторге.

3

Весной Алла подала заявление о поступлении в университет.
Эта весна 95-го года была особенной, как ей казалось. Жизне-
утверждающе журчали ручейки, победоносно расхаживали гра-
чи по талым лугам, блаженно жмурились на солнце кошки, и да-
же лица людей как будто посветлели. Всё полнилось в её глазах
радостью и светом.

Алла подымалась утром затемно, принимала душ и, выпив
кофе, усаживалась в библиотеке за учебники. Старые добрые
школьные учебники. Они возбуждали светлое ностальгическое
чувство. Перерыв на завтрак — и она снова погружалась в их чу-
десный мир. В три часа дня, пообедав, она выходила на прогул-
ку, и тут позволяла себе расслабиться мечтаниями о студенче-
ской столичной жизни. В эти минуты её аналитического склада
ум, чётко фиксировавший уродливость явлений жизни, отступал
под наплывом грёз просыпавшегося в ней ребёнка. Ей грези-
лись волшебные вечера в Москве, какие-то важные события,
сильные и благородные люди. В мечтания проскальзывала роб-
кая надежда встретить там, в столице, человека, похожего
на Славу Левенцова. Когда она возвращалась с прогулки, мать,
если бывала дома, с изумлением восклицала:

— Ты делаешься похожей на ту прелестную девочку, какой
была, когда училась в школе.

— Это оттого, что я не курю, не пью спиртного и не ем мя-
са, — отвечала со смущённой улыбкой Алла.
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— Мне что ли мясо бросить есть? — в серьёзной задумчиво-
сти произносила Алевтина Владимировна, взглядывая на себя
в зеркале.

— Ага, и подай заявление в институт, как я — тоже сделаешь-
ся девочкой.

Мать с дочерью улыбались друг другу и делались счастли-
выми.

Незаметно промелькнуло лето. В августе Алла переселилась
в Москву в общежитие для абитуриентов, начались приёмные
экзамены. Жизнь в общежитии среди более молодых, чем она,
парней и девушек представилась Алле поначалу восхититель-
ной. Но вскоре настроение стало омрачаться. Трудно было пере-
страиваться на «студенческий» распорядок дня. Спать в обще-
житии ложились не ранее двух ночи, пока не исчерпывались
в разговорах все абитуриентские и мировые проблемы. Интел-
лектуальный уровень этих разговоров был чрезвычайно низок,
это раздражало Аллу. Утром они просыпались поздно, часов
в десять, и сразу кто-нибудь «врубал» на полную мощь радио
«Европа плюс». Алле непонятно было, как можно без раздраже-
ния слушать никчёмную болтовню «Европы плюс» вперемешку
с примитивными песенками, называемыми почему-то «хитами».
А её юные сожительницы под эти радиошумы с жизнерадостной
рассеянностью листали экзаменационные учебники. Алла уходи-
ла в читальный зал, но и там трудно было сосредоточиться —
мешали шепотки и смешки зелёной молодёжи.

Тем не менее первый свой экзамен Алла сдала на «отлично».
Оценку за письменное сочинение — это был второй экзамен —
не объявляли до окончания приёмной сессии. Между тем ходи-
ли разговоры, будто оценки на экзаменах не играют роли, глав-
ное, кто сколько даст за поступление «на лапу». Алле никто
из принимавших у неё экзамены вроде бы на взятку не намекал.
Но однажды в коридоре перед аудиторией, где шёл экзамен,
к ней подошёл вертлявый парень. Развязно поведав о необходи-
мости платы за поступление, он без обиняков предложил ей
своё посредничество в этом деле.
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— И вы не боитесь? — сделав изумлённый вид, спросила
Алла.

— Чего? — удивился парень.
— Мирового катаклизма. Вы разве не пытались представить

себе цепочку причинно-следственных явлений, идущих от «по-
среднической» деятельности?

Нахальные глаза посредника посмотрели оловянно.
— Так вот представьте, — продолжала Алла. — Вы за энную

сумму и сделку с совестью помогаете поступить в университет
бездарным и бессовестным и тем самым заграждаете путь
в науку талантливым и честным. Бездарные и бессовестные,
получив диплом и пользуясь энной суммой, пробираются
во власть, занимают в ней командные высоты и начинают дик-
товать законы применительно к своим способностям. Под дав-
лением этих законов талантливые и честные вымирают, вместе
с ними вымирает совесть. Надобность в сделках с совестью
в связи с этим отпадает, начинается обоюдный грабёж напря-
мую, без всяких сделок. Население, состоящее из бессовестных
бездарей, растёт, растут их потребности, а работать некому, по-
скольку честных нет. Наука компенсировать новыми открытия-
ми рост потребностей не в состоянии, ибо в ней тоже одни
лишь бездари. Что, по-вашему, произойдёт?

Растерянность в глазах у «посредника» сменилась нехоро-
шим взглядом.

— Ты, тётка, чего, тёплая или совок? — промолвил он в серд-
цах. — Нет денег, так катись в свою деревню, без денег не по-
ступишь.

Вопреки его прогнозу Аллу приняли на журналистский фа-
культет без денег. Она сдала все экзамены на «отлично». Её
письменное сочинение единственное изо всех было удостоено
высшей оценки, тогда как добрую половину абитуриентов «отсе-
яли» именно за сочинение.

Но радости Алла не испытывала. Прочитав список принятых,
она увидела, что шесть лет ей предстоит провести в компании
пустышек, млевших от радио типа «Европа плюс». Вступать
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в студенческую семью, составленную из таких пустышек, не хо-
телось.

Вернувшись домой, Алла изо всех сил старалась казаться ра-
достной, но утаить от матери правду не смогла.

— Ты что-то от меня скрываешь, дочь, — сказала Алевтина
Владимировна за ужином. — Ты не в своей тарелке, я же вижу.

— Я думаю о жизни, — отвечала Алла. — И прихожу к выво-
ду, что люди сами изменить её не смогут. А если её не изменить,
мы обязательно придём к банкротству. Вот я и думаю, кто же то-
гда сможет изменить, если не сами люди?

— Партия сможет! — воскликнула Алевтина Владимировна
с пафосом. — Коммунистическая партия.

— Партия — это те же люди, — возразила Алла. — Под зна-
менем благородной идеи можно выработать схему лучшей
жизни, но претворить её в реальность люди не способны, они
нравственно несовершенны, мама. Чем вот приманивают перед
выборами избирателей? Хорошей зарплатой, комфортом и сво-
бодой. А всё это уже имеют люди из верхушки, и разве от этих
благ они стали лучше? Ни экономикой, ни благами ничего
не изменишь. А политики, в том числе из твоей партии, абсо-
лютно этого не понимают.

— Дочь, с такими взглядами немудрено до оголтелой мелан-
холии дойти. Года два назад ты говорила, что, в отличие от меня,
любишь родину такой, какая она есть, а не идеальную. Тебе на-
до вернуться к тому мировоззрению. Бери пример с детей, они
просто радуются жизни.

— Брать пример с ребёнка можно лишь ребёнку, мама. Ко-
гда же взрослый бравирует животным оптимизмом и весёло-
стью при окружающей трагедии, он или циник, или идиот. Я
выросла, мама, меня не устраивает больше мироощущение жи-
вотного. Я должна разобраться, почему так безобразно в этом
мире.

— Вот и славно! Разбирайся на здоровье, только, пожалуй-
ста, без меланхолий, объективному разбирательству меланхолия
не помощник.
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Алла не ответила. Алевтина Владимировна, помолчав, трону-
ла руку дочери и сказала:

— Это у тебя пройдёт. Ты просто переутомилась от экзаме-
нов.

— Я бы не хотела, чтобы это у меня прошло, — возразила
Алла.

4

Подходил к концу 95 год. Накануне выборов в Государствен-
ную думу Егор Агапович Сорокин поехал к сыну. Он хотел про-
вести в гостях дней десять, но уже на второй день начал думать
об отъезде. Смертельно утомила болтовня снохи. Она не умела
помолчать хотя бы полминуты, если рядом были чьи-то уши. Со-
рокин пробовал направить её болтовню в осмысленное русло
беседы о политике, но стоило ему произнести слово «компар-
тия», как сноха впадала в злобную истерику, она не переносила
таких слов. Сорокин смиренно пытался объяснить ей, что ком-
партия и прошлая партийная номенклатура — не одно и то же,
но она демонстративно затыкала пальцами уши или принима-
лась визжать. Сноха не умела слушать даже себя, она не говори-
ла, а кричала, видимо, смутно догадываясь, что говорит нелепи-
цу. Когда же ей мерещилось, будто ей удалось выдать «лепицу»,
из горла у неё вырывались ликующие звуки, означавшие, види-
мо, смех.

Сорокина пробивала жуть. В смехе снохи было нечто цинич-
ное, бандитское. У него возникало чувство, будто его сноха
не живой человек, а заводная кукла. Как ни старался он постиг-
нуть смысл её речей и смеха, это, при всей его добросовестно-
сти, не удавалось. Невысокого роста, плотненькая, ужасающе
подвижная, сноха прямо подавляла непонятной информацией.
С озабоченным видом сообщит, что терпеть не может гречневую
кашу и тут же цинично рассмеётся. И не успеет Егор Агапович
сообразить, чего же здесь смешного, как она уже сообщает, что,
если не поест чего-нибудь в течение двух часов, у неё непре-
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менно разболится голова. И опять смеётся. Сорокин видел, что
она и сына его своим бандитским смехом оболванила. Сын
до женитьбы был нормальный парень, а тут какой-то неприкаян-
ный. Спросил его Сорокин, за кого он будет голосовать на выбо-
рах в Государственную Думу, а сын не успел и рта раскрыть, как
сноха брякнула:

— За демократов, разумеется.
— Почему «разумеется»? — ошарашенно спросил Сорокин,

ему представлялось идиотством голосовать за тех, кто развалил
страну, разворовал её богатства, довёл до нищеты народ.

— Как «почему»? — изумилась в свою очередь сноха. — Де-
мократы магазины на каждом углу сделали.

— А что толку? — возразил Сорокин. — Честно работающим
теперешние магазины всё равно не по карману. Раньше вот зато
столовые были на каждом углу, и в них мог пообедать и рабо-
чий, и студент, и пенсионер. Куда ваши демократы столовые те
подевали? И где бы вы жить-то стали при ваших «демократах»,
если бы я вам квартиру не купил?

— Муж-то у меня на что? — воскликнула сноха победонос-
но. — Пусть вкалывает, и не такую ещё квартиру купим!

— Да ведь сами говорите, работу по специальности не найти.
— А зачем по специальности? По деньгам пусть вкалывает.

Кто вкалывает, тот живёт теперь не то что раньше.
— Что значит «живёт»?
— Как «что значит»? — возмутилась сноха. — Живёт — зна-

чит, ест чего захочет, мебель и одежду дорогую покупает, маши-
ну, дачу.

Сорокин понял, что у него отняли сына. Он объявил, что уез-
жает. На следующий день вечером электричка уже мчала его
в Трёхреченск. Народу в вагоне было мало, и в тишине Сороки-
ну болезненно резала уши громкая болтовня компании молодых
парней, сидевших в одном ряду с ним по другую сторону прохо-
да. Парни пили водку и хвастали друг перед другом своими за-
работками. Было больно за русский язык — они безжалостно ко-
веркали его матерными словами. Казалось, парни соревнуются
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друг с другом в количестве и «качестве» этих бессмысленно
грязных слов. Они выкрикивали их с куражом, со смакованием.
Было больно за молодёжь, изуродованную непонятным поворо-
том жизни. В былые годы молодые компании вваливались
в электрички с гитарами, с туристскими рюкзаками, с книгами.
Пели студенческие песни на чистейшем русском языке. Обаяние
энергии, интеллигентности и веры в жизнь исходило от тогдаш-
ней молодёжи. А эти… «На хрену я, блин, видал твой завод! Я
в охране, блин, пять лимонов, блин, захреначиваю, да комки,
блин, за пригляд, блин, лимон дают…» Вот и всё их жизненное
кредо. Тупое самодовольство, неспособность к мечте, неспособ-
ность к мысли. И, самое страшное, они даже не сознают, что низ-
ведены до скотства, что с помощью радио и телевидения из них
делают рабов.

Напротив Сорокина сидела интеллигентного вида женщина,
и ему было совестно перед ней за разнузданный мат парней. Он
обратился к ним с укором:

— Ребята, вы ведь не одни в вагоне. Такие симпатичные,
а так некультурно выражаетесь.

Один из компании повернул к нему пьяно безучастное лицо:
— Чего тебе, блин, надо-то, отец? Мы чего, блин, твою водку,

блин, что ль пьём?
Сорокин сконфузился. И тут сидевшая напротив него женщи-

на громко проговорила, обратясь к компании:
— Прекратите сквернословие. Не прекратите — вызову ми-

лицию.
Непреклонность была в её властном голосе и гневном

взгляде. Парни стушевались, смолкли и вскоре покинули вагон.
Сорокину вдвойне стало совестно перед соседкой. Уводя от неё
глаза, он уставился в окно. В оконной темени плыли вдалеке
одинокие огни, от них в морозном воздухе подымались верти-
кально столбы света. Сорокин попытался вспомнить из школь-
ного курса физики объяснение этого светового явления,
но не сумел. Зато попутно вспомнилась жизнь в школьные
и студенческие годы. Ему искренно стало жаль сноху, не же-
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лавшую другой жизни, кроме как хорошо поесть и покупать
дорогие вещи. Он помнил, как светло, раскрепощённо жили
многие простые люди, хотя одевались в непритязательные ват-
ники и ютились в коммуналках. Но разве объяснишь снохе, что
значит жить? Как объяснишь, что тогда, в 40-е, 50-е, 60-е го-
ды, вопреки скромному достатку жили, а теперь и самые бога-
тые не живут, а всего лишь «прожигают» жизнь. Может, дело
было в том, что не было вражды между людьми. Была откры-
тость, доброта, внимание друг к другу. Было чувство родины.
Была устремлённость к вечному.

Сорокину вспомнился эпизод из юных лет. Он ехал после
окончания техникума в посёлок, где предстояло начать трудо-
вую жизнь. Был поздний августовский вечер, гребни соснового
леса по обеим сторонам дороги чётко очерчивались на фоне
ещё светлеющего, но уже с первыми блёклыми звёздочками
неба. Дорога была пустынна, урчание автобусного мотора под-
чёркивало тишину уединения в темнеющем пространстве. Один
из парней, сидевших на задних сиденьях, тихим, ясным голосом
запел песню Пахмутовой из кинофильма «По ту сторону»:

«Забота у нас такая,
Забота у нас простая,
Жила бы страна родная,
И нету других забот…»
Товарищи поддержали запевшего неуверенными голосами.

И вдруг все в автобусе: и молодые, и пожилые — подхватили
песню, и по пустынной дороге молодо, задорно разнеслось:

«И в снег, и в ветер,
И в звёзд ночной полёт,
Тебя, моё сердце,
В тревожную даль зовёт…»
И незнакомые друг другу люди сделались своими. Так было

в ушедшие невесть куда годы. Отчего теперь и в помине такого
нет? Отчего все точно помешались на жратве, на экономике?
Одно время Сорокин думал: это оттого, что разогнали его род-
ную коммунистическую партию. Теперь он так не думал, встряс-
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ки последних лет научили его вглядываться в жизнь глубже. Он
не забыл, что жизнь начала ломаться ещё в начале семидесятых,
при здравствующей ещё КПСС. Причина, видно, коренилась
в прошлом.

Прошлое партии Сорокин знал лишь по партийным учебни-
кам, то есть, фактически почти ничего о нём не знал, но из обры-
вочных своих знаний сложил для себя казавшуюся ему поначалу
правдоподобной следующую версию. Проникшие после револю-
ции 1917 года в аппарат власти тогдашние «демократы» посеяли
раздор в партии и развязали своим террором против мирного
населения и против подлинных коммунистов гражданскую войну.
Оттуда всё и поехало. К власти пришли корыстолюбцы, уничто-
жившие коммунистов. Эти корыстные властители довели великую
идею и великую страну до краха, как и самодержавие. Но эта
версия не давала ответа на вопросы, как корыстолюбцы во вла-
сти смогли столь быстро восстановить страну после разрухи
Гражданской войны, построить сильную промышленность и ар-
мию, сломившую хребет объединённой фашистской Европе,
вновь восстановить разрушенную войной страну и даже первой
в мире отправить человека в космос? И почему народ так долго
ещё жил, по-настоящему жил независимо от властителей-растли-
телей чистой, целомудренной, народной жизнью, а потом вдруг
начал растлеваться… Получается, что корыстолюбцы и лжеком-
мунисты пришли во власть вовсе не сразу после революции,
а уже при жизни самого Сорокина, на его глазах, а он этого даже
не заметил! И что же тогда означает такое вроде бы понятное
слово «жить»? Всем существом своим Сорокин чувствовал, будто
знает, что это такое, и всё-таки точного ответа на этот вопрос он
не знал.

Электричка тормозила у пустынных ночных платформ, вы-
пускала последних пассажиров и снова разгонялась. В вагоне
остались только двое: Сорокин и сидевшая напротив женщина.
Ему очень хотелось заговорить с ней, но он знал, что не решит-
ся, он был робок с женщинами, тем более с такими, как эта: кра-
сивая, интеллигентная, с проницательным, властным взглядом.
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Женщина как будто не смотрела на него, но, когда темнота
окошка замерцала россыпью огней Трёхреченска и Сорокин,
приготовляясь к выходу, снял с вешалки свою сумку, она вдруг
промолвила:

— Вы не могли бы меня немного проводить? А то время
позднее, а при мне, — она кивнула на баул, — общественные пе-
чатные материалы.

Голос у неё был низкий, приглушённо мягкий, и Сорокину
почудилось, будто бы донёсся этот голос из знакомого-знакомо-
го далека. Он с верноподданническим пылом подхватил оказав-
шийся тяжеленным её баул. Они вышли на перрон, Сорокин гля-
нул вопросительно.

— Пойдёмте там, — кивнула женщина в сторону внештатного
перехода, где были бетонные плиты между рельсами. Они вы-
шли на привокзальную площадь.

— Вам далеко? — спросил Сорокин.
— Улица Ватутина, где городской штаб КПРФ, знаете?
Сорокин посмотрел растерянно. В месиве жестоких пере-

дряг, свалившихся на отечество, ему ни разу не пришло в голову,
что в городе может ещё существовать партийная ячейка. Когда
они вышли на улицу Ватутина, он попросил:

— Покажите мне, пожалуйста, где штаб КПРФ.
— А я туда и иду, — сказала женщина. — Вон он, — показала

она на двухэтажный особняк, прятавшийся в глубине небольшо-
го скверика.

Волнение охватило Сорокина. Пустынная ночная улица, за-
терянно звучащие в морозном воздухе шаги, его и загадочной
попутчицы, и этот двухэтажный особняк, такой уютный, притя-
гательный — всё это напоминало что-то важное и дорогое
из далёкого прошлого. Они прошли через калитку в низенькой
ограде, от калитки к парадному крыльцу вела аккуратно расчи-
щенная снежная дорожка. Света в окнах не было. Женщина на-
жала кнопку звонка у двери, потом, подождав, нажала ещё
трижды.

— Спит, наверно, — сказала она, засмеявшись.
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— А кто там? — уважительным шёпотом спросил Сорокин.
— Да сторожиха.
Они стали по очереди стучать в дверь и руками, и ногами.

Отзыва по-прежнему никакого.
— Она на втором этаже с той стороны, — сказала женщи-

на. — Оттуда не услышит. Попробуйте кинуть в окно снегом,
идёмте, я покажу в какое.

Они обошли дом, и Сорокин, с трудом слепив из морозного
снега комок, швырнул его в указанное ему окошко. Окошко
тут же засветилось, кто-то выглянул из него и скрылся. Спустя
минуту сонная сторожиха открыла дверь.

— Спасибо, — сказала женщина Сорокину. — Очень вам при-
знательна.

Егор Агапович почувствовал себя обманутым. Обиженно по-
тупясь, он спросил:

— Домой вас разве не надо проводить?
— Ой, не надо, спасибо, я здесь заночую.
Сорокин сконфуженно переступил с ноги на ногу:
— А вы здесь работаете?
— Без зарплаты только, — засмеялась женщина.
— А я не смогу вам помогать без зарплаты? — неожиданно

выпалил Сорокин.
Женщина проницательно посмотрела ему в глаза и понизив-

шимся голосом сказала:
— Приходите. Утром сможете прийти?
— Ага.
— Я завтра буду здесь до одиннадцати утра. Меня зовут

Алевтина Владимировна Скобцева.
Так волею судьбы Егор Агапович познакомился с матерью

бывшей своей сотрудницы, а потом работодательницы Аллы
Скобцевой.

Наутро он поднялся очень рано, не было ещё шести. Он
всегда вставал раньше жены. Когда поднялась и она, Сорокин,
тщательно выбритый уже, увлечённо занимался глажением: вы-
гладил сорочку, брюки, галстук, потом, поразмышляв немного,
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принялся гладить и пиджак. Жена некоторое время смотрела
оловянно, потом, зевнув, спросила:

— Любовницу, что ль, нашёл?
— Ещё какую! — ответил назло ей Сорокин и, тут же смутив-

шись, пояснил. — Компартия у меня любовница.
Не было ещё девяти, когда Сорокин подошёл к штабу КПРФ.

Он не решился войти в калитку с первого захода, прошёл мимо,
оправдывая перед собой нерешительность тем, что раньше де-
вяти штаб вряд ли открывается. Сердце у него билось так же
сильно, как в тот далёкий день, когда он предстал перед комис-
сией, которая должна была решить вопрос о его приёме в пар-
тию.

Ровно в девять он, побледнев, подошёл к парадному крыль-
цу и тронул дверь, она легко открылась. В коридоре сидел
за столом пожилой мужчина.

— Я к Алевтине Владимировне Скобцевой, — сказал Соро-
кин.

— Второй этаж, первая дверь налево.
Уважительно переступив через отдыхавшего на ступеньке

лестницы здоровенного чёрного кота, Сорокин остановился пе-
ред дверью, перевёл дыхание, потом храбро открыл её и сра-
зу же увидел свою вчерашнюю попутчицу. Алевтина Владими-
ровна что-то писала за столом, заваленным кипами брошюр.
Увидев Сорокина, она с улыбкой поднялась и представила его
мужчине, сидевшему за другим столом — это был Первый сек-
ретарь горкома КПРФ Николай Семёнович Лещинский. У Ле-
щинского было строгое, даже как будто бы надменное лицо
с тонкими, властными губами. Сорокин почувствовал робость
перед ним.

— Вы только в предвыборной кампании хотите нам по-
мочь? — спросил Лещинский. — Или…

— Я член КПСС с 65 года и хочу… И хотел бы восстановиться.
— Ну что же, — Николай Семёнович кивнул на кипы бро-

шюр, — Алевтина Владимировна вот привезла свежие экземпля-
ры программы КПРФ, можете взять один с собой и ознакомить-
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ся. А партийное задание вам для начала — займитесь сбором
подписей в поддержку нашего кандидата.

И, вопреки всем передрягам, началась для Сорокина светлая
жизненная полоса. Хотя деньги, заработанные им под руковод-
ством Аллы Скобцевой, кончились, он нимало не печалился.
Егор Агапович устроился на работу сторожем. Зарплата была чи-
сто символическая, зато уйма свободного времени для партий-
ной деятельности, а на скудость пищи и патетические вопли по-
дурневшей опять характером жены он научился не обращать
внимания.

Скоро в парторганизации о Сорокине говорили уже, как
об активном, инициативном товарище. Но этого ему теперь бы-
ло мало, прочитав программу КПРФ, он увидел, что её чеканные
абзацы как-то расплывчато ускользают от понимания. Тогда Егор
Агапович записался во все городские библиотеки и принялся
с пылом вступающего в жизнь юнца штудировать классические
труды по философии, истории, экономике, политике. По утрам
он пробуждался теперь с весёлостью, предвкушая радость пар-
тийных дел, упивался ими. Сорокин снова, как давным-давно ко-
гда-то, жил.

5

Чем меньше оставалось дней до выборов в Государствен-
ную думу, тем с большим нетерпением ожидал этого события
Сорокин. Встречаясь в агитационной работе с людьми вверен-
ного ему участка, он видел, что умонастроение большинства
склоняется в пользу левых сил, в первую очередь КПРФ, ко-
нечно. «Пошло, наконец-то!» — торжествующе думал он и де-
лал прикидочные расчёты. Выходило, что по его участку
за КПРФ проголосует почти половина избирателей. «Если бы
по всей России так!» — предавался он мечтаниям. Но, судя
по информации из газет, радио и телевидения, по всей России
было далеко не так. Сорокин был уверен, что средства массо-
вой информации занижают рейтинг левых сил и завышают
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правых. Они «вешали лапшу» на уши доверчивому обывателю,
пользовались хитрющими уловками, чтобы выставить в невы-
годном свете КПРФ. Сорокин изумлялся: «Неужели они
и вправду нас за дураков считают?» Для него они, то есть,
не сами по себе СМИ, а люди, управляющие ими, были классо-
вым врагом.

Злое чувство было Сорокину чуждо, ему трудно было отно-
ситься к кому бы то ни было, тем более в своём отечестве, как
к врагу. Но как к ним ещё относиться, если они враги на самом
деле! Притом чересчур уж больно умные враги. Почему вот они
очерняют в первую очередь не пороки, а достоинства той жиз-
ни, что была при советской власти? Да потому что главная угро-
за их режиму кроется в наиболее очевидной из всех нелепо-
стей: зачем отвергать вместе с ложкой дёгтя бочку мёда? Вот
и пыжатся, чернят, чтобы народ принял нелепость за «лепость».
Советская патриотка Зоя Космодемьянская у них в Отечествен-
ную войну боролась не с фашистами, а со своим народом: под-
жигала якобы избы ни в чём не повинных крестьян. Советские
лётчики тоже таранили, оказывается, не фашистов, а своих.
И вообще для русских, по их мнению, было бы лучше, если бы
войну выиграли фашисты, порядка больше было бы. Правда, так
они говорили не очень долго: с 91-го по 93-ий, но Егор Агапович
этого не забыл, хотя мстительным человеком не был. Просто он
не в состоянии был позабыть такие вещи.

Сорокин страдал от непонимания: зачем они воюют про-
тив своего народа, зачем пилят ветку, на которой сидят? Небо
обделило его чувством юмора, он слишком серьёзно всё вос-
принимал. Вот прочёл он, например, статистику о России на-
кануне 1917 года. Статистика говорила, что три четверти насе-
ления тогда было безграмотно, постоянно голодало, жило се-
рой, нищей, беспросветной жизнью. А они говорят, что Россия
перед революцией была близка к верху благополучия. Дру-
гой бы на его месте похихикал над такой несуразностью и за-
был. А Егор Агапович от этой несправедливости страдал
нешуточно.
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Особенно страдал Сорокин в декабре 93-го, накануне то-
гдашних выборов в Государственную думу. На телевидении и ра-
дио был пик либерального разгула. Они, классовые враги, были
убеждены в своей победе на выборах и заранее праздновали
победу. Они думали, выборы в думу расставят последние точки
над «и», и начнётся их безмятежное правление в атмосфере
барской роскоши, а народ будет любоваться ими и в восторге
аплодировать. В день выборов по телевизору показывали их
бал. Они с жеманной снисходительностью обменивались там,
на экране, мнениями относительно шансов на победу, делали
оптимистичные для себя прогнозы. Слащаво самоуверенные,
они ломали из себя аристократов. Как славно бы посмеялся Со-
рокин над их потугами изобразить из себя элиту, обладай он
чувством юмора! Но небо этим чувством его зачем-то обделило,
и он страдал. Зато с каким эстетическим наслаждением он смот-
рел в телевизоре на их ошарашенные, растерянные лица на сле-
дующий день, когда стало известно об их поражении на выбо-
рах! Народ крепко дал им по мозгам тогда, они долго не могли
прийти в себя от этого удара. А когда пришли в себя, то переста-
ли говорить по радио и телевизору, будто герои советского вре-
мени воевали против народа и что будто сейчас, при их режиме,
благосостояние народа всё растёт. Напротив, усиленно стали
долдонить о катастрофе в экономике, но с такой развязной
непринуждённостью, что неискушённый обыватель мог поду-
мать, будто это и не они вовсе страну до ручки довели. Они бы-
ли умными врагами.

С тех пор прошло два года. Два сумрачных, тяжёлых года.
Противостояние избранной народом думы и антинародного
президента при всём своём драматизме порождало ощущение
жуткой, прямо космической застылости. Куда там было тягаться
с этой застылостью легендарному застою 70-х, с его застольями,
бездумьем, легкомысленной весёлостью! Теперешняя засты-
лость, казалось, убивала всякую надежду на выход из неё.

И вот подошли новые выборы в Государственную думу. Со-
рокин страстно верил, что это подошёл час избавления от зла.
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В день выборов он нарядился в парадно-выходной костюм. Егор
Агапович был теперь не рядовым избирателем, а членом изби-
рательной комиссии, представителем от КПРФ. Вместе с ним
в комиссии работала Алевтина Владимировна. Она успевала
всюду, не допускала ни единого нарушения закона. Магия власт-
ной силы исходила от неё. Её все, в том числе и председатель
комиссии, беспрекословно слушались. Сорокин же прямо покло-
нялся этой обаятельнейшей женщине.

В первом часу ночи был закончен подсчёт голосов.
За кандидата от КПРФ проголосовало большинство. По участ-
ку, на котором предвыборную работу вёл Сорокин, это боль-
шинство было подавляющим. Поздравляя, Алевтина Владими-
ровна обняла его и поцеловала. И не было в эту минуту
на земле человека более счастливого, чем Егор Агапович Со-
рокин.

Опять он шёл с ней по ночным пустынным улицам. По-до-
машнему поскрипывал от одиноких их шагов размятый снег,
и опять Сорокину казалось, будто всё это из знакомого-знакомо-
го далека. Остановясь у подъезда своего дома, Алевтина Влади-
мировна сказала:

— Спасибо, что проводили, Егор Агапович. Теперь вы знаете,
где я живу, заходите.

— Когда? — спросил, глянув с собачьей преданностью, Соро-
кин.

Алевтина Владимировна засмеялась:
— Экий вы решительный. Тут надо подумать. Знаете что…

Подавайте-ка заявление о приёме в партию, я напишу рекомен-
дацию. Вот как вас примут, так и заходите, отметим это славное
событие.

Сорокин в восторге чуть было не бухнул: «Слушаюсь!»
Остаток ночи он провёл на кухне у радиоприёмника, ловя

сообщения о результатах голосования по всей стране. К утру ре-
зультаты прояснились. Проведя несложные подсчёты, Сорокин
вывел, что в новой думе будет около двухсот представителей
КПРФ. Хотя до двух третей мест, позволивших бы преодолевать
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«вето» президента, КПРФ не дотянула, это всё-таки была побе-
да.

Результаты выборов вызвали смятение и панику в стане
«классового врага». СМИ вещали в траурной тональности о кон-
це света, поскольку стало очевидным, что народу разонравилось
зло, воплощённое в их режиме. Придя немного в себя, они нача-
ли лихорадочные поиски кандидата, способного одолеть лидера
КПРФ на предстоящих летом президентских выборах. Предлага-
лись самые нелепые кандидатуры, начиная от заграничных от-
прысков царской династии Романовых и кончая диссидентом
Солженицыным. Запускался «пробный камень» об отсрочке пре-
зидентских выборов.

Между тем близилась весна. В повернувшиеся к свету и на-
дежде дни Сорокин во второй раз в своей жизни вступил в Комму-
нистическую партию. Скобцева в связи с этим напомнила о при-
глашении. В преддверии назначенного дня Егор Агапович мучи-
тельно раздумывал над вопросом, следует ли что-то покупать
в подарок. С одной стороны, нелогично было подносить подарок
самому себе в честь вступления в компартию. С другой стороны,
неудобно было идти с пустыми руками в гости к женщине. В конце
концов на него снизошло озарение: он купил цветы. Пришлось
выложить за них месячную зарплату, он как раз её только получил.

Цветы Сорокин принёс домой в хозяйственной сумке вместе
с хлебом. Хлеб выложил на стол, а сумку с цветами повесил
на гвоздь на кухне на обычном месте, чтобы не вызвать подо-
зрений у жены. Но она всё равно учуяла измену. Кивнув на хлеб,
она спросила?

— И это всё?
— А чего ещё? — сделал Егор Агапович удивлённый вид

и покраснел, он так и не научился непринуждённо лгать, несмот-
ря на рыночные реформы.

— Зарплата где? Ты говорил, дадут сегодня.
— Не дали и не дадут, — произнёс он с неожиданной отва-

гой. — За следующий месяц, может быть, дадут, а за этот, гово-
рят, «заморозят».
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Жена посмотрела недоверчиво. Вдруг со словами: «А в сум-
ке что?» — она сняла с гвоздя сумку и, увидев в ней цветы, по-
смотрела оловянно.

— Это общественное поручение, — пояснил Сорокин, сде-
лавшись пунцовее цветов. — Мы в партячейке сегодня одного
ветерана войны с юбилеем чествуем.

Жена недовольно что-то пробурчала. Сорокин, переутомясь
от дачи ложных показаний, прилёг на диван. В шесть вечера он
принял тёплый душ, побрился, наодеколонился, надел парадно-
выходной костюм и, сказав жене, что идёт на встречу с ветера-
ном войны, отправился с цветами к Алевтине Владимировне
Скобцевой.

Каким-то чудом ему удалось превозмочь робость, охватив-
шую его перед дверью её квартиры. Он нажал на кнопку звонка.
Алевтина Владимировна с поощрительной улыбкой приняла
цветы и, когда Егор Агапович снял пальто, повела его к столу
в гостиную.

— Откройте шампанское, — попросила она.
— Я не умею, — буркнул Сорокин и побелел от стыда. — Я

никогда не пил шампанского.
Скобцева засмеялась.
— Вы мужественный человек, Егор Агапович. Редкий мужчи-

на сознается перед женщиной в таком пробеле в биографии.
Придётся самой за вами поухаживать.

Запенилось в фужерах шампанское, Скобцева сказала тост:
«За ваше вступление в ряды борцов за справедливость, Егор
Агапович. За наше боевое содружество». Они выпили, и Соро-
кин вдруг увидел, как прелестна женщина, сидящая за столом
напротив. На ней была лёгкая блуза бежевого цвета, так заме-
чательно гармонировавшего с безукоризненно белой шеей,
с волнующим её продолжением к груди. А узел светлых волос
на её голове был уложен с таким изяществом, что Сорокину ка-
залось, будто перед ним не член КПРФ, а заморской сказочной
страны царица. Он не посмел ослушаться её, когда она предло-
жила выпить по рюмке, потом по второй коньяка за победу
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на предстоящих президентских выборах. Ему стало так хорошо,
что с его языка сами собой сорвались дерзкие слова: «Я люблю
вас, Алевтина Владимировна». Она как будто не обиделась,
приняла его признание, как должное, хотя и не сказала ничего
в ответ. Ему было и этого достаточно. Было таким волшебным
счастьем сознавать, что она осведомлена о его к ней чувствах
и не гонит прочь за это, и даже, напротив, чудесно улыбается!
Егор Агапович вдруг понял, что возвышенные слова поэтов
о том, как прекрасно умереть во имя любимой, не пустые сло-
ва. На пороге пятидесятилетия ему ниспослано было изведать
юношеской чистоты любовь. Он, несомненно, принял бы смерть
за Алевтину Владимировну если не с радостью, то, по крайней
мере, с той же убеждённостью, с какой внутренне был готов
положить жизнь на алтарь победы коммунистических светлых
идеалов.

Когда приступили к чаепитию, Скобцева достала фотоаль-
бом, последовательно отражавший в фотографиях фрагменты её
жизни от младенческого возраста. Сорокин с умилением глядел,
как превращалась она из симпатичной пухлой крошки во взрос-
лую женщину неотразимой славянской красоты. Потом с та-
ким же интересом он стал смотреть на превращение во взрос-
лую женщину её дочери.

— Да ведь это!.. Это же… Вашу дочь зовут не Алла Скоб-
цева?

— Просто Алла, — улыбнулась Алевтина Владимировна.
— Да ведь она со мной работала в одном отделе в КОПА!

Она у вас предприниматель?
— С этим Алла, слава Богу, «завязала».
— Я знаю! — обрадованно воскликнул Сорокин. — Она по-

могла мне заработать деньги на квартиру сыну, а потом сказала,
что закрывает дело. Это было летом в 94-ом году.

— Правильно. Деньги от своего бизнеса Алла отдала на со-
циальные городские нужды, — с торжеством сообщила Скобце-
ва, затем с ноткой гордости добавила. — Она теперь учится
на журналистском факультете МГУ.
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Необъяснимая щедрость судьбы, сведшей Сорокина по от-
дельности с двумя такими замечательными женщинами, оказав-
шимися матерью и дочерью, потрясла его воображение. Алевти-
на Владимировна стала для него кумиром.
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ГЛАВА 7. 1996

1

Наступил июнь. Предвыборная кампания, развёрнутая сред-
ствами массовой информации, поражала россиян невиданной
бессовестностью. Откровенно лгали радио и телевидение. Под-
тасовывались сведения о социологических опросах населения.
На глазах меняли убеждения политические лидеры. Бесстыдно
обещали избирателям райскую жизнь бесчестные кандидаты
на пост первого государственного мужа. В такой обстановке Зло,
воплощённое в одряхлевшем президенте, вдруг взбрыкнуло.
Ельцын объявил, что он принял «трудно давшееся ему решение»
выдвинуть свою кандидатуру на пролонгацию своего правления
на посту первого государственного мужа. Бесы всех бессовест-
ных мастей, отчаявшиеся уже в поисках спасения, так и взвыли
хором радостными воплями, приветствуя это «взвешенное» бес-
совестное решение.

СМИ немедленно сделали взбрыкнувшему президенту нуж-
ный рейтинг. Россияне диву давались, узнавая, как не по дням,
а по часам меняется рейтинг Зла. То за него был всего один про-
цент, а то вдруг чуть не половина населения. Россиянам непонят-
но было, за что же половина из них внезапно полюбила то, что
вызывало лишь болезненную аллергию. В некоторых утопиче-
ского направления газетах склонялись к мысли, что это резуль-
тат применения Америкой массового психотропного оружия.
Другие, более здравомыслящие издания, полагали, что здесь
обыкновенное враньё. Так то было или иначе, не столь уж важ-
но. Важно было то, что Зло опять торжествовало.

Но невзирая на козни торжествующего Зла, Егор Агапович
Сорокин страстно верил в победу кандидата в президенты
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от КПРФ Зюганова. По заданию партийной организации он раз-
носил по домам и расклеивал по городу воззвания. В этих воз-
званиях существующий режим назывался сатанинским и про-
возглашалось, что одолеть его может только евангельски чистая,
непорочная, как дева Мария, КПРФ.

Сорокин был уже далеко не тем бездумным «винтиком»,
что безответно крутился в былые годы на партийной работе
в чине парторга, профорга и председателя общества трезвости.
На том месте, где больно, вырастает новая идея или мысль. Го-
ды перестроечных страданий научили Сорокина осмысливать
печальный опыт. Он видел, что распространяемые им воззва-
ния грешат осточертевшими ещё в доперестроечное время
штампами, что в силу этого они не тронут россиянина, оболва-
ненного куда более тонкими приёмами торжествующего Зла.
Егор Агапович требовал от Первого секретаря горкома КПРФ
Лещинского переработки шаблонных агитационных текстов,
но тот отвечал, что тексты согласованы с центральными пар-
тийными органами и что вообще это не вопрос Сорокина, его
дело их распространять. Егор Агапович не обиделся и подчи-
нился, но в его подсознании отложилось некое сомнение.

Однажды в субботний день Сорокин продавал на площади
перед рынком газеты «Советская Россия». Этот труд был, как
и вся его партийная работа, бескорыстен, даже приносил по-
рой убыток: он продавал газеты по той же цене, по какой по-
лучал в своей организации, иногда даже дешевле, а то и бес-
платно дарил небогатому прохожему. Одновременно с прода-
жей газет Сорокин, поднатужа свой отнюдь не мощный голос,
призывал горожан проголосовать на выборах президента
за Зюганова. Какой-то невзрачный пожилой горбун высунулся
из толпы и стал «сверлить» его маленькими злыми глазками.
Увидев, что Сорокин на психический гипноз не реагирует, гор-
бун задал вопрос:

— Ты почему агитируешь за КПРФ, а не за ЛДПР?
Сорокин стушевался. Вопрос был явно провокационный. Он

хотел смолчать, но горбун не отставал:
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— Чего молчишь-то? Объясни обывателю, почему надо голо-
совать за КПРФ? Чем она лучше ЛДПР-то?

— КПРФ отстаивает интересы трудового народа, а ЛДПР —
интересы мелкобуржуазных элементов, — объяснил Сорокин.

— Да что ты говоришь! — маленькие глаза горбуна сдела-
лись от фальшивого изумления большими. — Почему тогда тру-
довой народ никого из командиров ваших нигде не видит? Где
они были, когда в 93-ем расстреливали народ? По кабинетам
своим прятались? А теперь удивляются, почему это народ не вы-
ходит на улицы протестовать против антинародного режима. По-
чему сами-то они не идут в народ, на протест не поднимают?
Не знаешь? Я объясню. Потому что привыкли командовать из ка-
бинетов. Как сказал бы Ленин, далеки они от народа, страшно
далеки. И не трудового народа интересы они отстаивают, а свои.
Кто их сыновья-то, знаешь? Предприниматели. Мелкобуржуаз-
ный элемент. И интерес у них самый мелкобуржуазный — удер-
жаться в своих креслах, ради этого они будут сотрудничать с лю-
бым режимом, до лампочки им трудовой народ!

Сорокин не совсем был уверен, что въедливый горбун
неправ, но почёл за должное попытаться его переубедить.

— Руководство КПРФ не пряталось в 93-ем, — сказал он. —
Оно призывало народ не поддаваться на провокации демокра-
тов, не идти на штурм Останкинской телебашни. Если бы народ
прислушался к их призывам, армия не пошла бы против него,
как не пошла в 91-ом. Мирным путём мы победили бы тогда.
Мы, рядовые коммунисты, верим своему руководству.

— Э-эх, ми-и-лай! — уже добродушно усмехнулся горбун. —
Доверчивые мы больно. А чем КПРФ принципиально отличает-
ся от КПСС? Структура та же, люди те же. Власти, правда, нет.
Но и ответственности перед народом тоже нет! И при этом
можно ничего не опасаясь громко критиковать нынешнюю
власть и обещать избирателям в случае победы на выборах зо-
лотые горы. Что же эти золотые горы коммунисты не создали,
когда единолично владели Советским Союзом, а предпочли
благосостоянию народа собственное благополучие? Обзавелись
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спецпайками, спецбольницами, спецсанаториями, спецобслугой
и множеством других привилегий? Подставят вас, рядовых, ра-
но или поздно ваши командиры, попомни моё слово.

Горбун скрылся в рыночной толпе, а в подсознании у Соро-
кина против воли отложился новый пласт сомнений.

Бессовестность избирательной компании становилась, чем
ближе ко дню выборов, тем бессовестней. Сорокин по-настоя-
щему страдал при виде всевозможных заезжих эстрадных
групп, выступавших на улицах Трёхреченска с вульгарными кон-
цертными программами. Никакого отношения к искусству эти
концерты не имели, но привлекали внимание прохожих девоч-
ками в набедренных повязках. Девочки под оглушительную поп-
музыку бесталанно дрыгали руками и ногами, то есть прилюдно
делали аэробику. Прохожие останавливались и глазели то ли
ошарашенные нескладностью этих упражнений, то ли заворо-
жённые голыми девичьими ляжками.

В паузах между физкультминутками ведущий выступал пе-
ред публикой с призывом проголосовать на выборах за вопло-
щённое в первом государственном муже Зло. Со слов ведущего
выходило, что это Зло является единственным гарантом консти-
туции. Ведущий справедливо полагал, что никто из публики
не только не вникал в смысл этой Конституции, но даже
и не пробовал её читать, поэтому её сущность и так гарантиро-
вана от пересмотра, зато словосочетание «гарант Конституции»
звучало впечатляюще.

Сорокин, в отличие от глазеющей на девичьи ляжки публи-
ки, Конституцию не только читал, но и вдумывался в её смысл.
Ему страстно хотелось в пику этим продажным ведущим объяс-
нить публике, как их облапошивают. И один раз, взбодрённый
парой рюмок вина, выпитых по случаю приезда в гости сына, он
не выдержал, вскочил на помост к ведущему и, выхватив у него
микрофон, закричал законопослушной публике:

— Не голосуйте за «гаранта Конституции», эту Конституцию
сочинили поработители народа, приспешники «гаранта», поэто-
му он её и гарантирует…
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В порыве вдохновения он выкрикивал ещё что-то гневное
и обличающее. Ведущий пытался вырвать у него микрофон,
но не сумел. Появился наряд милиции. Милиционерам Сорокин
сдался добровольно, но напоследок успел крикнуть в микрофон:

— Голосуйте за лидера КПРФ Зюганова — он гарантирует
не липовую Конституцию, а достойную человеческую жизнь!

Милиционеры заломили ему руки за спину, посадили
в «хмелеуборочную машину» и отвезли в медвытрезвитель. Там
Соркина, не вникая в смысл его протестов и ссылок на Конститу-
цию, раздели и поместили в одном нижнем белье на койку
в комнате, где на другой койке миролюбиво похрапывал зарос-
ший почти до синяков под глазами какой-то тип. Сорокин ринул-
ся в приёмную с требованием немедленно выпустить его, по-
скольку он выпил всего две рюмки. Дюжий сержант затолкал его
назад в спальню, предупредив:

— Будешь буянить — ответишь по статье за сопротивление
представителям органов правопорядка.

Егор Агапович лёг на койку поверх одеяла и стал слушать,
как храпит сосед, из глаз у Сорокина, безнадёжно глядевших
в потолок, сочились слёзы.

Его выпустили вечером, предупредив, чтобы плату за поль-
зование койкоместом и медобслуживание он внёс не поздней,
чем через два дня, тогда не будут сообщать на работу. Пока Со-
рокин лежал на койке, ему казалось, он не стерпит, непременно
обратится в суд за правдой. Но когда его выпустили на волю,
мысли у него приняли другое направление. В нём заговорил пя-
тилетней давности страх. Тогда, в 91-ом, Егор Агапович
по неопытности не принёс в медвытрезвитель плату вовремя,
и на предприятие пришла бумага из милиции, за которую его ис-
ключили из КПСС. Теперь страх перед исключением из партии
был ещё сильнее. В суде вряд ли удастся доказать свою правоту,
а дело получит огласку, и о нём узнают в парторганизации.
И узнает — у Сорокина даже пот на лбу выступил от страха при
этой мысли — Алевтина Владимировна! Нет уж, никаких судов,
никакой огласки. Немедленно взять в долг у кого-нибудь и отне-
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сти в медвытрезвитель плату, и никто ничего не узнает. В голове
у Сорокина промелькнуло, что такие вот трусливые сделки с со-
вестью, совершаемые ежедневно каждым человеком, в сущно-
сти, и есть главная причина непотопляемости Зла. Бесстрастно
проанализировать эту мысль у Егора Агаповича не достало му-
жества, он ещё не дозрел до уровня абсолютно бескомпромисс-
ного борца. Но мысль, уйдя в подсознание, включилась там
в неподконтрольную сознанию аналитическую работу.

День выборов президента приближался. Бессовестная рать
Зла неистовствовала, гипнотизируя заторканного обывателя
наглой убеждённостью в своей победе. Сорокин испытывал
нешуточную боль, узнавая из СМИ, что к бесовской этой рати
примыкают люди, составлявшие когда-то цвет советской роди-
ны. Роллан Быков, Зыкина, Быстрицкая… Он так верил ей,
Элине Быстрицкой, в фильмах «Тихий Дон», «Комсомольцы-
добровольцы»… А Зыкина организовала даже грандиозное шоу
группы артистов и певцов, отправившихся с агитационными
концертами в поддержку Ельцына на корабле по Волге.

В день выборов Сорокин опять работал на избирательном
участке вместе с Алевтиной Владимировной. После ночного под-
счёта голосов он радовался вместе с ней убедительной победе
по их участку кандидата от КПРФ Зюганова. А наутро СМИ сооб-
щили, что в целом по стране Зло опережает на целых десять
процентов. Потом был второй тур выборов, и победа Зла была
закреплена. Жизнь представилась Сорокину ещё беспросветней,
чем даже в начале 90-х. Вскоре даже в СМИ стали просачивать-
ся сообщения о вопиющих нарушениях закона и фальсификаци-
ях, допущенных в процессе выборов. Не вызывало сомнений,
что победу Злу сделали купленные им люди. Но Сорокину непо-
нятно было, почему лидер КПРФ одним из первых официаль-
ным посланием поздравил Ельцына с победой. Ведь лидеру, как
никому другому, известно было, что победило Зло нечестно.
И зачем вообще поздравлять с победой Зло? Под влиянием та-
ких незакрывавшихся вопросов ещё один пласт сомнений лёг
на дно вместительного подсознания Сорокина.

242

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН, ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ



2

Левенцов пытался сосредоточиться за столом у окна над
изобретательскими разработками. Мешало монотонное мыча-
ние. От соседней избы дорога сбегала вниз по косогору к пруду,
и там, на окраинном лужке, с раннего утра до вечерних сумерек
отбывал заключение на привязи бычок Мишка. Рой бешено ку-
сающих слепней, оводов, шмелей и прочей непонятной шушеры
нескончаемо вился над ним. Мишке было больно, и он мычал.
Ещё глупее обстояло дело с жаждой. На лужке ни деревца,
от солнца негде спрятаться, хотелось пить, и бычок опять мычал.
У него тоже было понятие о собственном достоинстве, поэтому
начав мычать, он мычал уже не переставая.

В этот раз Мишка мычал без перерыва уже два часа. Левен-
цов не мог ни на чём, кроме этого мычания, сосредоточиться.
Всё это давало Вячеславу повод не любить деревенские поряд-
ки. Так называемая деревенская тишина доставала непредсказу-
емостью звуков. Каждый звук воспринимался как гром с неба,
и нервы напрягались в ожидании: когда грянет следующим гром.
В самом логове городских шумов, в «пещерке» у вокзала, Ле-
венцов не замечал их, потому что всё разнообразие звуков там
сливалось в монотонный гул. А тут завоет от тоски собака
на другом конце деревни, а впечатление такое, будто завыло
под твоим окном.

Хозяин наконец принёс ведро воды, Мишка напился
и успокоился, воцарилась тишина. Стало так хорошо, что сосре-
доточиваться на работе Левенцову расхотелось. Взгляд его
праздно задержался на четвёрке пожилых женщин, собравших-
ся у водоколонки. Несмотря на жару, они были укутаны, точно
цыганки, в разношёрстное, неприглядное тряпьё. Но лица у них
в ходе беседы являли такую возвышенную серьёзность, что Ле-
венцову подумалось, будто они взялись наконец копнуть при-
чину свалившейся на Россию катастрофы. Он вслушался. Увы,
женщины обсуждали не причину, а одно из заурядных след-
ствий: делились друг с другом информацией, где и почём кру-
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па в райцентре, где и почём сахарный песок. Смотреть на них
стало неинтересно.

Левенцов перевёл взгляд на молодую женщину в нарядном
вечернем платье, неторопливо идущую с мусорным ведром.
Следом за ней ковыляла во взрослых женских туфельках на вы-
соких каблуках девочка лет девяти. Туфли поминутно норовили
соскочить у неё с ног, но ей каким-то непостижимым образом
удавалось в самый последний момент удержать их, да при этом
девочка ещё умудрялась изображать из себя шествующую
на бал принцессу. Это было трогательно и грустно. Пожилые
и в город ездили в тряпье, а молодые вот наряжаются даже му-
сор отнести на свалку. Развлечения в деревне — дефицит. Клуб
заброшен, на ремонт нет денег. Автобус в райцентр ходит редко,
да и проезд не по карману. А легендарные пятачки с удалыми
гармонистами на околице по вечерам представляются теперь
молодёжи непроходимой дичью или фантазией выживших
из ума старух и стариков.

Впрочем, молодёжи в селе по пальцам можно перечесть.
И ребятни не видно. Школу за ненадобностью закрыли, Ксюша
учится в райцентре. Без детворы и молодёжи деревня точно
неживая. Болезненно воспринимал Левенцов это вымирание
при полной безучастности якобы ещё живущих. Он чувствовал,
что тупеет в этой атмосфере с её чистым, деревенским возду-
хом. Двухгодичной давности иллюзия, будто, придя в Тимохино,
он пришёл наконец домой, давно истаяла. Ему делалось весьма
неуютно при мысли, что он так и закончит свои дни здесь, в этой
пустыне, зловеще оттенённой убаюкивающей красотой расти-
тельной природы. На фоне этой растительной красоты слишком
уж бесстыдно торжествовало животное начало. Мычали, требуя
внимания и жратвы, коровы, блеяли овцы, козы, гоготали гуси,
покрякивали утки, лаяли собаки. И люди подлаживались под жи-
вотное начало, ибо никакой другой работы не было, кроме как
набить брюхо своим животным с расчётом набить потом за их
счёт брюхо самим себе. Отвратительны были предсмертные виз-
ги поросят и прочей живности, убиваемой, к примеру, в честь
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светлого пасхального дня Воскресения Христова. Неприкрытое
человеческое ханжество выступало здесь во всей красе.

Левенцов сосредоточился наконец на деле, но тут окно в из-
бе напротив отворилось, и оттуда грянула ритмизованная «му-
зыка». Вячеслав вновь рассредоточился. Он знал по опыту, что
под эту современную кассетно-магнитофонную какофонию со-
средоточиться никак нельзя. В этой «музыке», вполне отвечав-
шей духу времени, не было ни чувств, ни мысли, ни мелодии.
В назойливо повторявшихся болезненно резких переходах, пре-
тендовавших на оригинальность, ощущалась жалкая попытка
хоть как-то отличить одну пошлость от другой. Отличить тем
не менее было трудно.

Левенцову от природы была дарована утончённая чувстви-
тельность к подлинно прекрасной музыке, от которой он получал
несравненно большее эстетическое наслаждение, чем человек
с обычным слухом. Но тем большую муку испытывал он от фаль-
шивых музыкальных поделок, а таковые бывали даже и в произ-
ведениях великих композиторов. Что же касается теперешней
«музыки», Левенцов воспринимал её, как один из элементов вы-
мирания, как вопли торжествующего Сатаны. А молодёжь слушала
её как будто с упоением по два, по три часа непрерывно. Иные да-
же по улицам ходили с музыкальными наушниками. Это представ-
лялось нездоровым, что-то в этом было от психического заболе-
вания. Молодёжь, конечно, в своей болезни не была виновна, ей
негде было познакомиться с шедеврами музыкального искусства,
вникнув в которые она поняла бы, что современные кассеты —
жалкий суррогат. Но её кормили только пошлостью, кормили
на дискотеках, по радио, по телевизору — везде. Даже на радио
«Ретро» как будто специально подбирали к озвучиванию самые
низкопробные мелодийки из тех, что были в ходу в 50-е — 70-е го-
ды. А так называемое «Радио России» любую озвученную музы-
кальную пошлость непременно сопровождало фразой: «Настоя-
щая музыка на настоящем радио!» И неискушённая молодёжь
к этой вездесущей пошлости привыкла, приняла её за натураль-
ное искусство.
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В «музыкальной» избе напротив жила молодая пара. Муж
работал шофёром в организации, прежде называвшейся совхо-
зом, а теперь акционерным обществом. Жена училась в райцен-
тре в педагогическом училище. Теперь у неё были летние кани-
кулы, и она с утра до вечера крутила на магнитоле «музыку».
Однажды Левенцов спросил её:

— Неужели вам нравятся шумы, которые вы так терпеливо
слушаете?

— Я покупаю самые модные кассеты, — обиженно ответила та.
Бедное создание. Ей не приходило в голову, что слово «мо-

да» к музыке неприменимо. И это создание готовилось стать
воспитательницей подрастающего поколения!

— А почему вы слушаете это «самое модное» на макси-
мальной громкости? — продолжил Левенцов. — Вы же будущий
педагог, вам должно быть известно, что в слишком шумном
не воспринимаешь эстетического, как в слишком горячей пи-
ще — вкуса. Изобретатель промышленного парового двигателя
Уатт говорил о шумном следующее: «Невеждам шум внушает
идею силы, а скромность в машине им так же мало понятна,
как и в людях». Вы не находите, что это высказывание вполне
применимо к музыке?

— Не знаю, как Уатт, — беспечно ответила соседка, — а я
ловлю кайф, только когда громко.

Впрочем, её можно было понять. Когда Левенцов плотно за-
крывал ставни окон, приглушённая таким способом музыка со-
седки звучала как совсем уже невразумительное бормотание.
Это была характерная особенность современной музыки, гром-
кость представляла не количественный её показатель, а каче-
ственный, без грома и треска она обращалась в нелепую бес-
смыслицу. Великолепный символ нынешнего времени!

— А почему вы, когда включаете свою магнитолу, открывае-
те одновременно окно? — задал Левенцов будущему педагогу
каверзный вопрос.

Он думал, она смутится, растеряется. Ничуть не бывало! Со-
седка ответила с той же беспечностью:
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— Я не эгоистка, пусть другие послушают, у кого магнито-
лы нет.

Она считала, будто делает благо соседям, развевая своей
магнитолой деревенскую тоску. Только она лукавила перед со-
бой, полагая, будто делает это «благо» бескорыстно. Ей хотелось
не этого. Ей хотелось, чтобы все слышали, как она «гуляет». Мно-
гие в Тимохино при любом удобном случае выставляли напоказ
свою «гульбу»: прокручивание компакт-дисков, дикие пьянки
с дикими шумами и плясками и вообще любое очумление. Жи-
тели Тимохино заблуждались, заблуждались искренно. Они ду-
мали, будто выставление напоказ бездуховности характеризует
их с самой лучшей стороны — они гуляют!

Шумы, производимые магнитолой будущей учительницы,
доставали не столько своей ритмичной монотонностью, сколько
резкими, претендующими на мелодию переходами, которые
болезненно действовали на нервы и, что ещё хуже, откладыва-
лись в памяти. По этим повторявшимся изо дня в день резким
переходам, по той или иной их последовательности Левенцов
распознавал настроение соседки, её расположенность к «кай-
фу» в этот день. Сегодня она начала с кассеты, которую про-
кручивала относительно редко. Это означало, что соседка рас-
положена прокручивать весь свой запас кассет. То есть она
не оставляла Левенцову никакой надежды сосредоточиться се-
годня на работе.

Он подумал, какое это сомнительное дело — изобретать
для блага человечества. Максвелл открыл вот электромагнит-
ное поле, Герц с Поповым на базе этого открытия изобрели ра-
дио, потом их последователи изобрели телевизоры, магнитофо-
ны, и что же? Телевизоры разъединили людей, отучили читать
книги, мыслить самостоятельно, а теперь ещё стали средством
оболванивания. Нелепая неблагодарность! Светлые умы ис-
кренно ведь верили, что своим творческим трудом делают
жизнь лучше, верили, что слова «лучшая жизнь» будут означать
для будущего человечества лучшие возможности для развития
духовного начала. Вышло всё наоборот. Отборные теперешние
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бездари с помощью телевизоров и магнитофонов оболванива-
ют миллионы неискушённых молодых голов, вколачивая в них
животное начало.

Левенцов попытался опровергнуть пессимистические мысли.
«Как знать, где истина, — подумал он. — У вечности свои мас-
штабы. Для вечности период в два-три наших века — всего лишь
миг. И то, что мы скакнули от духовного к животному, имеет пе-
чальное значение лишь для нас, для одного-двух поколений,
а для вечности такое отступление, может быть, играет роль ката-
лизатора в ровном движении к совершенному».

Однако сомнительные мысли не оставили Левенцова, только
перешли на личное. Ему уже сорок два. Чем он оправдал своё
бытие в этом мире? Чем помог вечности в поисках совершенно-
го? Ответа не было, не хватало чётких данных. Сооружённую им
шлакоблочную пристройку к избе совершенством никак не на-
зовёшь. Воду от уличной колонки в дом провёл и в огород — то-
же пустячок. Единственным оправданием мог бы послужить его
упорный, каждодневный труд над изобретательскими разработ-
ками, если бы сей труд был не столь бесплоден. Электромобиль
с принципиально новым источником энергии завис незавершён-
ный. Закончен вот проект компьютерной системы, способной
по мнению Левенцова освободить человечество от груза рыноч-
ных отношений. Но проект этот, судя по всему, останется невос-
требованным. Левенцов ездил с ним в Москву. Не зная, куда
с ним сунуться, обратился в Государственную думу. Взял из газе-
ты один из думских телефонных номеров и позвонил. Его объяс-
нения долго не могли понять. В конце концов направили к како-
му-то чиновнику. Чиновник не захотел даже смотреть его проект.
Нетерпеливо выслушав объяснения, он строго произнёс:

— Я всё-таки не понял, в чём смысл вашего проекта, объяс-
ните в двух словах.

— Если в двух словах, — ответил Левенцов, — то смысл
в том, что в случае его внедрения в экономическую систему от-
падёт надобность в дорогостоящих «шестернях», паразитирую-
щих на несовершенстве рынка.
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Чиновник покрутил головой и попросил изложить смысл
проекта ещё короче.

— Короче — освободить страну от переизбытка воров, чи-
новников и вообще от рынка.

Чиновник посмотрел оторопело. Потом изменившимся,
очень вежливым голосом вкрадчиво произнёс:

— Простите, но вы не по адресу. Вам надо в генпрокуратуру.
Левенцов не показывал больше свой проект никому. У него

накопилось много маленьких «попутных» изобретений, но он
опять же не знал, куда с ними обратиться. Обращаться в па-
тентное бюро не имело смысла: оформление патента и затем
регулярные денежные взносы на его пролонгацию — слишком
дорогостоящая штука, у него таких денег нет. «Зелёная улица»,
обещанная изобретателям в начале перестройки, обратилась
в ярко-красную. Даже организацию изобретателей «ВОИР» за-
крыли. Единственный вариант — предложить свои наработки
напрямую какому-нибудь предприятию. Но известные ему
предприятия после приватизации прикрыли производство,
а чтобы поискать неизвестные, нужны деньги на дорожные
расходы, во-первых. А во-вторых… Во-вторых, ему было про-
сто лень. Законченные маленькие изобретения были ему уже
неинтересны, они привлекали его лишь в процессе разработки.
По натуре и складу ума Левенцов относился к работникам ка-
бинетного типа. Ему бы только творить, изобретать, а суета, со-
путствующая освоению изобретения на практике, не его дело,
это дело практиков. А как говорил изобретатель парового дви-
гателя Джемс Уатт: «Ничего не может быть позорнее для чело-
века, как браться не за своё дело».

Но как объяснишь это Наташе и её матери? Они с утра
до вечера возятся с коровой и огородом, таскают тяжеленные
сумки с молоком и овощами на продажу в город. А Левенцов
на их глазах сидит за столом со своими бумагами и за два года
не заработал на этом сидении ни копейки. Им с их практиче-
ским взглядом на вещи такое явление, конечно, непонятно, он
это видел. Левенцов был, как ни крути, на положении паразита
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в доме. Он хотел, но не знал, как изменить такое положение. Ра-
боты для него никакой в деревне не было. Устроиться на работу
в райцентре или в Беловодске и ежедневно терять в добавление
к рабочим часам ещё и часы на дорогу туда-обратно значило
напрочь лишить себя досуга, то есть творчества, то есть цели
и смысла жизни.

Левенцова стала донимать бессонница, он просыпался
в два или три часа ночи и до утра ломал голову над вопросом,
как от такого положения уйти. Он устал от такой головоломки.
Усталость приближалась в нём к критической отметке, делалась
уже невыносимой. Левенцов готов был бежать куда глаза гля-
дят. Хорошо ещё, что у них с Наташей нет общего ребёнка:
у него, к счастью, видимо, бесплодие, это давало моральное
право мечтать о побеге. Левенцов не создан для семейной
жизни. Он ощущал в себе нечто от высокого человеческого на-
значения. Только вот в чём оно, высокое человеческое назна-
чение? В разработке компьютерной системы, способной беско-
рыстно выполнять рыночные функции? Не потянет, конечно,
до высокого, но втайне Левенцов гордился этой разработкой.
Он не способен и не хочет творить с оглядкой на конъюнктуру.
Билл Гейтс на Западе, вон, изобрёл систему связи Интернет
и заграбастал за неё прорву денег, его зовут теперь вторым са-
мым богатым человеком в мире, заработавшим своё богатство
честно. Левенцов такой «честности» не понимал. Случись ему
получить миллионы, он бы голову сломал над вопросом, куда
эти миллионы деть, чтобы достались небогатым честным лю-
дям. Такой вопрос был бы потрудней, наверно, чем само изоб-
ретение.

Зa окном замычало, заблеяло стадо коров, овец и коз, воз-
вращавшееся с пастбища. Левенцов убрал со стола разработки
и пошёл во двор. Ксюша загоняла в хлев корову Зорьку. Наташа
трудилась в огороде. Вышла из бревенчатой половины и Анто-
нина Ивановна с подойником в руке. Все при деле. Один он как
наблюдатель из европейского парламента. Пока его не упрека-
ют. Но Бог весть, на сколько ещё хватит у тёщи и жены терпения,

250

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН, ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ



и не кончится ли раньше терпение у него самого? Бежать! Вер-
нуться в Трёхреченск, поступить опять на работу в КОПА, снять
недорогую комнату и в полной независимости отдаваться по ве-
черам, как прежде, своему изобретательскому делу — это пред-
ставлялось теперь ослепительным, фантастическим прямо сча-
стьем. Нo Наташа? Стоило Левенцову заглянуть в её спокойно-
грустные, «инопланетные» глаза, как он начинал ощущать себя
предателем, и счастье меркло.

За воротами загоготали гуси. Левенцов пошёл было отво-
рить им калитку, но опередила Ксюша. Стрелой промчалась
от хлева к воротам, впустила гусей, улыбнулась. Гуси важно про-
шествовали через двор к сараю и вопросительно вытянули шеи.
Ксюша вынесла из дома большущую миску с варевом из карто-
фельной кожуры с отрубями, поставила её на траву. Гуси, забыв
о важности, сноровисто окружили её и принялись за ужин.

Подошёл петух, стал кружить вокруг гусиных поп, выискивая
просвет между ними в надежде протиснуться к миске. Просвета
не было. Тогда петух запрыгнул на широкую спину гусака,
но и оттуда дотянуться с короткой петушиной шеей до миски
не представлялось никакой возможности. Петух, однако, упор-
ствовал в своём намерении. В конце концов, потеряв равнове-
сие, он свалился в миску и тут же был беззлобно вышвырнут
из неё добродушным гусаком. Ксюша звонко рассмеялась. Петух
сконфуженно встряхнулся и прокукарекал неизвестно в честь
какой победы.

Левенцов пошёл на улицу. Стадо разбрелось уж по домам,
лишь одна заблудшая юная овца стояла посреди пустынной ули-
цы и с трагическим надломом блеяла. Её блеяние напоминало
неутешный крик ребёнка. Левенцов спустился к пруду, разделся,
искупался. Вода чистая, проточная, пруд был образован безы-
мянной маленькой речушкой. Отрадно было после купанья си-
деть на травянистом, экологически чистом берегу, предаваясь
мечте о побеге в экологически нечистый город. Он сидел и меч-
тал, пока не услышал ласковый Наташин оклик: «Слава, ужин
стынет».
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Ужинали в бревенчатой половине дома, в которой жили
Антонина Ивановна и Ксюша. Украшением стола был салат
из свеженькой редиски с зелёным луком, другие овощи ещё
не поспели. Антонина Ивановна спросила, не желает ли зять
рюмку водки. Левенцов отказался. Он не любил водку, тем бо-
лее, суррогатную, поставляемую деревенским распространите-
лям через нелегальные каналы. Вячеслав выпивал рюмку-две
такой водки только за компанию с женой и тёщей в избранные
ими праздники. А сам втайне скучал по бутылочке хорошего
вина. Но нет натурального вина в деревне. Да и в городе нату-
ральное нынче по карману лишь немногим. С грустью вспоми-
нал Левенцов совсем ещё недавние как будто дни, когда мож-
но было позволить себе при не ахти какой зарплате выпить
за присест одну-две бутылочки приличного марочного вина.

После ужина Наташа осталась на половине матери смот-
реть по телевизору очередную серию очередного западного
сериала. Левенцов пошёл в сотворённые им шлакоблочные
«хоромы», повалился на диван, включил лампу и стал читать,
точнее, перечитывать роман Каверина «Два капитана». Книги
он брал в райцентровской библиотеке, и роман Каверина пе-
речитывал на протяжении полугода уже во второй раз. Каве-
рину удалось выразить в этой книге квинтэссенцию духа совет-
ского времени, и, читая её, Левенцов раздумывал, в чём же
суть тогдашнего духа и почему он стал так притягателен те-
перь, издали, когда нынешние средства информации с какой-
то болезненной нетерпимостью охаивают его. Может, дело бы-
ло в том, что в советских книгах, радио и телевидении человек
изображался возвышенным, каким он мог бы и должен был бы
быть, нынешние же средства информации из кожи лезли вон,
чтобы показать, какое человек дерьмо. Атмосфера советского
времени сдерживала низменные инстинкты, теперь они хлыну-
ли наружу. Но втайне человеческой душе всегда неприятна за-
висимость от плотского, видимо, поэтому на фоне теперешних
«истинных ценностей» и стала так притягательна советская ат-
мосфера жизни, хотя в ней тоже в какой-то степени присут-
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ствовали и фальшь, и ложь, и многие другие мерзости, заполо-
нившие теперь всё и вся.

Вячеслав всё ещё читал, когда пришла Наташа. Он спросил,
чего показали нынче в сериале. Она, обрадовавшись вопросу,
стала, всё более вдохновляясь, рассказывать про «красивую»
жизнь миллиардеров, про то, кому досталось богатое наслед-
ство, и кто кого из-за него убил. Наташа всякий раз, когда Вяче-
слав просил, пересказывала содержание этой телевизионной
дребедени с такой серьёзностью и увлечением, что Левенцов,
притворяясь заинтересованным слушателем, внутренне ужасал-
ся: какое же его Наташенька убогое существо! Милое, несомнен-
но, наделённое от природы склонностью к внутренней культуре,
и всё-таки по какой-то несуразности убогое.

3

Утром Левенцов проснулся в полседьмого. Наташи, конечно,
уж и след простыл, вся в хозяйственных заботах. Проделав гим-
настические упражнения, он пошёл умыться в ванную. Воду
в ванную он провёл, оставалось ещё поставить газовую колонку
для водоподогрева, но денег на колонку не было. Надо бы ещё
и газовую плиту приобрести, а то приходятся из-за стакана чая
ходить на кухню к тёще. Даже для бритья горячей воды нет,
не говоря уже про горячий душ, необходимый после утренней
гимнастики. И всё из-за такой досадной мелочи, как бездене-
жье.

Надев тренировочный костюм и взяв чайник, Левенцов по-
шёл на половину Антонины Ивановны.

— Доброе утро, дядя Слава, — приветствовала его на кухне
Ксюша. — Садитесь, я приготовила вам завтрак.

— Безгранично признателен за это, Ксюшенька, но перед
завтраком хотелось бы побриться, а для этой осточертевшей
операции, как вам, надеюсь, известно, требуется горячая вода.
С вашего позволения, я поставлю на свободную конфорку чай-
ник.
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— Можете взять вот этот, — кивнула Ксюша на дюралевый
огромный чайник, стоявший на подставке на столе. — Я только
что сняла его с плиты.

— Мне такой не дотащить, — сказал Левенцов.
— А вы перелейте из него в свой чайник.
— Резонно. А где, Ксюшенька, народ?
— Бабушка поехала в город с молоком, мама в огороде.
— Ну что же, всё правильно. Мне, как всегда, ничего не оста-

ётся, кроме как совершить для здоровья моцион к берегу пруда.
Помнишь, как у Пушкина:

«И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня…»
Ксюша засмеялась. Она всё прекрасно понимала.
Побрившись и позавтракав, Левенцов отправился в огород.

В дальнем его конце Наташа, одетая в старый закрытый купаль-
ный костюм полувыгоревшего на солнце синего цвета, окучива-
ла картофельные грядки. Взяв в сарае мотыгу, Левенцов пошёл
ей помогать.

— Прелестное существо в прелестном месте, — сказал он,
подойдя. — Да поможет тебе Бог, а заодно и я немножко.

— Спасибо, — улыбнулась Наташа. — Только лучше иди
занимайся своим делом. Я сама управлюсь, мне в охотку,
правда.

— Нет, делом я сегодня заниматься не хочу. Мне сегодня
по душе безделье. Вызываю тебя на социалистическое соревно-
вание в этом деле.

И отойдя к другой половине картофельного участка, Левен-
цов рьяно принялся орудовать мотыгой. Через час участок был
окучен. Наташа занялась теплицей, сооружённой Вячеславом
по последнему слову техники, а он прошёлся вдоль ограды, вы-
искивая в ней участки, требующие ремонта. Ограда оказалась
вся в исправности. Левенцов задумался, какое бы ещё безделье
сделать, и тут услышал голос Ксюши:

— Дядя Слава, тут вас спрашивают.
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Во дворе у калитки стояла женщина трудно определимого
по внешнему виду возраста в монашеском тёмном одеянии.

— Вы ко мне? — изумился Левенцов.
— Я из Беловодского монастыря, — сказала женщина. — Ме-

ня направил к вам священник Тимохинской церкви. Он сказал,
у вас есть мини-трактор.

— Истину сказал. Моей собственной конструкции и соб-
ственного изготовления, с подъёмным краном и ковшом для
землеройных работ. Может также пахать, бороновать, транспор-
тировать прицепной груз. Вы хотите заказать какую-нибудь ра-
боту?

— Да. То есть, нет, мы бы купили его у вас для нужд мона-
стыря, вы не продадите? Священник сказал, вы чудо-мастер
и можете сделать для себя другой такой же.

Левенцов размышлял не более секунды. В огороде трактор
до осени не нужен, сено на зиму для коровы Зорьки Вячеслав
навозит и на своих двоих. А к осени действительно успеет сде-
лать другой тракторишко, попроще, без подъёмного крана
и ковша,

— Пожалуй и продам, — ответил он. — Желаете посмотреть?
— Да, если можно.
Трактор, стоявший в его мастерской, поддерживался в рабо-

чем состоянии. Левенцов вывел его во двор и продемонстриро-
вал работу всех узлов.

— Это то, что нужно, — восхитилась покупательница. —
Сколько вы за него хотите?

Левенцов сложил в уме цены на газовую плиту, на газоводо-
колонку в ванную, на движок и колёса для будущего трактора,
на недостающее оборудование для мастерской, на три бутылки
натурального вина и подарки для домашних, умножил на всякий
случай получившуюся сумму на одну целую и две десятых и на-
звал итоговый результат.

— Я думаю, мы сможем это заплатить, — сказала женщи-
на. — Мы были бы вам очень признательны, если бы вы сами пе-
регнали трактор в Беловодск.
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— Хоть сейчас, — воскликнул Левенцов, весьма довольный
сделкой.

— Тогда поедемте, — обрадовалась покупательница. — Мы
в автомобиле будем вас сопровождать.

Левенцов пошёл в огород к Наташе.
— Я продал трактор Беловодскому монастырю, — сказал

он. — К осени сделаю другой, а на деньги от этого организую го-
рячую воду в ванной и газовую плиту. Одобряешь?

— Замечательно, — ответила Наташа.
— Я прямо сейчас еду в Беловодск. Если до вечера не вер-

нусь, не беспокойтесь, значит, заночевал там.
Через полчаса Левенцов катил уже на тракторе по дороге,

приведшей его два года назад из Беловодска в Тимохино. С тех
пор он по этой дороге не путешествовал ни разу и теперь с от-
радным чувством поглядывал по сторонам, выискивая запом-
нившиеся приметы. От узнанных примет возникала странная ил-
люзия. Левенцову казалось, будто он возвращается к былой
счастливой жизни. Тёмного цвета «москвич» то перегонял его
и уходил вперёд, то отставал. В «москвиче» кроме заключившей
сделку с ним монахини была ещё другая, тоже в тёмном одея-
нии, но совсем юная, со светлым личиком, она и вела машину.

Трактор шёл не шибко, больше тридцати километров в час
выжать из него не удавалось, и всё-таки дорога уходила назад
слишком уж стремительно. Не успел Левенцов и глазом моргнуть,
как уже пересекла дорогу знакомая железнодорожная ветка,
от которой до Беловодска рукой подать. Шлагбаума почему-то
не было, похоже, убрали за ненадобностью: поезд из Беловодска
в райцентр и обратно ходил всего два раза в сутки. В голове Ле-
венцова отчётливо сверкнуло, как памятным апрельским вече-
ром они с Наташей, дойдя до этой ветки, остановились, и она
робко попросила: «Давайте повернём назад, я озябла…» Это бы-
ло из прошлой жизни. Это было миллионы лет назад, хотя память
убеждала, будто приключилось это не далее, как позавчера.

По сторонам шоссе потянулись те же бревенчатые избы,
окружённые палисадниками с сиренью. Но вот избы кончились,
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и пошли кирпичные двухэтажные дома, И вон завиднелся дом
Наташи. Заглядевшись на него, Левенцов чуть не съехал на обо-
чину. А вот и центральная улица. Следуя за «москвичом», он
свернул с неё к туннелю под железнодорожной магистралью.
За туннелем открылся простор приречья. Вот и монастырь.
«Москвич» остановился у ворот и посигналил. Ворота отвори-
лись. Левенцов въехал за машиной и остановился на хозяй-
ственной половине монастыря. Вышедшая из машины монахиня
пригласила его потрапезничать. Он ответил, что позавтракал до-
ма плотно и предложил сразу ехать в юридическую контору
и милицию оформлять сделку. Так они и сделали. Получив день-
ги, Левенцов сказал:

— Там есть некоторые тонкости в управлении. Я бы хотел по-
казать их тому, кто будет на тракторе работать.

— Я и сама хотела вас об этом попросить, — ответила мона-
хиня.

Ученица, та юная монахиня со светлым личиком, что вела
«москвич», оказалась на удивление понятливой. Объяснения она
схватывала с полуслова. Через два часа занятий она уже управ-
лялась с трактором почти так же, как сам Левенцов.

— Может быть, в процессе эксплуатации у вас возникнут ка-
кие-нибудь вопросы, я на этот случай через неделю к вам при-
еду, — сказал Вячеслав.

— Спасибо, — поблагодарила девушка и тут же отвела
от него глаза. Она отводила их от него всякий раз, как нечаянно
взглядом с ним встречалась.

— На прощанье разрешите задать не совсем тактичный, мо-
жет быть, вопрос, — сказал Левенцов, разглядывая с интересом
юную монашку.

Та утвердительно склонила голову.
— Неужели вы искренно считаете, что для служения Богу

вам, такой юной, обаятельной, непременно надо было заточить
себя в монастырь?

Девушка, глядя в сторону, молчала, взгляд её сделался пе-
чальным.
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— Я сирота, — тихо ответила она.
— Простите. Всего вам доброго.
— Да хранит вас Бог.
Выйдя за ворота, Левенцов глянул на часы. До вечернего

поезда в райцентр было ещё время. Он отправился к Наташи-
ному дому. Постоял во дворе, вспоминая свои поездки в Бело-
водск из Трёхреченска. Была некоторая странность в том, что
вспоминалась в связи с этим не Наташа, а совсем другое.
Вспоминались казавшееся осточертевшим и милое теперь КО-
ПА, сотрудники по работе, Глеб Иванович Татищев, дивные
свободные вечерние часы в «пещерке» у вокзала. Вспомина-
лась Алла Скобцева, что-то похожее на тоску по ней было
в этом неожиданном воспоминании. Левенцов ясно осознал
вдруг, как не хватало ему теперь её понимания, товарищества,
интеллектуального родства. Перед посадкой в поезд Вячеслав
успел ещё перебежать через виадук к липовой аллее, где он
впервые встретился с Наташей. Это тоже было из прошлой
жизни. Когда поезд тронулся, Левенцов вспомнил, что не при-
обрёл подарки для домашних. «Ладно, поеду в райцентр
за колонкой и плитой, заодно и подарки сделаю», — поду-
мал он.

Левенцов сошёл с поезда на безымянной платформе,
неподалёку от которой стояла за дощатым забором одинокая
изба. Вокруг было поросшее травой поле, за полем лес. К ле-
су мимо избы вела тропинка, Левенцов двинулся по ней под
остервенелый лай двух здоровенных псов из-за забора. Тропа
была ему знакома, он не раз ходил по ней, когда случалось
путешествовать в райцентр. Через час пути она привела его
в Тимохино. Левенцов поспел как раз к ужину. На его сооб-
щение о том, что он отхватил за трактор большущие деньжи-
щи, Антонина Ивановна никак не прореагировала. Ужин на-
чался в молчании. Молчала даже Ксюша. Это было непривыч-
но.

Левенцов попытался пошутить, никто на шутку не отклик-
нулся.
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— В чём дело? — спросил он тогда напрямик. — Отчего та-
кие траурные лица? Уж не скончался ли от белой горячки наш
горячо любимым президент?

Ксюша прыснула. Наташа посмотрела умоляюще. Антонина
Ивановна пуще прежнего нахмурилась.

— Антонина Ивановна, у меня такое впечатление, что вы как
будто чем-то недовольны, — сказал Вячеслав. — Уж не в тракто-
ре ли дело?

— Да хоть бы и в тракторе, — откликнулась наконец Антони-
на Ивановна. — Рисуночки с утра до вечера рисовать да книжеч-
ки почитывать и без трактора, конечно, можно. А каково с коро-
вой, с огородом без него горбатиться?

— Даю честное пионерское, к осени я другой трактор со-
оружу.

— Чтобы первому встречному его продать?
— Мама, но это ведь Славин трактор, — тихо молвила Ната-

ша. — И это его дело: продавать, не продавать.
— Ах, его! Тогда корова моя, огород мой, захочу — продам

первому встречному, чего тогда кушать будете?
— Гусей и кур, — ответил Левенцов. — На первое время хва-

тит, потом чего-нибудь придумаем.
— Вам бы всё шуточки шутить! — Антонина Ивановна запла-

кала. — Совсем уж никудышная я, что ли? Или не горбачусь с то-
бой наравне, дочь? Хоть бы посоветовались. Нешто я запрети-
ла бы продать? А то ни слова, будто я вам и не мать. Нешто
не обидно!

— Простите, Антонина Ивановна, я здесь промашку дал.
Но вас ведь дома не было, а надо было ковать, пока горячо. Даю
честное пионерское, в следующий раз никаких хозяйственных
решений без вашего согласия принимать не буду. Простите меня
и давайте об этом инциденте позабудем.

Антонина Ивановна утёрла рукой слёзы и успокоилась.
Но ужин так и закончился в тягостном молчании. Это было нача-
ло. Начало многообещающее. Возможно, это было начало конца.
Во всяком случае, Левенцов почувствовал, что радость труда
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над бескорыстными, отвлечёнными от домашнего хозяйства
разработками делается для него в этом доме недоступной.

4

Через неделю Левенцов поехал в Беловодский монастырь.
Свободных мест в поезде не оказалось, пришлось стоять. Всюду
в вагоне: на столиках, на полках, на коленях, на полу — были
ящики и сумки с помидорной и другой рассадой, садовые са-
женцы, вёдра, лейки, связки досок, огородный инвентарь. Ото-
всюду доносились разговоры всё об одном и том же: как чего
сажать, как удобрять, как поливать. Говорили также об ограбле-
ниях садовых домиков и о том, что, по слухам, движение поезда
между райцентром и Беловодском закроют скоро, и тогда до-
браться до своих участков будет не на чем. Складывалось впе-
чатление, что за преодоление таких трудностей владельцы ого-
родов в доперестроечное время непременно удостоились бы
высокого звания «Герой социалистического труда». Самоотвер-
женное вкалывание на частной ниве без сельхозтехники, без
подъездных путей, без снабжения водой и без надёжной защи-
ты от грабителей поистине достойно было поклонения.

В задумчивости смотрел Левенцов на плывущие в окне без-
брежные поля. Их обрабатывали когда-то вооружённые до зу-
бов мощной техникой совхозные работники, а урожай собирали
вот эти теперешние огородники, «герои соцтруда», бывшие ра-
бочие, служащие, инженеры. Они недовольно бурчали прежде,
когда несколько дней в четыре летних месяца им приходилось
потрудиться для общего блага в совхозах и колхозах, им тогда
не приходило в голову, что желающих жить и работать в де-
ревне в наш просвещённый век немного, и что поэтому прину-
дительная помощь деревне — благо. Они возмущённо говорили
тогда, что их отрывают от квалифицированного труда, что госу-
дарство теряет на такой бесхозяйственности миллионы. Теперь
о теряемых государством не миллионах даже, а триллионах они
не говорили, и судя по отрешённой деловитости их лиц, как буд-

260

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН, ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ



то не догадывались, как их крепко одурачили. Фактически их
насовсем оторвали от квалифицированного труда, поскольку пе-
рестали за него платить. И на сельхозработы на свои участки
они ездили теперь не пять-шесть раз за лето, а каждые субботу
с воскресеньем, преодолевая трудности, несопоставимые с бы-
лыми, едва не развлекательными, поездками в колхоз. Они даже
разучились говорить о чём-либо, кроме как об огородах. А эти
их огороды затерялись в пустующих теперь полях, точно жалкие
островки в океане. Зато если кто-то скажет, что овощи нынче
не всем по карману, они с самодовольством возразят: «А у нас
свои».

Поезд пришёл в Беловодск в десятом часу утра. В монасты-
ре Левенцов долго искал свою ученицу. На хозяйственной по-
ловине никто не знал, где она. Он вошёл в церковь. Лики свя-
тых посмотрели на него с икон вопросительно. Возле одной
из икон молился прихожанин. По углам таился полумрак. Горе-
ли свечи. Было ощущение иного мира. В закутке у входа он
увидел конторку, за которой монахиня торговала свечками
и священными писаниями. Левенцов подошёл и поведал ей
о цели своего визита.

— Она повезла настоятельницу в больницу, — ответила мо-
нахиня. — Должна скоро вернуться.

Левенцов вышел на двор и огляделся. От реставрационного
беспорядка, царившего здесь семь лет назад, не осталось
и следа. Всё теперь было приглажено, ухожено. На хозяйствен-
ной половине садик, аккуратные сараи, гаражи. Возле церкви
аллейка с молодыми елями, в её конце высокое распятие.
По центру аллеи шла гряда цветов, а возле ёлок по бокам сто-
яли скамейки. На одной из скамеек сидел худощавый мужчина
в хорошо отглаженных брюках и белоснежной сорочке-безру-
кавке. Он держал раскрытую книгу, но не читал её, а смотрел
поверх монастырской стены в голубое небо. Мужчина был од-
ного примерно с Левенцовым возраста. Светлая волна его гу-
стых волос красиво падала на высокий лоб. В крупных глазах
светилась интеллигентная грусть и даже тоска как будто. Под
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глазами у него отчётливо проступала синева. Нечто аристокра-
тичное было в его облике. Левенцов сел через одну скамейку
от него и тоже стал глядеть на голубое небо. На душе у него
было хорошо, а в голове безоблачно, как в небе. Он поймал
себя на подсознательном: в Тимохино возвращаться не хочется.

По аллейке прошла старушка. Помолилась у распятия, о чём-
то поплакала и ушла. Левенцов углубился в воспоминания о со-
бытиях двухгодичной давности. Услышав автомобильный сигнал,
он глянул в сторону ворот. Ворота отворились, и Левенцов увидел
знакомый ему «москвич». Он пошёл за ним следом к гаражу.

— Здравствуйте, — сказал Левенцов своей ученице, едва
она вышла из машины.

— И вам здравствовать, — смущённо ответила она.
— Как импортная техника? Есть вопросы?
— На вашем тракторе работать — удовольствие. Никаких

претензий.
— Жаль. Я надеялся побыть с вами ещё, вы мне интерес-

ны. — Левенцов оглядел девушку с грустным любованием. — Вы
такая… способная ученица. Жаль, что вы оградили себя мона-
стырём. Как вас зовут?

— Серафима, — ответила девушка и покраснела, опустила
глаза.

— Странное имя, в наши дни такое редко где услышишь.
Девушка, протестующе вскинув голову, с внезапной страст-

ностью воскликнула:
— Это моё монастырское имя, в миру я была Светлана.
Левенцов проводил её до монастырского общежития. Оста-

новясь с ней у входа, он спросил:
— Скажите искренно, Светлана, вам не приходит в голову

мысль бежать опять в мир отсюда? Неужели вам, такой юной,
легко превозмогать естественную в вашем возрасте тягу к мир-
ским радостям?

— Без радостей, конечно, плохо, — тихо ответила она. —
Но и здесь, в монастыре, есть радости, и они надёжнее, ибо
в миру правит сейчас Сатана.

262

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН, ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ



— Какая прелесть! Вы надеетесь переждать в монастыре, по-
ка в миру не кончит править Сатана?

— Мы все должны смиренно ждать, — возразила девушка. —
Терпеть и ждать.

— Ну что ж, стойкости вам в смирении, — попрощался Ле-
венцов. — А я ещё, пожалуй, побунтую.

— Да хранит вас Бог, — ответила Светлана.
Левенцов пошёл к воротам. Проходя мимо аллеи с распяти-

ем, он глянул на мужчину в белоснежной сорочке и вдруг оста-
новился. Мужчина, опираясь обеими руками о скамью, судорож-
но хватал ртом воздух. Левенцов подбежал к нему. Мужчина
поднял глаза, его страдальчески окаменевшее лицо покриви-
лось в виноватую улыбку.

— Вам плохо? — склонился к нему Левенцов. — Вызвать ско-
рую?

Мужчина отрицательно помотал головой. Спустя минуту при-
ступ удушья у него прошёл, но лицо было смертельно бледно.

— Не по графику прихватило, — словно бы извиняясь, ска-
зал он. — Обычно это у меня бывает в скверную погоду.

— У вас астма?
— Сердце барахлит, а может, просто нервы. Жаль, не взял

лекарств.
— Может, всё же вызвать скорую?
— Не надо, не беспокойтесь. Думаю, дойду без приключений.
— Вас проводить? У меня свободного времени навалом.
— Был бы признателен. У меня это может повториться.
Они дошли нескорым шагом до центральной улицы и сели

на автобус. Мужчина жил в пятиэтажном доме неподалёку
от вокзала. Его квартира располагалась на верхнем этаже. Квар-
тира была двухкомнатная.

— Простите, я сейчас, — сказал мужчина, когда они вошли
в прихожую. Лекарство у него было в холодильнике. Он накапал
в стакан с водой из трёх разных пузырьков и выпил, и почти
сразу же разительно переменился. От его скованности и винова-
того вида не осталось и следа.
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— Вот ведь нервы! — с весёлой иронией воскликнул он. —
Лекарство по крови ещё не добралось, а мне уже сам чёрт
не брат. Самовнушение!

— А что у вас с сердцем? — спросил Левенцов.
— Бог его знает, близко к сердцу принимаю нынешнее раз-

ложение, вот оно и барахлит. Снимайте ботинки, проходите
в комнату, чувствуйте себя как дома, я холостяк. Вот шлёпанцы.

Комната была просторная, но обстановка в ней спартанская:
письменный стол, два стула, диван, журнальный столик, шкаф,
а на стенах полки с книгами. Левенцов прошёлся взглядом
по книжным корешкам, преобладали книги по научным дисци-
плинам, добрая половина из них — по экономике. Вячеслав по-
дошёл к окну, из которого открывался вид на железнодорожный
вокзал, на стоявшие на запасных путях товарные составы. Там,
за горизонтом, был Трёхреченск, КОПА, «пещерка у вокзала»,
Глеб Татищев, Алла. С правой стороны от вокзала упирались
в небо заводские трубы, но дым из них не шёл. Услышав за спи-
ной шаги хозяина квартиры, Левенцов обернулся.

— Завод, похоже, бездействует, — произнёс он полувопро-
сительно.

— Да, стоит. Отдельные цеха только работают, а по-русски
говоря, шабашат. Я ходил в отдел кадров, предлагал себя в каче-
стве экономиста. Мёртвый номер: работники с интеллектуаль-
ным уклоном не нужны.

Хозяин поставил на письменный стол бутылку коньяка, рюм-
ки, хлеб, сыр, кабачковую икру, сахарницу и принялся разрезать
на тонкие ломтики лимон. Покончив с этим, он сказал:

— Давайте выпьем за знакомство. Вениамин Ротмистров,
безработный кандидат экономических наук.

— Вячеслав Левенцов, безработный инженер-конструктор 1-
ой категории.

Они выпили, закусили подсахаренными ломтиками лимона.
Разговор долго шёл на отвлечённые темы, о себе рассказывать
стеснялись, наконец Ротмистров спросил:

— Вы женаты?
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— Да, жена, тёща, дочь…
— А я не удосужился семьёй обзавестись. Может, к лучшему.

Я чересчур беспечен, в такое время с такими данными семью
не прокормить. Себя прокормить и то проблема. Подвизаюсь
в городской администрации в качестве не поймёшь кого, то ли
внештатного референта, то ли запасного советника, то ли… В об-
щем, на хлеб с сыром подают.

— Я тоже, кажется, для семейных радостей не создан. Но я
люблю жену…

— Понимаю. Крест нелёгкий… А где вы работали конструкто-
ром?

— В Трёхреченске. Там есть такое предприятие: Конструктор-
ский отдел промышленной автоматики, на нём я и работал.

— Слышал об этом предприятии, даже одно время имел пе-
реписку с ним. Я по работе со многими фирмами был завязан.

— По экономической части?
— Ага. Я кончил Институт Народно-Xозяйственного Прогно-

зирования. После защиты кандидатской перешёл на работу
в НИИ в Москве. Да не ко двору пришёлся. В 85-ом, ещё при
социализме, я взял на себя смелость опубликовать одну давно
не дававшую мне покоя мысль. Попытался доказать, что по ча-
сти экономики нет никакой разницы между капитализмом и со-
циализмом: и там, и тут бал правит прибавочная стоимость. Я
пытался доказать, что это не умаляет преимуществ социализма,
что для пользы дела будет лучше, если перестать этого стес-
няться. Меня не поняли. Предложили поискать работу в другом
месте. Я поискал в другом месте и нашёл. Тут как раз началась
перестройка, и моя концепция попала на новом месте в масть.
Было восемь счастливых лет. Увлечённость, интересные коман-
дировки, знакомства с интересными людьми… Тогда казалось,
Россия навсегда освобождается от власти догм, делается нако-
нец свободной. Но скоро подошёл 93-ий год… Вы как относи-
тесь к событиям на Красной Пресне в 93-ем?

— На мой взгляд, там расстреливали надежду на свободу
от старых и приходящих им на смену новых догм.
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— Да… Я был там, видел. Целый год потом не мог выйти
из депрессии. Свет был не мил, умереть хотелось. Сердечные
приступы замучили. Врачи говорили: нервы. Нервы нервами,
а два месяца с постели не вставал. Но выздоровел, начал опять
ездить по командировкам. И тут увидел, что сделали с Россией,
глаза открылись. Всюду только и делали, что крушили сотворён-
ное народом. Страну крушили. Я пересмотрел свои концепции,
решил с этим варварством бороться. За год настрочил трактат.
Попытался доказать, что для России единственно приемлемый
вариант экономики — социалистический. Меня опять не поняли,
пришлось уйти. Вернулся в родной свой Беловодск, вот в эту
квартиру, она после смерти матери осталась. И хорошо, что
ушёл, я ведь там фактически и сам участвовал в развале, я это
понял теперь. А тут сочиняю себе свои прожекты, и мне сам чёрт
не брат. Напишу один и посылаю в Академию Наук. Через пол-
года возвращают с вежливым отказом, опять не поняли. Пишу
следующий. Так вот и живём.

— Да ведь мы с вами родственные души, — весело произнёс
Левенцов. — Я тоже прожекты сочиняю.

— По какой части? — глаза у Ротмистрова загорелись любо-
пытством.

— По технической. Впрочем, последний мой прожект скорей
экономического направления.

— Расскажите! — В лице, в голосе, в порывистом движении
Ротмистрова обнаружился неподдельный интерес.

— С удовольствием, — ответил Левенцов.
Для него действительно было немалым удовольствием рас-

сказывать о своих наработках такому понимающему слушателю,
как Ротмистров. Со страстностью подлинного творца рассказы-
вал он о компьютерной системе, способной взять на себя поста-
вочно-распределительные рыночные функции. Он забыл о вре-
мени, как забыл о нём и благодарный его слушатель. Впрочем,
скоро уже трудно было сказать с определённостью, кто из них
докладчик, а кто слушатель. Они убрали со стола коньяк с закус-
кой, Ротмистров принёс стопку чистых листов бумаги. Рисуя, пе-
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речёркивая, яростно споря и опять рисуя, они принялись обсуж-
дать потенциальные возможности «сочинённой» Левенцовым
системы. Они не заметили, как перешли на «ты», не заметили,
как сделались закадычными друзьями.

— Слава, это грандиозно! — воскликнул Ротмистров после
четырёхчасового рассмотрения проекта. — Конечно же, чинов-
ники не примут это. Именно потому, что это грандиозно. Ничего,
своего часа твой проект дождётся, я уверен, а вот что… Мне
в голову сейчас пришла заманчивая мысль. Дело в том, что в мо-
их прожектах есть идеи, пригодные, по-моему, для углубления
твоего проекта. Я не хочу сказать, что мои идеи его улучшат, он
и без того хорош, но у него может стать больше шансов на про-
рыв в реальность, понимаешь?

— Это было бы неплохо.
— Да. Тебе надо ознакомиться с моими сочинениями. Возь-

ми их с собой, дома на досуге почитаешь. Скажешь свои сообра-
жения потом.

— Я не дока в экономике, — смутился Левенцов. — Смогу ли
судить верно?

— Сможешь. Чего не ясно будет, приходи или позвони по те-
лефону.

— С этим сложности. Я ведь живу в деревне, от Беловодска
двадцать километров.

— Да, это плохо. — Ротмистров погрустнел. — Я думал, род-
ственная душа у меня теперь под боком. Дай мне твой адрес,
при случае напишу.

Левенцов написал свой адрес. Ротмистров в дополнение
к своему адресу дал номер телефона. Они вернулись к коньяку.
Провозгласили тост за творческое содружество, выпили, и разго-
вор пошёл о России, о навалившихся на неё проблемах. Время
незаметно подошло к шести. Левенцов объявил, что ему пора
на поезд. Ротмистров уложил в сумку пять папок с прожектами.
Левенцов, взяв сумку, подивился: «Килограммов десять!»

Народу в поезде было мало, Левенцов нашёл место у окна.
Поезд медленно набрал скорость, поплыли за окном заросшие
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дикой травой поля. На остановках у скоплений садово-огород-
ных участков, утыканных похожими на пчелиные улья домика-
ми, поезд подбирал возвращавшихся после трудового дня
в райцентр «героев социалистического труда». И снова плыли
за окном пустынные поля. Левенцов глядел в это запустение
на сей раз беспечально. Ему теперь казалось, что в 93-ем бесы
не смогли всё же Россию расстрелять. На сердце у него было по-
койно. Когда он, сойдя с поезда, пошёл лесом в Тимохино, ему
показалось даже, будто он опять идёт домой. Только дом поче-
му-то ассоциировался у него не с Тимохино, а с далёкой Аллой
Скобцевой.

5

На следующий день Левенцов с утра засел за изучение про-
жектов Ротмистрова. Для начала он прочёл пояснительную
часть. Интеллектуальная мощь и величие мысли поразили его.

— Вениамин, это грандиозно! — вслух воскликнул он.
Ему захотелось немедленно ехать в Беловодск, чтобы выра-

зить другу восхищение. И он бы поехал, если бы подвернулось
транспортное средство. Но автобусный маршрут по-прежнему
не работал, а утренний поезд из райцентра уже ушёл. Впервые
Левенцов пожалел, что у него нет машины.

Из проектных пояснительных записок уже было ясно, что
идеи Ротмистрова действительно перекликаются с антирыноч-
ной идеей, сочинённой самим Левенцовым. Уже подступало то-
мительное предчувствие близкого открытия: казалось, ещё одно
усилие, и Вячеслав схватит за хвост нечто потрясающее и реаль-
ное. Два часа форсированной работы мысли промелькнули, как
одна минута. «Потрясающее и реальное» за хвост ему всё-таки
поймать не удалось, хотя он и ощущал, что оно рядом. «Ладно,
перейдём к осаде», — подумал Левенцов и принялся за основа-
тельное изучение первого проекта.

Работа оказалась не из лёгких. Тех азов экономической нау-
ки, что Вячеслав усвоил в студенческие годы, было явно недо-
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статочно для схватывания глубинной сути. К тому же, многое
из усвоенного в институте он забыл, приходилось по ходу дела
восстанавливать всё в памяти, и это давалось ценой умственно-
го перенапряжения. Одолев к шести вечера два десятка страниц,
Левенцов почувствовал, что ничего уже не соображает. «Пере-
меним тактику», — сказал он сам себе. Приняв контрастный душ,
Вячеслав пошёл в огород и предложил себя трудившейся там
Наташе в качестве неквалифицированной рабочей силы. Недо-
статка в спросе на такую силу по огородной части не было. Ле-
венцов интенсивно поработал лопатой, и в голове прояснилось.

За ужином он сказал, что завтра ему надо съездить в Бело-
водск за научной литературой.

— Ой, какие мы учёные! — не сдержалась Антонина Иванов-
на от колкости. — И почто в Беловодск-то? В райцентр, чай, бли-
же, заодно молоко мне помогли бы до рынка дотащить.

— В Беловодске у меня знакомый, нужная мне литература
у него.

— А, ну тогда конечно, — с многозначительной заминкой
промолвила Антонина Ивановна, помедлила и добавила. —
Чтой-то быстро вы знакомым там обзавелись. А, может быть,
знакомая?

Наташа, укоризненно взглянув на мать, порозовела. Левен-
цов бодрым голосом ответил:

— Нет, Антонина Ивановна, мой знакомый мужского пола.
Он учёный, как и я, даже ещё учёнее. И тоже безработный. Хо-
роший, в общем, человек, не чета всем этим «новым» старым
русским.

— По мне уж лучше новым русским быть, чем безработ-
ным, — сказала Антонина Ивановна.

— Мама! — укоризненно воскликнула Наташа.
— Что «мама»? Разве неверно говорю? Мужчина на то

и мужчина, чтобы обеспечивать семью.
— Вы считаете, теперешние богачи — идеальные мужчины?
— А вы думаете, жёны безработных, когда ругают богачей,

не завидуют про себя их жёнам?
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— Мама, зачем ты за всех говоришь? Не все такие.
— Ты, что ль, не такая, дочь? Чего ж тогда от сериалов-то

млеешь про богатых?
Наташа смущённо опустила голову. Левенцов сказал:
— Вы правы, Антонина Ивановна. Жёны безработных

неудачников, конечно же, были бы не против превратиться в бо-
гачей. И случись бедной женщине разбогатеть без всякого тру-
да, за счёт супруга, она тут же станет презирать безденежную
шантрапу. Это реальность, так уж женщины устроены.

— Неправда! — воскликнула Наташа.
— Правда, Наташенька, — возразил Левенцов. — Для меня

эта правда — непосильная загадка, но, к сожалению, это всё же
правда. Она справедлива и в отношении большинства мужчин,
и на этой «правде» произрастает неблагополучие всех живущих.

Антонина Ивановна, не вникнув как следует в смысл сказан-
ного зятем, приняла его обвинение за полное согласие с ней.
Благодаря этому мир за столом был восстановлен, и ужин закон-
чился благопристойно в никчёмной болтовне о суетных житей-
ских мелочах.

Наутро Левенцов отправился на поезд. Пока он шёл лесной
тропой до полустанка, два озарения сразу осенили его. Первое
высветило давнишние его утопические изыскания в части забо-
ра энергии из эфира. Сделанные им наработки позволяли уже
воплотить эту идею в реальный источник электрической энер-
гии, для этого, как его осенило, достаточно вместо призрачного
эфира воспользоваться реальной тепловой энергией окружаю-
щей среды.

Второе озарение касалось не столь высоких сфер, но было
связано с решением проблемы поездок к Ротмистрову. Он сооб-
разил, что для таких поездок вполне может послужить мини-
трактор, который он обещал сделать тёще для хозяйственных
работ, надо только скорость заложить повыше да кабину на слу-
чай зимних поездок остеклить.

Ротмистров обрадовался ему несказанно. Левенцов выразил
восхищение пояснительной частью его проектов. Вениамин при-
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готовил кофе. В Тимохине этим бодрящим напитком безработ-
ного Левенцова не баловали, поэтому в гостях у друга он полу-
чал наслаждение от него почти такое же, как от хорошего вина.
За кофепитием Левенцов сообщил, что при первом же знаком-
стве ощутил в проектах Ротмистрова реальную основу для их
творческого содружества. Для ликбеза в области экономических
наук он попросил подобрать для него книги по основам эконо-
мики.

После кофе Ротмистров предложил совершить прогулку
до монастыря.

— Мне тоже нравится то место, — сказал Левенцов. — Ты ча-
сто там бываешь?

— Летом почти каждый день. Беру с собой книгу и читаю
там, на дворе. Мне там думается лучше, чем даже на даче.

Они бродили по тихим улицам приречья, окружавшим мона-
стырь, и вели беседу. Глядели в синь неба над рекой и молчали,
думая каждый о своём. Молчание не вызывало чувства неловко-
сти между ними. У обоих было ощущение, будто они старинные
друзья.

К часу дня Ротмистрову надо было идти в мэрию, зарабаты-
вать на хлеб с сыром. Они вернулись к нему домой. Левенцов
устроился у окна с книгами по экономике. Ротмистров ушёл.
Вернулся он в половине пятого. Приготовил из банки тушёной
говядины с добавлением овощей первое и второе блюда и при-
гласил гостя к столу. Мясными деликатесами, как и кофе, Левен-
цова в Тимохине не баловали, поэтому от угощения он не отка-
зался.

В седьмом часу вечера поезд повёз его домой. Теперь, ко-
гда Левенцов знал, что всегда может приехать к Ротмистрову,
возвращение в Тимохино сделалось приятным. Он ощущал ду-
шевный подъём. Хотелось творить, действовать и чего-то доби-
ваться.

За ужином дома Вячеслав много говорил, смеялся, пере-
брасывался шутливыми замечаниями с Ксюшей, добродушно
поддразнивал Антонину Ивановну, сетовавшую на безденеж-
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ную жизнь, в общем, вёл себя, как расшалившийся школяр. Его
чрезмерное оживление мать с дочерью увязали с его поездкой
в Беловодск и были правы. Но в силу женской ограниченности
они решили, что тут не обошлось без женщины. Наташа, пора-
жённая подозрением, молчала, Антонина Ивановна высказала
в завуалированной форме свои догадки вслух. Но Левенцов ни
Наташиного каменного молчания, ни тёщиного злословия
не замечал.

После ужина Наташа, как всегда, осталась смотреть с мате-
рью и Ксюшей телевизор, а Левенцов пошёл на свою половину.
Он взял лист бумаги и принялся составлять распорядок дня.
В этом занятии нашла выход обуявшая его потребность в дей-
ствии. Первые утренние часы в распорядке он отвёл изобрета-
тельству. Следующие два часа отдал изучению основ экономи-
ческих наук, затем — проекты Ротмистрова, а после обеда —
мини-трактор.

В последующие дни Левенцов строго придерживался этого
распорядка. К осени мини-трактор был готов. По такому случаю
Антонина Ивановна в угоду «аристократическим замашкам» зятя
выставила бутылку дорогого коньяка. Она перестала даже доса-
ждать ему сентенциями типа: «Кто хочет, тот работает». Тёща
сделалась опять той спокойной, доброй и смиренной женщиной,
какой предстала перед ним в день первого знакомства. Она ещё
не ведала о замысле Левенцова использовать мини-трактор как
средство передвижения для поездок в Беловодск.

А надобность в регулярности таких поездок назревала.
Творческое содружество Левенцова и Ротмистрова, поначалу
представлявшееся обоим, как нечто необязательное, принима-
ло конкретную форму. И тому, и другому одновременно приш-
ла в голову мысль дополнить антирыночную функцию Левен-
цовской компьютерной системы способностью отслеживать
и корректировать неверные с точки зрения финансово-эконо-
мических законов действия государственных мужей. Мысль бы-
ла настолько блистательна, что сомнительность принятия чи-
новниками такой антирыночной системы их уже не волновала.
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Они понимали, что задуманное ими в случае воплощения в ре-
альный проект сможет стать системой государственной без-
опасности, гарантирующей на веки вечные экономическую
и социальную стабильность. Ради такой благородной цели сто-
ило работать! А примут там или не примут, это не их дело.
Не примут в этом веке, примут в следующем.

И совместная работа началась. По мере углубления в неё
друзья увлекались всё сильнее, места для помыслов о суетных
житейских мелочах уже не оставалось. Поначалу Левенцов ездил
на тракторе в Беловодск три раза в неделю, потом стал ездить
каждый день. К ужину в Тимохино он возвращался утомлённый,
но полный радости от сознания плодотворно проведённого дня.

Жена и тёща принимали и его утомление, и это его тихое
свечение изнутри за свидетельство встреч с любовницей. Объяс-
нения Левенцова о каком-то творческом содружестве с другим
таким же чокнутым интеллигентом по поводу заумного какого-то
проекта они не принимали. Характер у Антонины Ивановны де-
лался с каждым днём всё хуже. Мрачнела и Наташа. Левенцов
смотрел на эти грустные явления сквозь пальцы. Он был увле-
чён. В сорок два года вновь увлечён, как юноша! И не какой-ни-
будь там приземлённой женщиной, а высокой государственной
идеей. Не хотят ему поверить — им же хуже. В таком случае ему
нет дела до их переживаний. Он, как в былые годы, автономная
система.

Антонина Ивановна между тем проводила «идеологиче-
скую» работу с дочерью.

— Ты должна поставить перед ним вопрос ребром, — гово-
рила она. — Или семейная жизнь, или «творческое содружество»
с любовницей. Не хочет жить семьёй, пусть уходит. И то сказать:
ни копейки в дом, только название, что муж. Я бы давно такого
погнала.

Под воздействием её речей Наташа делалась задумчивой.
Однажды Левенцов — дело было в феврале, — засиделся

у Ротмистрова дотемна. На улице крутило снегом. Возвращаться
в темноте в такую круговерть домой он не решился, заночевал
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у Ротмистрова. Это послужило последней каплей, переполнив-
шей терпение Наташи. Она не кричала, не укоряла, она просто
перестала с мужем разговаривать, произносила лишь одно-два
слова, когда в том была крайняя нужда. Если тёщино «пиление»
Левенцов воспринимал почти безболезненно, то Наташино мол-
чание его крепко доставало. Радость творчества была омрачена,
но он не сдался.

Прошла зима, настало лето, а Наташа всё молчала. Молчала
даже в день трёхлетнего юбилея их совместной жизни. Левен-
цов порывался бежать из осточертевшего Тимохино. С чувством
раскаяния он вспоминал Аллу Скобцеву. Та его бы поняла…
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ГЛАВА 8. 1997 ГОД

1

Алла нешуточно страдала. Волшебные вечера, необычайные
события, красивые, благородные люди — всё оказалось лишь иг-
рой воображения, беспочвенными мечтаниями души, тоскую-
щей о сказке. Студенческая среда была такой же далёкой от воз-
вышенных идеалов, как и вся унизившаяся до беспросветного
обывательства Российская жизнь. Где те тесные студенческие
кружки, что давали творческий заряд бескорыстным служителям
науки, таким как Менделеев, Докучаев, Павлов, Обручев, Вер-
надский? Они где-то в прошлом, в тех увесистых томах, что про-
чла Алла ещё в школьные годы в отцовской библиотеке. Нет
уже, оказывается, ни студенческого братства, ни идеалов беско-
рыстного служения Отечеству. Зелёная молодёжь на журналист-
ском факультете жила какими-то другими, непонятными Алле
интересами. Её юные сокурсники, напичканные всевозможной
газетной и прочей информацией, на первый взгляд казались
устрашающе эрудированными. Они знали всё и вся, по всем во-
просам имели готовые ответы, имели своё неколебимое, само-
уверенное мнение. Это позволяло им глядеть на мир с аристо-
кратичным небрежением. Они жили одним днём. Они ничему
не удивлялись, ничем не восхищались и не возмущались, ничего
не осуждали, принимали всё как есть, с жизнерадостностью
жвачного животного (многие из них даже на лекциях жевали
жвачку). Они напоминали ей саму себя, какой Алла была в далё-
ком прошлом. Но в ней всё-таки всегда жила глубинная серьёз-
ность, исподволь формировавшая её человеческую суть. А эта
зелень к человеческому, казалось, не имела никакого отноше-
ния. Это были роботы, запрограммированные на довольство
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и невозмутимость, всё им хорошо, ничего не надо, всё «до лам-
почки». Их устрашающая эрудированность оказывалась при
ближайшем рассмотрении «туфтой». Стоило лишь копнуть тот
или иной вопрос поглубже, как весь их напыщенный нигилизм
оборачивался беспомощным инфантилизмом. А все их устрем-
ления сводились, в сущности, всё к тому же курсу доллара
и обезьяньему подражанию всему не своему.

Так считала Алла. Её суждение, конечно же, страдало субъ-
ективностью. Она судила слишком строго, рассматривая окру-
жающих её юнцов через призму собственного одиночества.
Преодолей Алла отчуждённость, ей открылись бы возвышенные
тайники души в этой самой «зелени», щеголявшей внешне на-
плевательским отношением ко всему возвышенному. Во все
времена молодёжь неизменно проходила через бунтарский вы-
зов окружающему, когда ей казалось, будто она всех умней.
В специфических условиях нежданной рыночной волны это
бунтарство выразилось в маске наплевательского ко всему от-
ношения. Алла не понимала, что такие вещи с годами исчеза-
ют, как исчезли они у неё самой.

Во многом суждение Аллы о сокурсниках было обязано её
сожительнице по комнате в общежитии. Комнаты были на дво-
их. Эта сожительница была удивительным созданием и носила
благозвучное имя «Нинель», и на этом благозвучие кончалось.
В голосе Нинель, в резких её движениях, повадках, даже в её
постоянно бегающих глазах природа сконцентрировала все
неблагозвучные шумы вселенной. Нинель ничего не умела де-
лать тихо, постоянно кричала, гремела, стучала, болтала, хохо-
тала. Она производила разом столько шумов, сколько не на-
бралось бы и у казаков Запорожской Сечи, собери они все
свои пирушки вместе. Нинель не переставала шуметь даже но-
чью: она храпела во сне, как десяток тех же запорожских ка-
заков. Всё это несколько утомляло Аллу. Она думала, в лице
Нинель природа сотворила единственный в своём роде экзем-
пляр. Алла не знала, что в мире есть ещё сноха Егора Агапови-
ча Сорокина, принадлежавшая к тому же удивительному виду.
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Нинель была к тому же ярой русофобкой. Всё русское, кроме
самой себя, она подвергала уничтожающему разносу. С та-
кой же страстностью она превозносила всё нерусское.

— Плевать в колодец, из какого пьёшь, по меньшей мере
непредусмотрительно, — говорила Алла, когда Нинель принима-
лась поносить русский народ, верования его, традиции, культуру.

— А я плюю! — с вызовом кричала в ответ Нинель. — Потому
что мне наплевать, как обо мне подумают, мне истина дороже.
Да, я преклоняюсь перед западной цивилизацией. Да, я как жур-
налист сделаю всё, чтобы Россия стала протекторатом Запада. —
Для большей выразительности она по-мужицки ударяла ребром
ладони о ребро стола.

Приходя в общежитие откуда бы то ни было и в какое бы то
ни было время, Нинель сразу принималась за еду и ела всегда
основательно. С грохотом уставляла стол множеством тарелок
с разнообразными закусками, с шумом придвигала стул и уса-
живалась с важным и словно бы сердитым видом, точно гнева-
лась на подданных. Нинель в единственном лице представляла
за столом всю «ассамблею» самодержца Петра Первого. Она
действительно походила на него. Те же глаза навыкате, те же са-
моуверенные, грубоватые манеры и тот же шум. Нинель, точно
в пожарный колокол, стучала ложкой или вилкой о тарелки,
а набив рот едой, принималась сопеть, чавкать и одновременно
без умолку болтать. Есть с ней за одним столом Алла не могла.
Она обычно отправлялась после лекций на прогулку, пережидая
время, пока её сожительница отобедает.

Алла неспешно бродила по Тверской-Ямской, по кольцу буль-
варов, по центральным улицам и переулкам. Развеять чувство
одиночества не удавалось. Москва представала перед ней незна-
комым, чужим городом. Алла родилась в Москве и жила в ней,
пока родители заканчивали учёбу в институте, а отец потом ещё
аспирантуру. Впечатления детских лет самые консервативные.
Алле помнились тихие проулки с двухэтажными домами и скром-
ными, напоминавшими купеческие лавки магазинами, лиричного
вида дворики с цветочными клумбами и деревьями, непритяза-
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тельного вида «чепки» и «забегаловки» и русский облик дяденек,
толпившихся возле них. Помнилось живое человеческое тепло,
исходившее от каменной Московской плоти. Теперь всё почему-
то прилизали на западный манер. Чисто, строго, холодно
и неуютно. Москва утратила нечто неуловимо тонкое, делавшее
её прежде родным городом не только для москвичей. Алла ста-
ралась не глядеть на раздражавшие своим идиотством и циниз-
мом броские рекламные щиты и надписи на иностранном. Пре-
жде она такие мелочи попросту не замечала. Видимо, приходило
взросление, а она с печалью думала, что стареет не по дням,
а по часам. Со всех сторон подкрадывалось одиночество.

Когда Алла приходила после прогулок в общежитие, Нинель
обычно задавала один и тот же бестактный вопрос:

— Где была?
— На прогулке, — сдержанно отвечала Алла.
— Сенсационненького ничего?
Нинель никогда не ходила на прогулки просто так, ради са-

мой прогулки, и другим не верила, что можно гулять просто так.
Нинель была прирождённой журналисткой. Если уж она шла ку-
да-нибудь, то возвращалась непременно с какой-нибудь сенса-
цией. Нинель уже поставляла развлекательное чтиво в одну бур-
жуазную газетёнку. У неё был небрежный слог, но этот недостаток
с избытком компенсировался «сенсационненькими» материала-
ми. У Нинель был поразительный нюх на любого вида грязь, тая-
щуюся за московскими прилизанными стенами. Она рассказыва-
ла Алле, что намерение стать журналисткой возникло у неё в 91-
ом году, когда Нинель училась в 7-ом классе школы. Уже тогда
она сообразила, какие беспредельные возможности открываются
перед толковым журналистом в связи с заменой государственной
цензуры цензурой частных лиц, которые, в отличие от государ-
ства за свою цензуру платят и неплохо.

— Цель моей жизни, — говорила Нинель, — поставить себя
в журналистике так, чтобы финансовые воротилы платили мне
за угодный им материал не сотни и не тысячи, а миллионы,
в долларах, разумеется.

278

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН, ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ



Цель была великая, но и целеустремлённости Нинель не на-
до было занимать. За год до поступления на журналистский фа-
культет она приехала в Москву из подмосковного посёлка, сняла
комнату и поступила работать в типографию. За этот год она су-
мела познать Москву, как свои пять пальцев. У неё уже был об-
ширный круг знакомых, с помощью которых Нинель выискивала
для буржуазной газетёнки сердцещипательные подробности
из жизни бомжей, малолетних проституток, сексуальных манья-
ков и извращенцев. Показывая свои газетные публикации Алле,
она хвастала:

— Это семечки, я ещё до высокопоставленных типов добе-
русь. Они у меня раскошелятся!

Нинель долго уговаривала Аллу показать себя в «большом
свете» — так она именовала избранный круг своих знакомых.

— Ты же журналистка! — кричала Нинель, стуча ребром ла-
дони о край стола. — Тебе необходимо знать жизнь!

Алла перед таким напором не устояла. Собрание «большого
света» проходило в шикарной пятикомнатной квартире. Был бо-
гатый стол с заморскими закусками и винами, блистали пёстры-
ми нарядами щёголи и щеголихи. Аллу поразила смесь самой
изысканной утончённости с вульгарным, чуть ли не блатным
жаргоном. Не успела Алла оглядеться, как к ней подошла свер-
кавшая драгоценностями дама.

— Мой любовник влюбился в вас с первого взгляда, — сооб-
щила дама с обворожительной улыбкой. — Не могли бы вы взять
на себя труд переспать с ним нынче ночью? А то я от него
немножечко устала.

Алла была ошеломлена. Она с трудом удержалась от руга-
тельства. Выручило чувство юмора. Саркастично-елейным голо-
сом Алла ответила:

— Я бы охотнее взяла на себя труд переспать лично с вами.
Дама улыбнулась ещё обворожительней и с интимной сла-

щавостью произнесла:
— Вы душечка. Я давно мечтала это испытать.
Тут уже Алла не сдержалась.
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— Дура, шуток не понимаешь, что ли? — с чувством гадливо-
сти выбранилась она и тут же покинула высокое собрание. Её
едва не стошнило от отвращения.

Всё чаще возвращалась Алла к мысли, зародившейся у неё
два года назад после приключения с ветеринарной санинспек-
торшей Леной. Тогда, два года назад, она приняла к действию
первую часть мысли: «Смысл жизни — в самоусовершенствова-
нии». Теперь Алла всё упорнее задумывалась над второй,
несравненно более трудной для осознания половиной: во имя
чего надо совершенствоваться? Счастье будущего человечества?
Этим лозунговым штампом пусть тешатся переростки из КПРФ,
а уж она-то знает, что счастье — категория чересчур абстракт-
ная, текучая: было — уплыло, потом опять приплыло. Видеть
смысл жизни в счастье — это всё равно что видеть её смысл
в ней самой.

Размышляя таким образом, Алла однажды вдруг подумала:
«А не ханжа ли я? Разве стремление к высокому не тот же поиск
счастья? Разве люди науки или просто высоконравственные лю-
ди, отвергающие личные блага во имя духовного начала,
не стремятся подспудно к счастью? Конечно же, стремятся. Толь-
ко для них счастье не в опохмелке, как у алкаша, и не в богат-
стве, как у „нового“ русского. Значит, цель жизни всё же в сча-
стье, только не в низком, а в высоком?»

Опять это «высокое». Для учёного оно в научной деятельно-
сти, для высоконравственного человека — в самоотречении.
А в чём оно для неё, Аллы Скобцевой? Она хочет совершенство-
ваться ради справедливого устройства общества. И только?
Но ведь справедливое устройство общества не что иное, как
коммунистическое счастливое будущее человечества, а это ведь,
как теперь стало «общеизвестно», просто красивая сказка.

Алла не переставала размышлять ни днём, ни ночью. И од-
нажды её озарило: справедливое и даже гармоничное устрой-
ство общества мало чего даст, нужно гармоничное устройство
всей вселенной. Вот для совершенства вселенной стоит совер-
шенствоваться. Но каким образом совершенство личности взаи-
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мосвязано с совершенством вселенной? Для вселенной ведь
не существует времени, вселенная — это вечность. А человече-
ская личность смертна. И тем не менее личность как-то взаимо-
связана со вселенной. Но вселенная — это же вечность! Беготня
по этому замкнутому кругу терзала Аллу до тех пор, пока не сни-
зошла к ней успокоительная мысль: значит, человек не смертен.
Значит, рамки понятия «жизнь» раздвигаются беспредельно.
В вечности заложено беспредельное совершенство, и человек
избран в качестве орудия для его осуществления, Но кем избран
человек? Задавшись таким неожиданным вопросом, Алла впер-
вые всерьёз задумалась о Боге.

В весеннюю сессию экзамены за второй курс Алла сдала все
на «отлично». Ей предложили работу в газете, но она отказалась,
ей хотелось провести летние каникулы в Трёхреченске. Перед
самым отъездом домой Алла поддалась на очередную авантюру
Нинель: та разнюхала сенсационненькое в сфере мафиозных
разборок и обещала увлекательное шоу. Разборка должна была
произойти в полночь в глухом уголке в районе Сокольнического
парка. Аллу заинтересовала не разборка сама по себе, а объект
этой разборки. Нинель сказала, что решался спор относительно
особняка, принадлежавшего спортивной организации. Столич-
ные власти положили глаз на этот особняк и пытались выгнать
спортсменов с помощью милиции, но потерпели неудачу:
спортсмены милиции не подчинились. Тогда столичные власти
втянули в дело «другие организации», пообещав, видимо, «кусок
от пирога». Все эти заинтересованные стороны и собирались но-
чью закрыть вопрос о «пироге».

В одиннадцать вечера Нинель и Алла подошли в тускло
освещённом закоулке к объекту намечавшейся разборки. В од-
ном из окон особняка на третьем этаже горел свет. Нинель за-
ранее наметила наблюдательный пункт — это был соседний, го-
товившийся к сносу пустой дом с выбитыми в окнах стёклами.
Подруги забыли взять с собой фонарь, в доме было темно, как
в погребе. Они попытались ощупью подняться на второй этаж,
но лестница была полуразрушенной, без перил, взбираться
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по ней в кромешной тьме было рискованно. Пришлось занять
наблюдательную позицию на первом этаже. Девушки сели
на подоконник проёма, глядевшего в сторону особняка, и стали
ожидать «представления». Нинель, как всегда, без умолку бол-
тала.

Представление началось раньше, чем они рассчитывали,
и совсем не то. Сначала послышались громкие голоса, потом
из уличной темноты вышла в освещённое фонарём простран-
ство пьяная компания юнцов, члены которой с хмельной ожив-
лённостью изъяснялись меж собой на блатном жаргоне.

— Это что, одна из сторон конфликта? — тихо удивилась
Алла.

— Эти-то? Да ты что! — во весь свой шумный голос крикнула
Нинель. — У этих одна разборка: последний стакан водки поде-
лить.

— Тише, — прошептала Алла.
Но несмотря на то, что юнцы были сильно пьяны, Нинелин

крик они всё-таки услыхали.
— Блин буду, там баба, — сказал один.
— Я тоже слышал, — подтвердил другой.
Компания двинулась к дому и скрылась за его углом. Спустя

немного Нинель и Алла услышали, как захрустела щебёнка
у входной двери под чьими-то шагами. Кто-то чертыхнулся,
вспыхнул свет фонарика.

— Бежим, — шепнула Алла. Они одновременно вскочили
на подоконник, и тут световой луч их настиг.

— Смотри, проститутки! — раздался мальчишески восхищён-
ный возглас.

Алла тут же спрыгнула с подоконника наружу, Нинель —
следом. Они не успели скрыться в темноте, юнцы настигли их
у края освещённого уличным фонарём пространства. Их пьяно
облапили и повлекли к дому. Нинель завопила так оглуши-
тельно, что державший её юнец отступил и укоризненно про-
изнёс:

— Чего орёшь, дура? Побалуемся и отпустим.
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— Глазками побалуешься, носиком спустишь, — ответила Ни-
нель.

Её ударили в лицо. Это сильно рассердило Нинель.
— Сосунки! — крикнула она так мощно, что будь работники

правопорядка повнимательней, крик был бы без всякого радио-
транслятора услышан во всех столичных отделениях милиции.

Нинель кинулась в драку. Аллу цепко держали двое, помочь
Нинель она не могла. Вскоре Нинель упала с окровавленным ли-
цом, но тут же поднялась и снова кинулась в драку. Один из юн-
цов ударил её по голове металлическим прутом. Нинель вскрик-
нула, на этот раз негромко, и упала. Алла с ужасом глядела
на растущую в размерах лужу крови на асфальте вокруг едва за-
метно шевелящейся головы Нинель. Страх и чувство омерзения
к подонкам удесятерили её силы. Внезапным рывком Алла вы-
рвалась и побежала. Она слышала за спиной сопение преследо-
вателей. Её настигали. В отчаянии Алла впервые в жизни обра-
тилась с мольбой к Богу: «Господи, спаси!» Бог сделал для неё,
как для новичка в вере, исключение из правил: взвыли позади
милицейские сирены, взвизгнули тормоза автомашин, разорва-
ли ночную тишину выстрелы из автоматов. Оглянувшись, Алла
увидела, что никто за ней уже не гонится. Но она не останови-
лась, бежала и бежала, задыхаясь, пока не показался впереди
тормозящий у остановки трамвай.

2

В эту ночь июня 97 года, когда Алла от жуткого потрясения
окончательно уверовала в Бога, в далёкой деревне Тимохино
маялся от бессонницы Слава Левенцов. Видно, крик ужаса род-
ственной ему души, её мольбу о помощи услышала его душа.
В эту самую ночь не спалось кое-кому и в Беловодске. По при-
тихшим улицам города с рёвом мчался чёрный «ягуар». Не сбав-
ляя скорости, он выскочил с шоссе, взвизгнул тормозами и встал
впритык к ступеням, подымавшимся к фасадным колоннам быв-
шего Беловодского кинотеатра «Восход». Из «ягуара» выпрыгну-
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ли трое в кожаных чёрных куртках. Сидевший за рулём Миша
Бровкин тоже вылез из машины. Трое, Константин Углов, Антон
Анбоев и Стажёр, уже барабанили кулаками в дверь. Едва сто-
рож открыл им, они, сбив его с ног, ворвались внутрь. Стажёр
остался у двери, Углов с Анбоевым кинулись по лестнице на вто-
рой этаж. Выглядело всё это впечатляюще — как налёт гестапо
в фильмах про фашистов.

Снисходительная усмешка легла на Мишино лицо. Эти ре-
бяческие игры в штурмовиков давно ему приелись. Не торо-
пясь, поднялся он на второй этаж. Просторный холл здесь был
заставлен иностранной мебелью: диваны, кресла, спальные
и кухонные гарнитуры. В бывшем кинотеатре «Восход» распо-
лагался теперь мебельный магазин «Закат» — такое название
дал магазину его владелец Константин Углов, у которого была
склонность к меланхолии.

Углова в узком кругу именовали «Джеком-потрошителем».
Он был лидером одной из городских бандитских групп и своё
прозвище получил за свирепость при взимании «пошлин»
с торгашей. Магазин Углову подарил отец, бывший секретарь
горкома КПСС, а теперь чиновник мэрии. Даря магазин, отец,
видно, думал, что беспутный сын прильнёт к узаконенному
предпринимательству, но Константин предпочитал делать день-
ги иным способом. Магазин же, хотя и приносил одни убытки,
служил надёжной ширмой для преступного бизнеса.

Ворвавшись в свой магазинный кабинет, Углов шлёпнулся
в кресло у стола и, схватив трубку мобильного телефона, начал об-
званивать своих людей. Он говорил в трубку языком загадочных
полуфраз, намёков, недомолвок, из которых можно было только
понять, что у него связи с сильными мира сего. Это был один из его
приёмов укрепления лидерского авторитета в группе.

Бровкин, развалясь в кресле, глядел на Углова с иронией:
взрослое дитя! Бровкину было наплевать на высокие связи ли-
дера. С некоторых пор ему на всё было наплевать. Он заболевал
чёрной меланхолией, как и Константин, только не агрессивной,
как у того, а самоуглублённой, незаметной.
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В группе Углова Бровкин оказался вскоре после того, как Ку-
лагин закрыл магазин Наташи Фадеевой. Миша тогда по наив-
ности бросился просить помощи у дяди Коли, которого Кулагин
фамильярно именовал «Фемидычем». Дескать, обижают хоро-
шую женщину, гнобят и разоряют только за то, что та отказалась
стать любовницей партнёра по бизнесу. Узнав подробности де-
ла, дядя Коля с недоумением посмотрел на Бровкина и сказал:

— Когда же ты повзрослеешь, племяш? Мышцы, вон, нака-
чал, а мозги только дешёвыми детективчиками потчуешь. Огля-
нись вокруг, посмотри, как мир изменился. На родителей своих
погляди. На какие шиши они шикуют? Сеструха моя, твоя мать,
давно вообще нигде не работает, графиню из себя изображает,
«великосветские» приёмы даёт таким же представителям нашей
захолустной элитки. Да ещё тебе до недавнего времени деньжат
подкидывала. Ты хоть знаешь, какая у твоего отца официальная
зарплата?

Бровкин ошеломлённо молчал. Он действительно никогда
не задумывался о подобных вещах, воспринимал всё, как долж-
ное.

— А сам-то ты у Кулагина только шофёрскую зарплату получа-
ешь? — неумолимо продолжал дядя Коля добивать Бровкина. —
Сколько тебе Борис платит за то, что ты фальшивые накладные
по его подставным магазинчикам и палаткам на подпись возишь?

— Почему это фальшивые? — не понял Миша.
— Эх ты, салага! — печально вздохнул Фемидыч. —

А за что же по-твоему Кулагин тебе такие деньги платит? Это
Фадееву Борька за красивые глазки решил собственным мага-
зинчиком осчастливить, да та, дура, не поняла этого, за что
и платит теперь. А вот о твоей кандидатуре твой нынешний хо-
зяин сначала у меня проконсультировался, и я дал тебе самую
лестную характеристику, цени.

— Значит, у меня теперь есть хозяин? — наливаясь яростью,
сказал Бровкин.

— Почему теперь? — усмехнулся Фемидыч. — Хозяин всегда
есть. Да ты зубами-то не скрежещи! У каждого из нас всегда
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был, есть и будет хозяин, а уж в нынешние времена тем более!
Кто тебе платит, тот и хозяин. И чем быстрее ты, племяш, по-
взрослеешь и поймёшь это, тем лучше.

— А как же Наташа Фадеева?
— Мы с Борькой Кулагиным ещё со школы корешимся, и ра-

ди какой-то дуры бабы, не пожелавшей ради собственного бла-
гополучия иногда раздвигать ноги, ссориться я не намерен. И те-
бе не советую!

Бровкин много тогда размышлял над словами дяди Коли
и в результате пересмотрел и изменил свои отношения с окру-
жающими его людьми. С Кулагиным они расстались мирно, Бо-
рис Павлович ни о чём Мишу не спросил, только сожалеюще по-
качал головой, подписывая тому заявление об увольнении
по собственному желанию, и сказал, что в любой момент примет
Бровкина назад, если тот передумает.

Наконец у Миши завелись деньги и немалые, в долларах
и в иной валюте. Были у него и роскошные девочки, и кутежи
в шикарных ресторанах. Были ежедневные, точнее еженочные,
пьянки и весёлая «работа» с торгашами. Была возможность хоть
завтра отправиться в заграничное путешествие и купить виллу
на Средиземноморском берегу, о которой он мечтал когда-то.
Но не было желания. С Бровкиным приключился дикий пара-
докс: безудержное стремление к радостям жизни через посред-
ство денег привело его к утрате способности радоваться жизни.
Он попал в ловушку.

Круг лиц, в котором Миша теперь вращался, весь поголовно
страдал психическим расстройством — валютоманией. Ценность
жизни измерялась количеством накопленной валюты, в ней был
весь смысл, топивший саму жизнь в тумане. Тратить деньги
на что-либо, не сулящее дохода, было для Бровкина уже непо-
сильным делом. Он ещё был способен пойти на крупный риск,
вкладывая деньги в сомнительное дело, но только если был
шанс сорвать в случае удачи большой процент. Единственным
его заведомо не сулящим дохода приобретением был «ягуар»,
но Бровкин считал, что скоростные качества «ягуара» необходи-
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мы в его специфической работе. То есть «ягуар» был для себя.
Что же касалось траты денег для других, Бровкину стоило уже
усилий даже приятеля угостить из своего кармана.

С удивлением и тоской вспоминал Миша время, когда ра-
достно было просто смотреть на звёзды в небе. Теперь звёзды
не замечались, хотя Бровкин и вёл ночную жизнь. Тоску вызыва-
ли воспоминания о Любе, о замечательном чувстве, какое он ис-
пытывал от неуловимого движения её души, отображавшегося
на её лице. Миша не мог уже вернуться к ней, запрещал себе
и думать о возможности возврата. Он погряз в распутной жизни
и мог с лёгким сердцем обманывать распутных девочек, но об-
манывать Любу — это значило бы наплевать на самого себя.
И Бровкин предавался меланхолии. В отличие от Углова, он пре-
давался меланхолии мужественно, наедине с собой. Скрывать
меланхолию от других помогала Бровкину его непроницаемая,
точно приклеенная к лицу, улыбка.

Углов вдруг бросил трубку и бешено закричал:
— Стажёр! — Остававшийся внизу у входа самый молодой

член группы прибежал на окрик. — Неси! — скомандовал Углов.
Взяв у Бровкина ключ, стажёр кинулся к машине. Через ми-

нуту он принёс сумку с водкой и закуской. Началась, точнее,
продолжилась начатая вечером тотальная попойка. Проклятием
таких ночных попоек был острый недостаток тем для разговора.
По сто раз уже пересказано, у кого какая дома евромебель, ка-
кие сногсшибательные особняки у каждого в экологически бла-
гонадёжном месте, какие сногсшибательные девочки. Оскомину
набило повторять про это. А больше не о чем поговорить. Оттого
попойки делались раз от разу всё мрачнее.

Углов молчал, водка, как всегда, усугубляла его меланхолию.
Внезапно на лице у него промелькнуло подобие какой-то мысли.

— Сторож где? — крикнул он и уставился хмельными крас-
ными глазами на Стажёра. — Привесть его сюда.

Стажёр кинулся на первый этаж. Вернулся он со сторожем,
мужчиной лет пятидесяти.

— Выпей, — сказал Углов мужчине.
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Плеснув в стакан граммов сто водки, он подвинул его
на край стола. Сторож выпил, закусил кусочком хлеба, сказал
«спасибо» и повернулся уходить.

— Э-э, ты куда? — окликнул Константин. — Думаешь, за «спа-
сибо» тебя звали? Садись, рассказывай.

— О чём? — удивился сторож.
— О том, как докатился до жизни такой. Ты ведь инжене-

ром был.
— Обычная история, — ответил мужчина. — Завод привати-

зировали, зарплату платить перестали, пришлось в сторожа по-
даться, другой работы нет.

— Не стыдно инженеру в сторожах-то?
— Чего ж тут стыдного? Я ведь не ворую.
— Ишь, правильный какой: он не ворует! А если и из сторо-

жей погоним? Скажешь, воровать не станешь?
Лицо мужчины осветилось снисходительной улыбкой.
— Не стану, — с мягкой убеждённостью ответил он.
— Так ведь сдохнешь с голоду! — удивился Константин.
— Не я первый. Право умереть честным, слава Богу, у нас

пока не отобрали.
— Дурак! Надо жить уметь, а не умирать. Мы вот не работа-

ем, а миллиардеры, тебе такие деньги и не снились. Хочешь, на-
учу, как миллиардером стать?

— Нет, не хочу. Стыдно быть миллиардером, когда люди ря-
дом голодают.

— Смотри-ка, какой стыдливый! — воскликнул Констан-
тин. — Ну-ка, пойдём выйдем.

— Перестань, — попытался остановить вожака Миша Бров-
кин, но тот уже вошёл в раж.

Сторож без возражений проследовал за Угловым в тёмный
угол холла. Здесь они остановились, Углов повернулся и без
лишних слов ударил бывшего инженера кулаком в лоб.

— За стыдливость, — пояснил он.
— Я дал бы сдачи, — сказал мужчина, — да больно вы все рос-

лые, и биомасса у каждого, поди, килограмм под сто, смысла нет.
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Углов, свирепея, нанёс ему ещё два удара, затем, увидев, что
избиваемый не показывает страха, собирался уже бить без оста-
нову, но тут за руку его схватил Бровкин. Улыбка на лице у Ми-
ши была особенная, гипнотизирующая, под её воздействием во-
жак остыл и позволил себя увести.

Попойка продолжилась. Захмелевший Углов вдруг кинулся
на первый этаж, объявив, что не закончил ещё разборку со сто-
рожем. На лестнице он споткнулся и «пропахал» личиком все
ступени сверху донизу. Личико у него картинно окровавилось.
Забыв про сторожа, Углов направился в туалетную комнату.
Умывшись и увидев рваные раны на лбу, на щеках и на носу,
Константин опять вспомнил про сторожа. В поисках своего
«обидчика» он попал в хозяйственное помещение, где не было
электрического света. Впотьмах Углов заблудился среди старых
реквизитов бывшего кинотеатра. Его изощрённые ругательства
заглушались толстыми каменными стенами, поэтому никто
не приходил ему на помощь. Утомлённый гневом, Константин
шлёпнулся в закутке между штабелями щитов с названиями ки-
нофильмов и уснул, подложив под голову два своих больших,
костистых, сложенных вместе кулака.

Пьяную компанию долгое отсутствие лидера не встревожи-
ло. Только Бровкин, беспокоясь, что Углов спьяну натворит что-
нибудь непотребное, спустился на первый этаж. Сторож лежал
на составленных вместе стульях, при появлении Бровкина он
не встал, приподнял лишь голову.

— Ты чего, отец, в антисанитарных условиях отдыхаешь? —
спросил Миша. — Наверху диванов тьма.

— Я там и отдыхаю, когда вас нет, — ответил сторож. —
А при вас… Ни к чему гусей дразнить, как говорится. Этот беше-
ный…

— Он сюда не заходил?
— Пытался. Дверной ручки не нашёл. Из хозяйственного от-

сека гром был, видно, там гуляет.
Бровкин открыл дверь, собираясь уходить, но у порога о чём-

то призадумался. Помедлив, он обернулся и неловко произнёс:
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— Отец, ты не серчай на нас, прости.
— Прощаю, — ответил бывший инженер. — Быль молодцу

не в укор, как говорится. Но простит ли небо за «миллиардер-
ство»?

— Знаю, отец, небо нас не простит, у нас с небом свои счёты.
Но ты прости.

— Разве прощение простого смертного важней небесного?
— До неба ещё дожить надо.
— Смотря как доживать…
— В этом-то и заковыка. Жить по-другому мы уже не можем.
Бровкин вышел, сильно хлопнув дверью. Сходив к машине

за фонарём, он направился в хозяйственное помещение. Обна-
ружив Углова спящим на полу, Миша не стал его будить. Он вер-
нулся к пьяной компании. Анбоев спал в кресле. Стажёр ещё
бодрствовал, но, судя по глазам, фактически уже отсутствовал.
Бровкин принял в одиночестве два раза по сто грамм и пошёл
спать на одном из фирменных диванов в холле.

В пять утра его разбудил Константин, злой, с разбитым
и опухшим от соприкосновения с каменными ступеньками ли-
цом.

— Похмеляться будешь? — спросил Константин.
Миша отрицательно помотал головой, он старался не прини-

мать и малой доли алкоголя, если предстояло сесть за руль.
Через десять минут «ягуар» бешено мчался по Беловодским

улицам.

3

Развезя налётчиков на бывший кинотеатр «Восход» по до-
мам, Бровкин не заметил, как очутился на шоссе на райцентр.
Это было не впервые. Внутренняя сила давала через подсозна-
ние команду, и он оказывался на этом шоссе возле Любиного
дома. Знакомый до рези в груди палисадник с роскошными
цветами… Крутнуть бы сейчас руль вправо и… Нельзя, это
означало бы обман, а обмануть её, наивную его голубоглазку,
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всё равно что переступить последнюю черту. Нельзя! Бровкин
дал максимальный газ. «Ягуар» понёсся по шоссе. Водители
обойдённых им впритык машин не успевали даже произнести
ругательство от испуга, как рвущий шинами асфальтированную
ленту «ягуар» оказывался уже далеко впереди.

Тяжёлые, остекленевшие Мишины глаза привычно скользи-
ли по асфальту в нужном фокусе — тридцати метрах впереди.
Промелькнула дощечка с надписью: «Коростылёво», промчались
избы. Миша машинально открыл окошко и врубил на всю мощь
магнитофон. Свист встречного потока воздуха смешался с отуп-
ляющими ритмами поп-музыки. Стремительно наехала дощечка
с надписью «Тимохино», белыми пятнами возникли на дороге
гуси. «Ягуар» остановился в двух шагах от них. Гуси с важной
неторопливостью спустились с дороги к пруду. Бровкин съехал
за ними следом. Передние колёса «ягуара» замерли в десяти
сантиметрах от берегового среза.

Миша вылез из машины и стал смотреть на воду. Отупляюще
монотонные ритмы включённого им магнитофона уродовали
первозданную утреннюю тишину, он этого не замечал, уйдя в со-
зерцание водной глади.

Маявшийся от бессонницы Левенцов подумал: «Совсем
крыша у соседки поехала с её кассетами». Он сунул голову под
подушку, но ритмизованные звуки, вызывавшие ассоциацию
с тупой и злобной силой, доставали и через неё. В раздраже-
нии Левенцов поднялся и выглянул в окно. В избе напротив
окна были закрыты. Он поглядел по сторонам и увидел на бе-
регу пруда машину и стоящего рядом парня, приобщавшего се-
лян к музыкальным «перлам» цивилизованного мира. Левенцов
оделся и пошёл к пруду.

— Послушайте, господин или товарищ, — сказал он, подойдя
к заезжему молодцу. — Вы не совсем удачно выбрали время
и место для концерта, вам не кажется?

Бровкин оглянулся, с удивлением спросил:
— Какого концерта?
— Да вот эти изысканные звуки, исходящие из вашей «тачки».

291

ПУТИ-ДОРОГИ



— А-а, — смутился Бровкин. — Я про них забыл.
Выключив магнитолу, он вгляделся в Левенцова:
— Мы не встречались с вами раньше? То ли в ресторане…
— В ресторане я был в последний раз десять лет назад.

Но ваше лицо мне тоже вроде бы знакомо.
— Я должен вспомнить, — пробурчал Бровкин. В задумчиво-

сти он повёл голову назад и вдруг совсем другим голосом вос-
кликнул. — Наташа!

Наташа выглядывала из окна. К немалому удивлению Ле-
венцова, заезжий молодец подошёл к окну и протянул Наташе
руку, она ответила рукопожатием.

— Однако! — с неудовольствием пробурчал Левенцов и по-
шёл к своему дому неуверенными шагами. Наташа оживлённо
разговаривала с молодцем, на Левенцова они не обращали вни-
мания.

— Может, ты познакомишь меня с этим юношей, — обратил-
ся Вячеслав к жене.

— Это Миша, мы с ним работали вместе в магазине, — сказа-
ла Наташа. И голосом, и выражением лица она дала понять му-
жу, что ради приятного ей гостя «холодная война» на время от-
меняется.

— Что же ты держишь такого высокого гостя под окном, —
с укором произнёс Левенцов. — Зови в избу да накрывай на стол.

Бровкин прошёл в дом, но от угощения отказался, сообщив,
что не пьёт спиртного, когда за рулём. Наташа, соскучившаяся
по разговору, стала с подчёркнутым оживлением рассказывать
историю своего переселения в деревню. Бровкин, слушая её,
вдруг воскликнул, повернувшись к Левенцову:

— Вспомнил! Знаешь, где я тебя видел? Ты подошёл ко мне
у конторы хлебозавода спросить, где Продторг, а потом сказал,
что ищешь Фадееву Наташу. Помнишь?

Левенцов улыбнулся:
— Спасибо, что напомнил. Хотя мне твой следователь тогда

ничего толкового не сообщил, я тебе признателен. Участие — та-
кая немодная штука у нынешней молодёжи, а ты…
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— Я не молодёжь, — посуровел Бровкин. — У меня год за де-
сять все эти годы. Я, Наташ, как ты ушла из магазина, в бизнес
кинулся. С благословения Кулагина.

— Как он там? — внезапно покраснев, спросила Наташа. —
Много ещё магазинов на своём содержании открыл?

— Он их закрыл, Наташ. По-крупному работает, мэром горо-
да метит стать.

— Мэ-эром, — рассеянно повторила Наташа. — Мало ему
миллионов, ещё и власти захотел.

— Одно другому не мешает. Кулагин мужик умный. За своё
хоть с дьяволом сцепиться может.

— Ему, по-моему, немножечко совести не достаёт.
— А те, кому её достаёт, лучше, что ли? — возразил Бров-

кин. — Обирают этих совестливых, грабят, в рожу им плюют,
а они не блеют даже Плебеи — эти совестливые, я их презираю.

Наташа гневного Мишиного пафоса не поняла и промолча-
ла. Зато Левенцов посмотрел на гостя с интересом.

— Ты полагаешь, силой в этом мире можно что-то изме-
нить? — обратился он к нему.

— Инертное состояние можно изменить только силой, —
ответил Миша. — Это я в школьном учебнике по физике про-
чёл.

— Резонно, — согласился Левенцов. — Подойдём тогда
с другого боку. По современным научным воззрениям понятие
силы вещь надуманная. Никаких сил, в сущности, в природе нет,
есть ускорения. А понимаемое в классической механике под
словом «сила» лишь частное проявление всеобщего Закона,
невесть кем установленного. Мы просто привыкли к расхожему
понятию силы, хотя оно не имеет никакого отношения к всеоб-
щему Закону, понимаешь?

— Не очень, — признался с кривой улыбкой Бровкин.
— Попробую объяснить попроще. То, что люди именуют си-

лой, под воздействием всеобщего Закона может оказаться сла-
бостью. Священное писание об этом говорит: «… и немощное
мира избрал Бог, чтобы посрамить сильных, и незнатное мира,
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и уничтоженное, и ничего не значащее избрал Бог, чтобы
упразднить значащее…»

— Понял, — сказал Бровкин. — Последовательное смирение
Идиота у Достоевского сильнее бунта, так?

— Отчасти.
— Это для девятнадцатого века, теперь другое время.
— В применении к столь важному вопросу времён разных

не бывает. Время всегда одно, меняются лишь моды, настроения.
И меняются они тоже по определённому закону, по спирали
что ли, как у Гегеля. Но мы в своих частных проекциях Всеобще-
го как будто не в состоянии взглянуть на жизнь с позиций этого
Всеобщего. Мы живём в отведённом нам измерении, за его пре-
делы не умеем прыгнуть. Ты понял мою мысль?

— «Понял, чего не понять-то!» — улыбнулся Бровкин. — Это
мужик так ответил писателю Пришвину, когда тот объяснял, что
земля не плоская, а круглая. «Только я-то ведь по плоской земле
хожу», — сказал тот мужик. Вот и я хожу по плоской. Я знаю, что
сила — это Сила, а слабость — это Слабость. И не корми меня
сказками про Всеобщее.

— Я с пониманием относился бы к такой точке зрения, ес-
ли бы она не таила в себе угрозу человечеству. Каким-то обра-
зом необходимо переменить такой взгляд на вещи, иначе, по-
моему, человечество погибнет.

— Не погибнет, — возразил с уверенностью Бровкин.
— Думаешь, закон Всеобщего спасёт?..
Они с удовольствием углубились в отвлечённый разговор.

Наташа скоро поняла, что ничего в их разговоре не понимает,
и с разочарованным видом занялась домашними делами. Чтобы
не мешать ей, они ушли в беседку, сооружённую Левенцовым
во дворе. Через час они уже делились друг с другом самым со-
кровенным. Бровкин поведал о своей мечте порвать с незакон-
ным бизнесом.

— Ты завязан с мафией? — сочувственно спросил Левенцов.
— Похоже, так, — ответил Бровкин. — Со стакана водки на-

чалось. Ненавижу водку. А пью…
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— Перейди на сухое вино, раз денег куча.
— В коллективе, где я работаю, сухое вино не в почёте.
— Понятно. Тяжёлый случай. Я бы в такой ситуации убежал

из Беловодска куда подальше.
— А куда подальше-то? На Средиземноморское побережье?
— Почему именно на Средиземноморское?
— Не знаю. Когда-то мечтал виллу там купить. Романтика,

конечно. Чего там делать-то? Ни знакомых, ни родных. Тоска…
— Да, от тоски не убежишь. Хотя, если плюнуть на себя и по-

вернуть себя ко всеобщему… Отводи каждый день по часу для
начала размышлениям не о своём. Вечность, Время, Жизнь,
Энергия — тут есть над чем подумать. Вещи вроде абстрактные,
а если вдуматься, куда более реальные, чем такая вроде бы ре-
альная вещь, как деньги. Деньги ведь, как и понятие силы, фе-
тиш, их придумали недальновидные, в совершенном обществе
они будут не нужны.

— Деньги не нужны, только когда их много, — возразил
Бровкин.

— Да, когда ходишь по «плоской» земле, без денег трудно,
но когда их слишком много, гибнет, как правило, душа.

Разговор начал давать сбои. Каждый ощутил, что оппо-
нент — из другого мира. Бровкин объявил, что ему пора. Попро-
щавшись с Левенцовым и Наташей, он сел в «ягуар» и умчался
к своей «плоской» земле.

4

Наташа, проводив гостя, каменно бросила: «Завтрак на сто-
ле», и пошла в огород трудиться. Режим «холодной войны» воз-
обновился. Левенцов воспринял это как должное, уже привык,
но ощутил вдруг и в голове, и в теле тысячелетнюю усталость.
Не хотелось ни завтракать, ни ехать к Ротмистрову в Беловодск,
ни садиться к письменному столу. Он походил по двору, зашёл
в мастерскую, поглядел на трактор — нет, ничего не хотелось.
Вячеслав подумал, что это от умственного переутомления и бес-
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сонной ночи. Соснуть бы часок, но он знал, что заснуть не смо-
жет, на сердце была смутная какая-то тревога. Левенцов пошёл
в огород к Наташе. Наигранно бодрым голосом спросил:

— Чего бы хорошенького сделать?
Наташа ответила через пять минут:
— Поезжай к своему «знакомому», без тебя управимся.
Левенцов глянул на неё с укором, но смолчал. Повернулся

и пошёл со двора на волю. Час был ранний. В пруду плавали
успевшие уже позавтракать гуси с утками. Бычок Мишка, как
всегда, отбывал заключение на привязи. А взрослые коровы
с козами и овцами уже ушли с пастухом щипать травку за околи-
цей.

Левенцов побрёл по обочине шоссе. За околицей он свер-
нул на грунтовую дорогу, приведшую к бывшей совхозной фер-
ме. Перед ним поднялись бетонные останки пяти огромных
корпусов. Когда-то здесь трудились многие из теперешних без-
работных жителей Тимохино. Была какая-никакая обществен-
ная жизнь, была фантастично высокая, по меркам нынешнего
времени, зарплата, было дешёвое, доступное даже самым бед-
ным людям в райцентре молоко, была уверенность и чувство
правильности жизни. Какому-то бесу понадобилось всё это по-
рушить.

Переименованный в акционерное общество совхоз дышал
на ладан. Перед избирательными кампаниями в Тимохино наез-
жали представители различных партий. По речам этих предста-
вителей выходило, что каждая из партий самая правильная,
неправильных и средних не было, все были наилучшие, все обе-
щали поднять село с колен, как и всю Россию. Избирательная
кампания проходила, партийные зазывалы уезжали, а совхоз,
переименованный в акционерное общество, продолжал разва-
ливаться в том же темпе. Те совхозные акции, что скупало у ра-
ботников три года назад совхозное руководство, теперь ничего
не стоили, как и всероссийский ваучер. Совхозное руководство
прогорело со своими буржуазными задумками, смирилось
и с удалой русской бесшабашностью принялось растаскивать
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последнее уцелевшее от совхоза имущество по своим кормуш-
кам. Тем же занимался и простой народ. Фермы и прочие произ-
водственные сооружения растащили по кирпичику люди, пре-
жде работавшие на них. Тащили к своему корыту, оправдываясь
перед совестью воплем инстинкта самосохранения: «Надо вы-
жить!» А инстинкт коллективной безопасности почему-то спал,
хотя во все предыдущие века Россия возрождалась после бед-
ствий именно на всплеске народного инстинкта коллективной,
а не личной безопасности.

Грунтовая дорога упёрлась в зияющий пустотой пролёт
между бетонными опорами — бывшие ворота фермы. Левен-
цов машинально свернул на тропинку, уходившую в полевой
простор. Он шёл и думал о народе. «Сила народная, воспетая
в былинах и сказаниях, в творениях поэтов, где ты?» — вопро-
шал Левенцов, глядя в небо, окружавшее его со всех сторон. —
Или и не было тебя, была лишь вера? Да хоть вера была, те-
перь и веры нету». Откуда взяться вере, когда глазам предстаёт
совсем другой народ: убогий, нищий духом, безразличный
к всплеску сатанинства, к политической борьбе. Это унизитель-
ное безразличие Левенцов ощущал и в самом себе. После рас-
пада СССР он даже не пользовался своим гражданским правом
избирать властителей. Он не верил, что можно что-то изменить
к лучшему путём голосования на выборах, не верил в саму ра-
зумность избирательной системы, основанной на подсчёте
большинства. Большинство в Тимохино, например, отдавало
на выборах предпочтение кандидатам, заведомо представляв-
шим интересы антинародного режима.

— Почему вы за этого хотите голосовать? — спрашивал сель-
чан Левенцов, и те отвечали:

— А про него по телевизору сказали, что он хозяйственник,
а сейчас только хозяйственники помогут делу.

Левенцов пытался втолковать, что чем «хозяйственней» бу-
дет их хозяйственник, тем больше он при нынешнем режиме
будет вредить народным интересам. Сельчане такой «заумной»
логики не понимали, и голоса этих невежественных слепышей
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ставились на один уровень с голосами образованных, разбира-
ющихся в политической ситуации! Это был абсурд, равнопра-
вия здесь и близко не было. Вот если бы все без исключения
избиратели перед выборами подвергались экзаменам! Получил
на экзаменах высшую оценку — пользуйся полноценным голо-
сом, получил среднюю — половинным, получил «неудовлетво-
рительно» — лишаешься голоса совсем.

Но кто войдёт в состав экзаменационной комиссии? Войдут
чинуши, угодные существующему режиму. И экзамены чинуши
те будут чинить так, чтобы протащить к голосованию угодных
режиму избирателей. В общем, сказка про белого бычка. Если
даже вообразить невообразимое: в экзаменационную комиссию
войдут кристально честные и компетентные в своём деле люди,
которые допустят к голосованию самых компетентных избирате-
лей и даже если обойдётся без фальсификаций при подсчёте го-
лосов, то и тогда выборы не станут справедливыми, поскольку
нет достоверной информации о кандидатах. Информацию
о кандидатах, да и то далеко не полную, имеют лишь их жёны да
приятели, да ещё чуть пополнее — ФБР. Довести хотя бы такую
неполную информацию до избирателей невозможно. Поэтому
и не ходил Левенцов на выборы голосовать — без пользы.

Тропинка шла среди высокой травы под уклон к пойме Бе-
лой. Взгляду открылись капустные и свекольные поля. У бывше-
го совхоза хватало ещё сил по весне засадить их. Из последних
сил механизаторы поддерживали на протяжении лета прихо-
дившую в негодность гидросистему, качавшую воду из реки.
А на осень сил уже не оставалось, последние деньги уходили
на плату ОМОНу, охранявшему зреющий урожай от воров.
На наём рабочей силы для уборки урожая денег уже не было.
Убирали урожай своими жиденькими силами. Всё, что удавалось
собрать, шло на оплату труда совхозной администрации. Неуб-
ранное перепахивали, чтобы не досталось посторонним.

Левенцов полез по крутому обрыву вверх, к опушке леса.
Забравшись, отдышался и стал глядеть в неоглядное приволье,
что раскинулось на другом берегу Белой. Луга, поля, рощи, сё-

298

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН, ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ



ла, деревеньки, жёлтые ниточки просёлочных дорог — всё как
на ладони. Во всём был покой и вера в право на существова-
ние. Селения выглядели издали так картинно, так ухоженно, что
казалось, будто бы они смеются, радуясь солнцу и комфортной
жизни на природе. Левенцову вспомнилось прочитанное о Гол-
ландии в «Былом и думах» Герцена: «Она вам покажет свои
смеющиеся деревни на обсушенных болотах, свои выстиран-
ные города…» Нет, здесь ощущалась всё-таки Россия.

«Радио России» каждый день твердило: «Россия — это мы».
Они там, на «Радио России», заблуждались. Под словом «мы»
они, конечно, понимали в первую очередь себя, и уже в этом
крылось заблуждение. Но не в этом было главное. Россия — это
не только люди. Россия — это судьба, традиции, это некий над-
человеческий Дух, неуничтожимый, вечный. Вечный дух есть
и у Франции, и у Германии, и у Британии, и у многих ещё стран,
но свой Российский ни на какой другой не променяешь.

Поймав себя на такой мысли, Левенцов смутился. А как же
человечество? Он ведь веровал, что все страны и народы рано
или поздно сделаются единым человечеством. Куда же тогда де-
нется вечный Дух России?

Окна домов в разбросанных от горизонта до горизонта сё-
лах за рекой сверкали отражённым солнцем. Левенцов подумал
было, как много солнечной энергии пропадает зря, но тут же
прогнал прагматическую мысль, хотелось отдохнуть от этого. Се-
ления манили тайной, но эта тайна лишь на расстоянии. В реаль-
ности тайны никакой нет. В тех селениях жили такие же, как
в Тимохино, неинтересные, замордованные существа. В этот пе-
чальный факт не хотелось верить, да и не верилось при виде
природной русской мощи. У природы и народа единый корень
«род», только природа — при «роде», а народ — на «роде», зна-
чит, народ всё-таки главней. Почему же он тогда такой убогий?

Задумавшись, Левенцов двинулся по тропинке. Справа в от-
далении синела в зелени берегового кустарника река, слева
в трёх шагах опушка леса. Ему необходимо было разобраться
с понятиями «человечество», «народ». Необходимо потому, что
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цель жизни виделась в служении человечеству, а значит, и наро-
ду. Но что народу надо? Народ, судя по всему, хотел лишь хлеба,
зрелищ, удовольствия. Ради хлеба люди шли на низости вплоть
до воровства и грабежа, ради удовольствия и зрелищ предава-
лись дорогостоящим утехам или с завистью смотрели на эти уте-
хи по телевизору.

Служить такому народу было бесполезно. Положим, изобре-
тёт Левенцов сверхмощный источник энергии, который избавит
человечество от хлопот о пропитании и комфорте. Все получат то,
что так усиленно и так бесплодно обещают государственные му-
жи: материальное изобилие и полную свободу. И чем тогда народ
займётся? Да всё тем же: хлеба, удовольствий, зрелищ! Только при
полной свободе эти вещи сделаются полным скотством, будут
вкусно есть, пить, развратничать… Разум для таких вещей не ну-
жен. В чём тогда ценность человека? В том, что на кладбище его
будут относить, благодаря материальному изобилию, более упи-
танным? А может, и действительно не нужен разум? Служители
церкви, вон, говорят, нужна лишь любовь и доброта, в отноше-
нии же разума Священное писание высказывается пренебрежи-
тельно: «Но бог избрал безумное мира, чтобы посрамить муд-
рых…» Зачем же тогда Бог дал людям разум? Ну пусть не Бог его
дал, а эволюция, как считают дарвинисты. Пусть человеческий ра-
зум создавался природой на протяжении миллионов лет через
обезьян, всё равно, разве созданный природой разум — случай-
ное явление? Случайное природа с таким упорством бы не созда-
вала, и тем не менее народ отвергает разум в угоду низменным,
грубым удовольствиям. А служить низменному не только беспо-
лезно, но и преступно. Кому же тогда служить? Лучшим людям
из народа, тем, которые умеют превозмочь гнёт животной плоти?
Но такие люди сами бьются над вопросом, кому, чему служить.
Вечно приходишь к этому заколдованному кругу!

Но ведь нельзя мириться с реальностью, коли уж тебе дано
видеть её уродливые стороны, надо что-то делать, не обязатель-
но изобилие изобретать. Можно заняться проблемой защиты че-
ловечества от смертоносных катаклизмов: землетрясений, на-
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воднений. Сколько невинных душ гибнет каждый год от них! Или,
раз народ духовно не готов к комфорту, направить силы в сферу
его воспитания. В этом плане хорошо бы ввести экзамены для су-
пружеских пар на право родить и, тем более, воспитывать детей:
если супруги не умеют разговаривать без мата, или пьянствуют,
или смотрят без малейших признаков аллергии телевизор, или,
опять же без аллергии, читают «Московский Комсомолец» — ли-
шать такие пары права на рождение ребёнка. И на образование
выделять из государственного бюджета не один процент, а пять-
десят. Почему государственные мужи не понимают очевидной
пользы таких постановлений, непонятно.

Непонятного много в этом мире. Вот, например, Кавендиш,
загадочный английский учёный, сделал блистательные научные
открытия и ни одного из них не опубликовал, спрятал у себя
в столе, от людей подальше. Может, тоже считал, что народ
не созрел ещё духовно для комфортной жизни? Бог весть.
Но ведь через сто лет после его смерти спрятанные им открытия
благополучно были сделаны другими. И такое случалось не раз
в истории науки и изобретательства. Значит, изобретатели, сами
по себе, ничего не значат. Творят не они, творит Время, исполь-
зующее их лишь как инструмент. То есть действует тот самый За-
кон Всеобщего, о котором он говорил Бровкину. Может, Бровкин
прав, считая, что этот закон упасает нас от неприятностей? Кто-
то нас пасёт, выходит. Кто? Бог? Если так, то нечего печалиться,
плыви себе по течению и не ломай голову, ибо, как говорит
Евангелие, «не думай, что завтра есть и что пить, и во что оде-
ваться». Одна только в этом случае забота: люби ближнего. То
есть, если полюбишь бездуховных, пьянствующих жителей Ти-
мохино, соседку-педагога с её сатанинскими кассетами, государ-
ственных мужей, обманывающих народ, и вообще всё окружаю-
щее тебя убожество, то спасёшься. Ибо, как говорит Евангелие,
«спасись сам — и вокруг спасутся тысячи». Но куда в этом слу-
чае деть свой разум? Ведь зачем-то Бог его нам дал!

Левенцов вспомнил про учение Вернадского о мыслитель-
ной оболочке Земли — Ноосфере. Согласно этому учению ни од-
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на человеческая мысль, ни одно усилие разума, воплощённое
или не воплощённое в то или иное дело, ни одно переживание
не пропадает, всё невидимыми волнами передаётся в информа-
ционный центр всечеловеческого сознания, окружающего Зем-
лю. По мере накопления информации, это всечеловеческое со-
знание делается всесильным, способным влиять как на судьбы
отдельных личностей, так и на ход всечеловеческой истории.
Видимо, это и есть Закон Всеобщего.

Левенцов присел на ствол упавшего дерева, достал из карма-
на записную книжку, нашёл и стал перечитывать отрывки из за-
писей Вернадского о 1920-ом годе: «Ибо наше время — время
крушения государства, полного развала жизни, её обнажённого
цинизма, проявления величайших преступлений, жестокости…
время обнищания, голодания, продажности, варварства и спеку-
ляции, — есть вместе с тем и время сильного подъёма духа… Я
считаю эту духовную работу более важной, чем все те события,
которые нам кажутся первостепенными… Не только реальны ма-
териальные разрушения и перемещения богатств, но ещё более
реальны духовные переживания. Духовное восприятие событий
более важно, чем столкновение материальных сил. Меня не сму-
щает, что те лица, в глуби духовной силы которых совершается
сейчас огромная, невидная пока работа, как будто не участвуют
в жизни. На виду не они, а другие люди, действия которых
не обузданы духовной работой. Но всё это исчезнет, когда вскро-
ется тот невидный во внешних проявлениях процесс, который яв-
ляется духовным результатом мирового человеческого сознания.
Он зреет, время его придёт, а тёмные силы, всплывшие сейчас
на поверхность, упадут на дно…»

«Какая точная характеристика нынешнего времени, хотя на-
писано о 1920-ом! — уважительно подумал Левенцов. — Права,
Алла, всё в истории повторяется. Перипетии российских рево-
люций 1905, 1917 годов — почти точная копия французских ре-
волюций. А сейчас повторяется ситуация 1929-го. И прав Влади-
мир Иванович Вернадский: материальные передряги — всего
лишь декорация. Главное действие идёт в невидимом духовном,
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которому служат незаметные, непритязательные люди. Надо
лишь держаться в их рядах, больше ничего не требуется».

Придя к такому заключению, Левенцов ощутил внезапную
усталость и желание поспать. Нa глаза как раз попалась копёшка
сена у опушки леса. Сено было прошлогоднее, всё почерневшее,
но сухое. Он лёг на него и некоторое время глядел в небо, думая
о Наташе, об их нескладных отношениях. Вячеслав всё-таки лю-
бит её, дурочку, он остро это ощутил, и ему стало хорошо
и в то же время грустно. И, точно откликаясь на состояние его
души, откуда-то издалека, из-за реки, донёсся чуть слышный
«Грустный вальс» Сибелиуса. Вслед за ним зазвучала прекрасная
музыка из кинофильма «Мой ласковый и нежный зверь». «Есть
всё-таки люди в сёлах, понимающие подлинную музыку», —
успокоительно подумал он, задрёмывая.

Левенцов проспал больше трёх часов. Проснулся с ощуще-
нием душевного покоя. В полудремотном ещё сознании вдруг
стали вспыхивать картинки из пережитого в детстве, юности,
в студенческие годы. Прошедшее представало так отчётливо,
с такой пронзительностью ощущалась былая радость, что им
овладел благоговейный ужас перед тайной памяти и одновре-
менно светлая какая-то тоска, и осознание того, что радость
тех счастливых лет по-прежнему с ним, что она суть его и что
он вместе с нею вечен. «И чего я голову ломал: служить или
не служить народу? — подумал Левенцов с весёлостью. — Ка-
кая, к лешему, там служба! Я живу и радуюсь, чего ещё? Эпику-
реец Петроний мне ведь куда ближе по духу, чем стоик Сенека.
По какому праву осуждаю тогда пьяниц, ловеласов, любителей
хорошо поесть? Все равны перед Небом, каждый несёт свой,
назначенный Небом крест. Надо просто радоваться, что всегда
был, есть и будешь. Это не отречение от Разума, это, может
быть, высшая его ступень».

Левенцов влюблённо посмотрел в простор полей. Было чув-
ство, будто отворились окна в его душу, и она проветрилась
и посветлела. В голове уже не крутились пессимистичные мысли
о народе. Он вспомнил, что жители Тимохино выказывали порой
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удивительную интеллигентность и хороший художественный
вкус. Особенно такими взлётами отличались Тимохинские алка-
ши, они, например, в отличие от трезвенников, давно не смотре-
ли неинтеллигентный телевизор, а неинтеллигентные «Радио
России» или «Маяк» слушали, если верить их словам, раз в пол-
года, чтобы только удостовериться, что у власти ещё Сатана. Это
говорило в пользу версии об истине, которая на дне бутылки.

Левенцов поднялся и пошёл домой. Он шёл в уверенности,
что сегодня сумеет убедить Наташу, она должна его понять,
должна с ним помириться. На подходе к околице Вячеслав услы-
шал осточертевшую вульгарную песенку, её прокручивала
на магнитоле, конечно же, его соседка. Светлый настрой души
как корова языком слизала. Эту песенку больше года уже крути-
ли ежедневно все обладатели магнитол в Тимохино. Она стала
«шлягером» или «хитом», как обзывали теперь модные музы-
кальные поделки. Модной песенка сделалась, в общем-то,
оправданно. Она не сопровождалась отупляющим ритмом мет-
ронома, у неё была мелодия, и одно это уже возвышало её
на пять голов над другими современными поделками. Ещё когда
она только входила в моду, Левенцов и сам слушал её без ал-
лергии, хотя смысл словесного сопровождения, исполняемого
приятным женским голосом, почти на нет сводил достоинства
мелодии:

«Ты скажи, ты скажи,
Чё те надо, чё те надо,
Может дам, может дам,
Чё ты хошь».
И эти слова, и сама мелодия напоминали что-то. Через ме-

сяц после вхождения песенки в моду Левенцов наконец сообра-
зил: да ведь это же откровенный плагиат с «Одинокой гармони»
Исаковского:

«Ты признайся, кого тебе надо,
Ты скажи, гармонист молодой…»
Рыночные плагиаторы рыночной своей обработкой испош-

лили и мелодию, и особенно слова оригинала, но народ,
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как бы ни был затюркан, всё же уловил отзвук подлинного ис-
кусства, и пошлая песенка сделалась любимой. И вот уже боль-
ше года она держалась в моде. Наивные почитатели прекрас-
ного в Тимохино, к счастью своему, не обладали утончённым
музыкальным слухом, поэтому могли прокручивать полюбившу-
юся песенку с утра до вечера без перерыва на обед. Левенцов,
к несчастью своему, обладал утончённым музыкальным слухом,
поэтому назойливое повторение не доставляло ему, мягко вы-
ражаясь, удовольствия. Поэтому, услышав очередное повторе-
ние на подходе к дому, Вячеслав нехорошо ругнулся, желание
поговорить с женой по душам пропало.

5

Наутро, собираясь к Ротмистрову, Левенцов уложил в сумку
бумаги на все свои законченные, готовые к сдаче в патентное
бюро изобретения, Вениамин хотел попробовать протолкнуть их
напрямую в производство: у него ещё сохранялись связи с пред-
приятиями.

В десятом часу Левенцов подкатил на своём тракторе к до-
му Ротмистрова. Дверь ему открыла Катя, младшая сестра Ве-
ниамина. Она жила с мужем и семилетней дочерью в соседнем
доме и навещала брата почти каждый день. Она его обожала.
Белоснежные сорочки, которые Ротмистров позволял себе но-
сить и дома, были делом её рук.

— Веня болен, — сообщила она Левенцову. — Он всегда
схватывает простуду летом в самую жару, а в рождественский
мороз может слечь от солнечного удара.

Ротмистров сидел в кровати, опираясь спиной на подушку,
на нём был шерстяной свитер, поверх которого лежало одеяло.
При виде Левенцова он радостно заулыбался и, здороваясь ру-
копожатием, посетовал:

— Катя не велит вставать, извини. Она считает, у меня боль-
ное сердце, и определённо запретит нам принимать сегодня му-
ки творчества.
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— Определённо запрещу, — сказала Катя. — Поговорите се-
годня о пустяках, ваши мозговые извилины, надеюсь, от этого
не распрямятся, берите пример с женщин: они болтовнёй изле-
чиваются от всех болезней.

— Ну что ж, лечиться так лечиться, — улыбнулся Ротмист-
ров. — Достань, Катюша, ради такого случая лекарство из того
вон шкафа. — Он косо глянул на ряд выстроенных на тумбочке
пузырьков. — А то эти наш гость принимать для инициирования
болтовни не будет.

Катя достала из шкафа бутылку коньяка. Поставив её на тум-
бочку рядом с пузырьками, она сказала брату:

— Тебе тоже можно рюмочку для болтовни, только одну,
не больше.

— И тебе тогда только одну, — обиделся Вениамин.
— Мне нельзя совсем, — возразила Катя. — На урок сейчас

идти.
Она работала учительницей в школе.
— Жалеть будешь потом, у меня это последний экземпляр,

в магазине такого теперь нету.
— Ничего, доживём до лучших времён. Не болей только.
Напомнив правила поведения для болящих и график приё-

ма лекарств, Катя ушла в школу.
Ротмистров по её уходе немедленно нарушил предписан-

ные ею правила. Поднявшись и облачась в отглаженные
до остроты лезвия брюки, он пошёл на кухню. Вернулся с гото-
вым кофе и порезанным на ломтики лимоном. Лeвенцов отку-
порил бутылку и наполнил рюмки. Едва выпили, на Ротмистро-
ва напал приступ кашля. Кашель был сухой, мучительный, лицо
у Ротмистрова побагровело, он задыхался. Левенцову было со-
вестно, что не может ничем помочь. Приступ длился пугающе
долго. Когда наконец отпустил, Ротмистров с виноватым видом
произнёс:

— Я наверно единственный из породы «гомо сапиенс» умею
среди лета так вот кашлять.

— Ничего, Веня, вот закончим наш проект, дадут нам за него
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Нобелевскую премию, и поедем поправлять здоровье в запад-
ную цивилизацию, в Баден-Баден, например.

— Мне для поправки здоровья западная цивилизация не го-
дится, — возразил с серьёзным видом Ротмистров. — Я там был,
в командировки, когда работал, ездил. Во Францию, в Германию,
Италию…

— Неужто хуже, чем у нас? — изумился Левенцов.
— На первый взгляд, там лучше. За счёт мелочных удобств.

Дома лучше, дороги, магазины, туалеты, сервис. И люди, на пер-
вый взгляд, культурней. За счёт соблюдения правил поведения.
Но при случае они могут культуру эту, как одежду, снять. А у нас
культура в глубине, её не всегда на первый взгляд увидишь, зато
она всегда при нас. В нашей жизни присутствует нечто не от ми-
ра сего, вот что меня больше всего привлекает. Как подметил
Лев Толстой, русскому мужику необходимо иногда напиться
и побить зеркала. Это потому что русский мужик подспудно
брезгует животной жизнью.

— Спасибо за интересную мысль. А то я никак не мог понять,
отчего это мужики у нас в деревне как напьются, так начинают
бить, не зеркала, правда. Зеркала им жалко, вместо зеркал они
бьют своих жён. Оказывается, и пьют, и бьют из самых благород-
ных побуждений.

Ротмистров рассмеялся, потом сказал:
— Ты чистокровно русский, Слава. Чувство юмора в тебе

так изящно сочетается со склонностью к хандре. Ведь русская
хандра, в сущности, это тоска о возвышенном. Для западного
человека такая вещь абсурдна, даже унизительна. Когда я за-
водил там об этом речь, меня не понимали: если есть пре-
стижная работа, шикарная квартира и машина, да ещё воз-
можность ездить в отпуск на шикарные курорты, то «чего же
боле»?

— Веня, ты преувеличиваешь. Хотя доля правды, может быть,
и есть.

— А больше доли и не нужно. Вся правда у нас в подкорке
разве, да и то навряд ли.
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— И всё же разделение в духовном плане на русских
и нерусских, на мужчин и женщин неоправданно, по-моему, хотя
и зиждется на объективном факте. По-моему, есть просто люди
и нелюди. Я всегда мечтал о времени, когда люди всех нацио-
нальностей собьются в человечество.

— В этом-то и парадокс. Ты отвергаешь разделение по на-
циональному и половому признаку и тем самым обнаружива-
ешь свою национальную черту. На западе людей с такими
взглядами не густо. Мы первые готовы на слияние, только рав-
ноправное. Но равноправное, судя по всему, это утопия. Запад
навязывает нам борьбу за главенство в так называемом «одно-
полярном» мире. Запад искони наступателен, западный образ
жизни представляется ему верхом совершенства. Тебя, я знаю,
это беспокоит не меньше, чем меня, в противном случае разве
мы трудились бы с таким пылом над проектом, хотя он
и не обещает денег лично нам. Мы и свои последние отдадим,
только избавьте нас от чересчур нерусского: от нерусского те-
левидения, кино, газет…

— От нерусской музыки ещё, — добавил Левенцов, вспом-
нив про свою соседку-педагога.

— Да, всё нерусское пусть убирают! Давай по рюмочке
за это.

Они выпили, и на Ротмистрова опять напал приступ кашля.
Прокашлявшись, он сказал:

— Жаль, что я такой хилый. Я бы хотел сражаться за русскую
идею.

— Ты и так борец будь здоров какой, — возразил Левен-
цов. — Не так уж много в природе субъектов, столь плодотворно
работающих на Россию.

— Плодотворно! — усмехнулся Ротмистров. — Бескорыстно,
да, но невостребованно, увы. А хотелось бы ощутить плоть свое-
го дела, живой накал борьбы, ярость врагов, собственную
ярость.

— Какой ты, оказывается, кровожадный! А на вид аристокра-
тичный…
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— И ленивый, — добавил Ротмистров. — К сожалению, я ещё
и ленив. А то задал бы перцу русофобам.

— Люблю ленивых, сам такой. Лень — благородное качество,
по-моему. Надели природа леностью всяких там наполеонов,
гитлеров, насколько благородней был бы мир!

— Всё хорошо в меру. Я из-за лени, к примеру, не способен
на активную гражданскую позицию, даже голосовать на выборы
не хожу.

— Мы братья с тобой по духу, Веня. Я тоже не хожу голосо-
вать и, как это ни стыдно, угрызений совести по этому пункту
не испытываю. Утешаюсь мыслью, что политика — игрушка для
немудрых. Мудрые сидят дома и ждут, когда мимо них пронесут
головы их врагов.

— Позиция не новая: пусть всё идёт как идёт! Это же кредо
либералов, Слава.

— Нe совсем, Вень, так. Либералы держатся за такую кон-
цепцию только в экономике, здесь мы с тобой подложим им
свинью в образе нашего проекта. В политике они те же ястребы
и радикалы. А я считаю мудрым не вмешиваться как раз в поли-
тическую борьбу.

— Если честные «мудро» откажутся от политической борьбы,
нечестные окончательно сядут нам на шею.

— Не сядут, закон Всеобщего нас спасёт. Как сказал один
тип, явившийся мне не то во сне, не то в галлюцинации, всё ре-
шает совокупное желание. Превысит желание большинства пре-
дел, за которым необходимость, и оно сделается реальностью
вопреки логике политической борьбы. Точки над «и» расставля-
ет нечто надчеловеческое, нематериальное.

— Бог-то Бог, да сам не будь плох, — возразил Ротмистров.
— Эта сентенция, Веня, не для политической борьбы. В по-

литической борьбе самые благородные намерения оборачива-
ются изменой. Возьми, к примеру, вероотступников советского
времени — диссидентов. Я с пониманием отношусь к их неприя-
тию всего мерзкого, что было в тогдашнем политическом режи-
ме, но на поверку-то вышло, что воевали они не с мерзостями,
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как им казалось, а с «заколдованными» ветряными мельницами,
как Дон Кихот. Вместо добра из «благородной» борьбы получи-
лось куда больше зла, чем было, это теперь невооружённым гла-
зом видно.

— По-твоему, лучше было бы видевшим те мерзости их
не замечать?

— По-моему, лучше. Диссиденты ведь кроме мерзостей ниче-
го не замечали. Ненависть их изуродовала. Они видели в родном
отечестве одни гулаговские параши. Те из них, кто не лишён был
художественных дарований, со смакованием расписывали это
дерьмо. Михаил Пришвин в те же годы видел весну света. Дума-
ешь, он о мерзостях не знал? Он попросту отворачивался от них,
как отворачивается от неэстетичных явлений любой нормальный
человек. И кто оказался прав? Пришвин сеял добро, и его имя
вызывает благодарность у любого, прочитавшего в детстве его
книжки. А диссиденты… Написал ли хоть один из них что-нибудь
стоящее после того, как им перестали мешать писать? Нет, они
банкроты. Они могли писать лишь о выгребных ямах, а теперь,
когда таких ям благодаря их деятельности стало вдесятеро боль-
ше, они устыдились самоё себя. Разменяв творчество на полити-
ческую борьбу, они оказались ни на что другое не способны, кро-
ме как на пасквили. То есть, я хочу сказать, творчество главнее
политической борьбы и совмещать эти вещи трудно. Те, кто ску-
лил, будто бы им не давали творить, попросту творчески несосто-
ятельны. Не творить им мешали, а публиковаться, это же как небо
от земли. Нам с тобой разве кто помешает сотворить наш проект?
Пусть его не примут, не опубликуют, но ведь мы творим!

— Дa, Слава, и это замечательно. Но ты уклонился от вопро-
са о политической борьбе.

— Разве? Я же сказал, что участие в политической борьбе
ведёт к бесплодию в главном — в творчестве. Кроме того, это
ведёт к бесчестью, поскольку для одоления бесчестного против-
ника приходится применять такие же подлые приёмы. Доброде-
телью ведь зла не победишь, ибо зло хромое и ходит на косты-
лях добродетели.
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— Ты забываешь, что «надчеловеческая» сила расставляет
точки над «и» через противоборство людей, честных там или
нечестных. По-моему, вопреки опасности сделаться бесчестным,
надо всё-таки бороться.

— Так ведь и борются, недостатка в борцах никогда не будет.
Потому что одних Небо наказывает страстью к наживе, других —
к женщине, третьих — к политической борьбе. Каждый несёт
свой крест. Некоторые удостаиваются всеми страстями сразу. Та-
ким, я считаю, можно простить даже самые тяжкие политиче-
ские грехи, потому что они невменяемы. А если серьёзно, то я
считаю, неважно, на чьей стороне воюют одержимые, любая сто-
рона нужна, одно подталкивает другое. То есть я хочу сказать,
мировая конвергенция оправдывает и тех, и этих.

Левенцов выпил ещё рюмочку коньяка, решительно про-
игнорировав возмущение Ротмистрова подобным эгоистичным
поступком.

— Веня, Катя меня в другой раз на порог не пустит, если
нарушу её наказ, — пояснил он и продолжил диалог. — Мы
с тобой корпим вот за бесплатно над проектом, тоже крест
нелёгкий. А Бог весть, благо это подлинное или нет, но мы
работаем в надежде, что по крайней мере для России это
благо. Кстати, меня всё же точит червь сомнения: через Рос-
сию ли придёт мир к совершенству? Что там ни говори, а по-
ка и в науке, и в культуре впереди-то Запад. Наше превос-
ходство в духовности, как ты заметил, где-то в глубине,
а на виду обезьянье подражание самому низменному, уже от-
работанному и отвергаемому на Западе. Мы плетёмся у них
в хвосте. Я лично поклоняюсь достижениям западной цивили-
зации. И знаешь, читая в детстве Майн Рида, Вашингтона Ир-
винга, Марк Твена, я остро ощущал американскую жизнь как
свою.

Ротмистров хватанул воздуха, видно собираясь возразить,
и закашлялся. На этот раз приступ терзал его целых пять минут.
Он измученно откинулся на спинку стула и закрыл глаза. На лбу
у него выступила испарина.
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— Извини, Слава, я прилягу, — сказал он. — Немного нехоро-
шо, придётся перейти на Катино средство.

Левенцов накапал из пузырьков лекарство. Ротмистров, при-
няв его, в изнеможении откинулся на подушку. Глаза у него за-
крылись, лицо сильно побледнело, но дыхание было ровным.
Левенцов решил, что он уснул, но Ротмистров вдруг открыл гла-
за и с мученической улыбкой произнёс:

— Не думай плохо о России, Слава.
— Да ты что, Веня, с чего ты взял?!
— Я знаю, ты это говорил с иронией по отношению к самому

себе… — Ротмистров перевёл дыхание. — Но по отношению
к России лучше быть серьёзным, особенно теперь. Если уж и та-
кие, как ты, перестанут веровать в Россию — это всё, конец. Раз-
дави своего «сомнительного червя».

Спустя некоторое время Ротмистров, не открывая глаз, спро-
сил:

— Ты бумаги на изобретения свои привёз?
— Привёз, они у меня в сумке в тракторе. Сейчас сбегаю.
Когда Левенцов вернулся, Ротмистров спокойно спал. Вяче-

слав взял с полки книгу и сел с ней у окна. В пять вечера приш-
ла из школы Катя. Он сдал ей дежурство и поехал на своём ми-
ни-тракторе домой.

За ужином Наташа, переглянувшись с матерью, сказала:
— Слава, к зиме надо бы скопить денег на обувку, ты

не мог бы поменьше тратить на бензин для твоих поездок?
— Мог бы, — ответил Левенцов. — Я мог бы вообще на трак-

торе не ездить, даже в огород.
Ужин завершился в тягостном молчании.

312

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН, ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ



Часть третья. Тупик





«Потому что надо ещё найти ту дорогу, что
приведёт тебя к предсказанному да
ожидаемому счастью. Ведь часто людям
только кажется, что они сами дорогу
выбирают. Много чаще сама дорога
выбирает людей и заставляет идти
в неведомое. И счастье находит не тот, кто
о нём только думает, а тот, кто
в неизвестность шагать не боится.
Но это потом. Сначала надо найти её, свою
дорогу, ту, что станет для тебя линией
жизни и судьбы. И гложут сомнения: туда ли
пошёл ты, сделав первый шаг, на ту ли
дорогу вышел? Быть может, твоя не эта,
а вон та, что бежит рядом, призывно маня,
а потом исчезает в тумане? А может,
другая, которая пересеклась с твоей и ушла
в неизвестность?»
В. Веденеев, А. Комов «Премьера без
репетиций»
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ГЛАВА 9. 1998 ГОД

1

Утро вступало на территорию дачи Бровкиных. Солнечный
луч отыскал лазейку в густых побегах хмеля и, проникнув в са-
довую беседку, разбудил бестактно Мишу, отсыпавшегося после
ночного кутежа. Беспричинной светлой радости, что сопутство-
вала пробуждению когда-то, он не ощутил. Взглянув на часы,
Миша пробурчал нечто неодобрительное по адресу дневного
светила, разбудившего так рано, не было ещё восьми. Не от-
крывая глаз, он ощупью нашёл на тумбочке пачку сигарет.
Бровкин курил уже два года, но его здоровый организм всё
ещё отвергал отраву. От сигарет Мишу подташнивало, мутило,
начинало порой сильно биться сердце. Ему, в сущности, курить
и не хотелось, но он курил, потому что курили все в его компа-
нии. Не открывая глаз, Бровкин извлёк из пачки сигарету и су-
нул её в рот, нащупал на тумбочке зажигалку. Теперь пришлось
открыть глаза, хотя открывать их не хотелось. Закурив, он сде-
лал без всякого удовольствия несколько затяжек. Организму
стало скверно. Миша загасил сигарету и сел в кровати. Дел се-
годня не предвиделось. Искать встречи с кем-либо из компа-
нии для просто так не хотелось. Читать книгу не хотелось и по-
давно. Хотелось вот поспать ещё, но сон теперь, Бровкин знал
по опыту, не придёт. Впереди был чересчур уж длинный день.
Можно было, конечно, скоротать его за водкой, но даже мысль
о водке после недельной беспрерывной пьянки вызывала тош-
ноту.

Миша принял холодный душ в садовой кабинке. Маленько
полегчало. Он пошёл в дом.

— Ой! — обрадованно всплеснула руками мать. — Я думала,
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ты до двенадцати будешь спать. Сейчас приготовлю завтрак. Че-
го бы ты хотел?

— Осетрину в шоколаде, — хмуро ответил Миша.
Мать засмеялась.
— Нет, правда, чего? — переспросила она.
— Сделай кофе, ма. И яблоко. Больше ничего.
— Да нешто это завтрак для такого богатыря! — Подойдя

к сыну, она нежно притронулась рукой к его плечу. — Это оттого,
что слишком много пьёшь. Брось ты эту водку. Ты же совсем дру-
гой стал, как пить начал. Не пей, родной.

— Поздно, ма, — с ленцой ответил Миша. — Я уже не могу
представить себе жизнь без выпивки.

— Ладно, я найду врача, который поможет тебе. Ты не бу-
дешь возражать?

— Только без кодирования. Посторонней воли мне не надо.
— Хорошо, сыночек. — Мать стеснительно обняла сына, при-

жалась щекой к его груди.
Выпив кофе, Миша отправился в город на прогулку. Отпра-

вился пешком. Он с некоторых пор заметил удивительную вещь:
ему опостылели машины, даже такие скоростные, как его «ягу-
ар»! Это странное явление беспокоило его. Бровкин подспудно
чувствовал, что «ягуар» — одна из последних его привязок
к жизни. Странно было ощущать себя идущим через мост
по узенькой пешеходной полосе в близком соседстве с пронося-
щимися мимо машинами. Не только странно, но и унизительно.
Машины, казалось, норовили умышленно зацепить его, несчаст-
ного пешехода, и, наверно, зацепили бы, кабы не защитный ба-
рьер, отгораживавший пешеходную полосу от проезжей части.
Бровкин чувствовал себя не в своей тарелке.

Одной чугунной секции в наружном ограждении моста по-
прежнему недоставало. Бровкин постоял у оплетённого прово-
локой провала, поглядел вниз на воду, на отчётливо различи-
мую под водой песчаную косу, вспомнил, что так и не осуще-
ствил мечту нырнуть с моста в глубину. Нырнуть сейчас, после
недельной пьянки, было бы неразумно, Бровкин явно был
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не в форме. «Может, правда, бросить пить?» — с апатией поду-
мал он.

Его привлёк вид монастыря. Стены с башнями, сверкающий
позолотой купол церкви, узенькая, остренькая, устремлённая
ввысь колокольня, весь этот старинный облик, чуждый суетному
миру, вызывал в душе не чувство покоя, нет, но желание покоя.
Мальчишкой Миша облазил со сверстниками все монастырские
закоулки. Тогда монастырь был запустелый, брошенный. Про-
ржавелая табличка на полуразрушенной арке ворот гласила:
«Архитектурный памятник старины, охраняется законом». Увы,
не охранял его закон, и, может быть, именно поэтому так тянуло
тогда к его камням, знавшим другую жизнь. Сейчас монастырь
отремонтировался, заселился. Мише захотелось посмотреть, как
теперь там, внутри.

Бровкин перешёл мост и двинулся береговой тропинкой,
миновал пустынный пляж, поднялся в тихонькие улочки. Вот
и монастырские ворота. Мише представилось, будто в воротах
стоит незримый сторож, охраняющий духовную обитель от по-
сторонних вроде него. Он превозмог робость и вошёл в калит-
ку. Двор залит солнечным, весёлым светом. По песчаной чи-
стенькой дорожке идёт неспешно пара: молодой священник
и пожилая женщина в тёмном одеянии. В отдалении, у обще-
жития, развешено на верёвках сверкающее белизной бельё,
а возле хозяйственного сарая трудятся монашенки: складывают
в стопку разбросанную кучу кирпичей. До его слуха донёсся
сверху мягкий посвист. Бровкин поднял голову и увидел в про-
ёме колокольни двух молодых девиц в монашеской одежде.
Лица у них были озорные. Приглашающими жестами они звали
Мишу к себе. В ответ он дружески помахал рукой.

Бровкин прошёл в еловую аллею, постоял перед распятием,
мысленно посочувствовал Христу, умершему такой мучениче-
ской смертью, потом решился войти в церковь. Его поразила ти-
шина. Тишина была особенная, не такая, как в пустом доме или
в заброшенном каком-то месте, звуки здесь были: потрескивали
свечи, шелестели одежды молящихся, разговаривали в закутке
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у входа женщины, одна из которых была за конторкой со свеча-
ми и священными писаниями, и всё-таки казалось тише, чем
в пустынной пустоте. Тишина была уютная, одушевлённая как
будто.

Миша от природы наделён был тонким художественным
вкусом. Чересчур уж «светский» образ жизни, какой он вёл,
притупил в нём прирождённую художественность, но под влия-
нием церковной тишины она проснулась в нём, и, внимательно
оглядев церковный интерьер, он заметил одну из причин оду-
шевлённости. Она достигалась продуманным подбором красок.
Обрамление евангельских изображений и икон, приглушённая
позолота в украшении амвона и иконостаса, затемнённость
ниш, даже огромная мягко-серого цвета занавесь на ремонти-
руемом участке стены — всё это вызывало чувство гармонии
и уверенности в том, что суетный этот мир всего лишь времен-
ное пристанище.

Миша посмотрел вверх на свисавшую на цепи огромную
люстру со свечами. Туда, вверх, понеслась его немудрёная мыс-
ленная молитва: «Господи, прости!» Ему показалось, будто эта
стихийно выплеснувшаяся из его нутра молитва прозвучала
вслух и чересчур уж громко. Он смутился и пошёл на выход.

У калитки в воротах стояли просившие подаяния. Вид был
живописный: на одном разодранное зимнее пальто в пику лету,
на другом разномастная обувка, третий босиком, но следов
уродства или инвалидности не видно, разве что багровые, выда-
ющие усердное поклонение Бахусу носы. Бровкин, не обратив-
ший на эту удалую братию внимания, когда входил, теперь вы-
нул из кармана мелкие купюры и не глядя их пораздавал.

Выйдя на улицу, он посмотрел в одну сторону, потом в дру-
гую. Солнце уже ощутимо припекало. Бровкин решил освежить-
ся купанием в реке. Пляж был пустынен. Миша стянул с себя
тенниску и джинсы и быстро искупался, долго плавать не хоте-
лось. Не ложась на песок, он стоя стал обсыхать на солнце.
Из приречной улицы вышла молодая компания. Юнцы располо-
жились на песке невдалеке от Бровкина, извлекли из сумки бу-
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тылки с водкой, полиэтиленовый стаканчик, хлеб, соль, луковки.
Один в компании был совсем ещё ребёнок лет четырнадцати.
Мишу покоробило от некрасивой речи: что ни слово, то грязный,
неумелый мат. Юнцы щеголяли блатными выражениями, разыг-
рывали из себя «крутых». В наивном неведении своём они, вид-
но, полагали, что убогая матерная речь — непременный атрибут
«крутых».

Миша презрительно сплюнул: плебс! Соседство этой шантра-
пы было глубоко противно. Он стал одеваться, хотя плавки ещё
не просохли. Полиэтиленовый стаканчик уже шёл у юнцов
по кругу. Один из компании, похожий растрёпанностью одежды
и волос на огородное чучело (судя по категоричности косноязы-
чия, он был, видно, лидер), поднёс наполненный водкой стакан
четырнадцатилетнему подростку. Тот, плаксиво покривив лицо,
стал отказываться от подношения. Лохматый угрожающе настаи-
вал. Бровкин быстро подошёл и сказал с улыбкой:

— Не приставай к ребёнку, чучело. Ему рано водку. Вам
всем, кстати, тоже.

— Проваливай, пока не урыли, — злобно произнёс лохма-
тый, добавив для выразительности мат.

— Ор-ригинально, — изумился Миша. — За такие невежли-
вые слова, щенок, я тебя сейчас не то что урою, а как бы это те-
бе сказать помягче…

Лохматый растерялся, устрашённый, видимо, не столько Ми-
шиными словами, сколько его холодной, загадочной улыбкой.
Но остальные вскочили на ноги и окружили Бровкина. Боевой
озноб приятно взбудоражил Мишу. Он даже не сосчитал, сколь-
ко их против него одного, вроде, шестеро. Бровкин не сомневал-
ся, что расшвыряет эту шакалью свору за полраунда. Он забыл,
что давно забросил тренировки и в атлетическом клубе, и в бок-
сёрском зале, забыл, что былая великолепная физическая фор-
ма подорвана курением и водкой и что он перед этим пил семь
дней подряд. Бровкин вспомнил всё это, едва началась драка.
Он вдруг обнаружил, что в руке при ударе нет ощущения той
лёгкости, что сопутствовала точности и быстроте. Рука была тя-
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жёлая. От медлительных её ударов противники отлетали, точно
пёрышки, шагов на пять, но оставались на ногах. Совсем не то
бывало прежде. Бровкин умел бить играючи, раскованно, и сра-
жённые его ударами не отлетали прочь, нет, они валились
на месте как подкошенные.

Схватка продолжалась уже, наверно, более минуты,
а на земле не лежало ещё ни одного противника, это обстоя-
тельство раздражало Бровкина. Злило и другое обстоятельство:
он, оказывается, разучился уклоняться от ударов. Эти недоумки-
сосунки били его, били весьма чувствительно, вот что было глу-
боко противно. Били, в основном, по голове. Мишу уже беспоко-
ило предощущение нокдауна. «Только не это!» — приказывал он
себе, но получал всё новые и новые удары. Бровкин стал горя-
читься, его кулаки всё чаще поражали пустоту, а противников
делалось как будто больше. Миша начинал понимать, что долго
не продержится.

— Плебеи! — кричал он, задыхаясь. — Я вас научу культур-
ному обращению, недоумки голозадые!

Но ярость его была, увы, бессильна. Ко всем неприятностям
добавилась ещё усталость. Мышцы стали непослушными, Бров-
кин уже не бил прицельно, а махал руками, точно жалкий диле-
тант. Дело шло к печальной для него развязке.

Уходящим уже сознанием Миша вдруг отметил, что обстоя-
тельства чудесным образом переменились. В дело на его сто-
роне вступила невидимая сила. С глухим стуком шлёпнулся
на землю да так и остался лежать один противник. Другой
с коротким вскриком ткнулся в песок ничком, точно собака,
учуявшая нечто интересное. Сознание у изумлённого Бровкина
прояснилось, и он увидел ладно скроенного молодца, швыряв-
шего сосунков, как в кино про суперменов. Миша даже руки
опустил от восхищения. В калейдоскопичной быстроте мелька-
ли подброшенные в воздух тела сосунков, но трудно было
уследить, чем орудует его неожиданный союзник: то ли ногами,
то ли руками, то ли всем сразу вместе. Так или иначе, но всё
было кончено в полминуты. Юнцы лежали на земле: кто молча,
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кто постанывая, лишь подросток стоял в стороне и с испугом
глядел на происходящее.

— Они его, — кивнул Бровкин на подростка, — хотели на-
сильно водкой напоить, я вступился.

— Да и так видно, на чьей стороне правда, — ответил моло-
дец.

Взяв за донышко бутылку, он вылил её содержимое на зем-
лю, затем проделал то же с остальными бутылками. Повержен-
ные им начали с кряхтеньем подниматься. Когда поднялись все,
молодец сказал:

— Мотайте отсюда, пока целы.
Юнцы этому совету без возражений подчинились.
— Ты бы не ходил за ними, малый, — обратился Бровкин

к подростку, двинувшемуся следом за компанией.
— А мы и не пустим, — сказал молодец.
— Меня зовут Миша, — сказал Бровкин.
— Андрей, — представился незнакомец.
Они пожали друг другу руки. Андрей улыбнулся:
— Да, личико они тебе изукрасили изрядно. На работу как

теперь?
— С этим нет проблем. Обидно вот, от сосунков. Я сегодня

не в лучшей форме… А ты работал, как… Это что, каратэ?
— Каратэ я тоже занимаюсь, но вообще-то обычный руко-

пашный бой.
— В городе есть такая секция?
— Хотелось бы наладить. Я здесь в гостях у бабушки, а живу

в Москве. У нас несколько тренировочных баз в Подмосковье.
— Много бы дал, чтобы у вас позаниматься.
— Много не надо. Взносы мы платим небольшие: за аренду

помещений, за ремонт, тренеру немного. У нас братство. Подря-
жаемся всем коллективом на работу, деньги в общую кассу, по-
могаем, кому трудно.

— У вас организация?
— Про федерацию рукопашного боя слышал?
— Нет. А какая у вас цель?
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— Служить отечеству. Тренировки для нас — подспорье
в главном: учимся жить по правде.

— Да неужто правда? — изумился Бровкин.
— Приходи, посмотришь. У нас принцип: неважно, кто ты

и какой, важно, что стремишься к лучшему.
Андрей написал в блокноте адрес, телефон и, вырвав лист

с написанным, отдал его Бровкину.
— Тебя тоже приглашаю, — обратился Андрей к подростку. —

Поживёшь у нас, понравится — останешься, не понравится — от-
пустим.

— Я согласен, — дрогнувшим в надежде голосом ответил
подросток и покраснел.

— Родители тебя отпустят?
— Я у тётки живу.
— Тебя как зовут?
— Коля.
— Пойдём решать вопрос к твоей тётке, Коля.
Андрей пожал Бровкину на прощанье руку и сказал: «Буду

рад, если придёшь», — потом двинулся с Колей по тропинке в го-
род. Миша смотрел им вслед, пока они не скрылись за поворотом.
В задумчивости повертев в руке листок с оставленным Андреем
адресом, он уложил его в портмоне отдельно от других бумаг.

2

Беловодску не везло на мэров. Выбрали одного — он через
полгода погиб в автомобильной катастрофе. Выбрали друго-
го — застрелили «друзья» по коммерческому делу. Третий сам
выпрыгнул с шестого этажа. Город собирался выбирать четвёр-
того. Одним из кандидатов на пост мэра в этот раз был Борис
Павлович Кулагин. В связи с предвыборной кампанией его
«волга» однажды утром остановилась невдалеке от ворот мо-
настыря, монастырская стена в этом месте поворачивала в иду-
щую перпендикулярно улицу. За рулём сидел сам Кулагин,
больше никого в машине не было.
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Из «ягуара», стоявшего в проулке у противоположного угла
монастырской стены, вышел Константин Углов. Он направился
к воротам. Через несколько минут Кулагин проследовал туда же.
Углов уже сидел на скамье в аллее. Кулагин прошёл мимо, по-
стоял с видом смиренного прихожанина перед распятием, потом
будто невзначай опустился на скамью с Угловым рядом. Огля-
девшись, Борис Павлович негромко произнёс:

— Разведка донесла, мой главный конкурент на пост мэра
имеет шанс меня переплюнуть. Надо против этого возможного
мэра предпринять профилактические меры. — Он вынул
из кармана пиджака листок. — Здесь список лиц, с которыми
надо провести работу. Часть из его окружения, часть из изби-
рательной комиссии. Городскую администрацию я беру на себя.
Действуйте без риска, предпочтительно деньгами. Можете
и пугнуть слегка, это ваше дело. На, прочти. Здесь только фа-
милии и должности. Номера телефонов, адреса, досье — тоже
ваше дело.

Углов несколько секунд глядел на список, потом вернул лист
со словами:

— Как оплата?
— Повремённо-премиальная, согласно вашему отчёту.
— Идёт, — удовлетворённо произнёс Углов и поднялся.
— Да, ещё одно небольшое дельце, — остановил его Кула-

гин. — В городе, точно тараканы, расплодились частные хлебо-
пекарни. Пора их потравить. Мне они не конкуренты, а вот
другу моему, директору Продторга, всю плешь уже проели сво-
им постоянно свежим хлебом. Горожане клюют на эту свежесть,
а напрасно, они имеют право на проверенный, надёжный
хлеб — таковой поставляется моим заводом. Пуганите с улиц
этих лоточников, а то они ещё магазины пооткрывают.

— Как оплата?
— По исполнении. Через пару дней проеду — чтобы ни

одного таракана, то бишь лоточника, на улицах не видно бы-
ло.

— Бу сделано, — сказал Углов и пошёл к калитке.
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Кулагин постоял некоторое время со смиренно склонённой
головой перед распятием. Со стороны можно было подумать, что
он и вправду молится: Борис Павлович не был лишён артистиче-
ских способностей.

Углов тем временем сел в «ягуар» и сказал Бровкину:
— Гони домой и приезжай на «москвиче», дельце есть. За-

пасной номер не забудь.
Бровкин не стал расспрашивать про «дельце», ему, во-пер-

вых, это было глубоко неинтересно, а, во-вторых, он знал, Углов
любит поиграть в таинственность, пусть себе играет. Спустя пол-
тора часа в пригнанном Мишей «москвиче» был уже комплект:
Углов, Анбоев, Стажёр и Бровкин. К «москвичу» прилепили дру-
гой номерной знак.

— Готовность номер один, — объявил Углов и скомандовал
Бровкину: — Давай на привокзальную площадь.

Волнение охватило Бровкина, когда Углов велел припарко-
вать машину к Любиному лотку с хлебом. Волнение перешло
в тревогу, когда Углов скомандовал: «За мной!» — и Мишины
коллеги, рослые, во впечатляющей униформе — чёрные кожа-
ные куртки, — выскочили из машины и, точно волки Красную
Шапочку, окружили его наивную голубoглазку. Смутно сознавая,
что сейчас он вступит в конфликт с лидером, Бровкин тоже вы-
скочил из машины, но немного опоздал. Он предстал перед Лю-
бой в момент, когда Углов уже перевернул лоток. У Миши потем-
нело в глазах от Любиного взгляда. Она словно не замечала ни
грозных молодцев, ни перевёрнутого лотка, ни рассыпанных
на земле булок и батонов, смотрела только на него. Поруганное
возвышенное чувство на него смотрело. Бровкину казалось, он
проваливается в бездну. Словно издалека донеслись до его слу-
ха обращённые к Любе слова Углова: «Ещё раз увидим здесь —
пеняй на себя». Потом Бровкин услышал обращённые уже
к нему самому слова: «Мотаем. Живо!» Как будто с некоторым
чувством облегчения он кинулся за руль. Жутко было сознавать,
что Люба провожает его взглядом. Какое движение души выра-
жали сейчас её глаза? «Трус! Ничтожество!» — стучало в голове.
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За спиной, казалось, вырастала стена, отсекающая его навсегда
от жизни. А впереди разверзалась пустота.

Сознание Бровкина осталось где-то позади, «москвич» шёл
«на автопилоте». На обгоне он чиркнул правым бортом «та-
врию», потом вызывающе промчал на красный светофорный
свет. Такие вещи при проведении операции чреваты были
осложнениями.

— Ты что, пьяный, что ли? — зло спросил Углов.
— Хуже. Я, кажется, ничего не вижу, Костя. Заболел…
— Меняемся местами. — Углов сел за руль и отвёз его домой.
Две недели Бровкин пил водку с утра до ночи. Мать привела

к нему врача, тот предложил закодировать его от пьянства. «Нет,
я сам», — ответил Миша и слово своё сдержал. Он всегда дер-
жал слово перед матерью. Бровкин мужественно бросил себя
в кошмар трезвого, лишённого смысла бытия. Месяц абсолютно
трезвой жизни ничего не изменил, глаза у Миши оставались без-
жизненно пустыми. Он почти ничего не ел. На предложения ма-
тери пойти по врачам он отвечал, что врачи ему не помогут.
Мать потихоньку плакала.

Но у Бровкина был могучий организм. Миша выздоровел.
Через пару месяцев он почувствовал себя уже способным сесть
за руль. И Бровкин сел в свой «ягуар» и укатил к Углову. Как это
ни казалось ему противоестественным, он соскучился по своей
компании. Мать опять плакала, теперь от радости: она лучше сы-
на знала, как много значит для него снова сесть за руль.

— Ты очень кстати, — обрадовался ему Углов. — Ночью по-
трошим одного должника по заказу. Ты в форме?

— В форме.
— А «ягуар»?
— И подавно.
— Замётано. Сбор в девятнадцать.
— В каком районе объект?
— Лесная улица, 338. Северная окраина, частный дом.
Миша побледнел: Любин адрес сидел у него в памяти и те-

перь яростно застучал в виски.
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— Много должны? — спросил Бровкин, стараясь сохранить
спокойствие.

— Не знаю. Заказчик тыщу баксов обещал.
— Костя, это дело надо отложить. — Бровкин уже не скрывал

волнения. — Xоть кровь с носу, Костя! Там моя… хорошая знако-
мая, я не могу… Я оплачу их долг. Втрое, вчетверо больше заплачу!

— Дело пущено, — безразлично пожал плечами Констан-
тин. — Иди сам к шефу, если хочешь… Я так понял, на тебя рас-
считывать не надо?

— Дела не будет, Костя. Я еду к шефу, жди отбой.
Но получить отбой оказалось не так просто. Шеф был неуло-

вим. Бровкин бешено мотался с одной явки на другую — шеф
был везде, но к моменту Мишиного приезда его на месте
не оказывалось, и никто не знал, где его искать. Ночь неотврати-
мо приближалась. У Миши было чувство, будто он ребёнок, бес-
помощный и беззащитный, очутившийся по воле тёмных сил
среди безжалостных зверей.

В десять вечера он поймал-таки шефа на одной из явок.
Светловолосый гигант нордической наружности сидел в кресле,
вольготно раскинув ноги, и рассматривал свои начищенные
до блеска туфли. Бровкин с ужасом подумал, что готов броситься
перед этим «суперменом» на колени. Изложив суть просьбы, он
заключил её словами:

— Я оплачу их долг. Втрое, вчетверо заплачу.
Шеф взглянул на него с откровенной гадливостью. Шефу бы-

ло отвратительно слюнтяйство этого видного вроде парня: выло-
жить из своего кармана любые деньги за какую-то знакомую
юбчонку! Превозмогая отвращение, он спросил:

— Деньги с собой?
— Да, то есть они дома, — обрадованно спохватился Бров-

кин. — Я мигом привезу.
— Жду один час, — металлически отчеканил шеф. — Опозда-

ешь на минуту, будет поздно.
Бровкин ринулся домой. «Ягуар» мчал по ночным улицам

со скоростью спортивного самолёта. Через десять минут Миша
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подъехал к дому. Не отрывая взгляда от часов, он взбежал
на второй этаж. «Десять минут на обратный путь и здесь минут
пять — успею!» — лихорадочно думал он. Родители уже спали,
пришлось их разбудить.

— Ма, мне нужны три тыщи баксов, — объявил он матери. —
Прям сейчас. У меня всё в банке, завтра я тебе отдам.

Он завысил степень готовности матери на всё ради него.
Мать действительно его любила больше жизни. Но не больше
денег. Впрочем, дело было не в любви. Сказалось просто сидев-
шее у неё в генах чрезмерно уважительное отношение к день-
гам. Выкинуть среди ночи неизвестно на какую цель три тысячи
долларов было ей не по силам.

— Зачем они тебе? — строго спросила она и поджала губы.
— Надо, ма. Я потом скажу.
— Нет, скажи сейчас.
— Ну, одна знакомая долг должна вернуть, а у неё нет денег.
— Чего это приспичило твоей знакомой долг ночью возвра-

щать? До света потерпеть не может?
— Не может, ма. Если она не уплатит через полчаса, у неё

будут неприятности.
— Ничего, переживёт. Надо было думать, когда в долг брала.
— Ма, ты что? — пролепетал в растерянности Бровкин. — Я

верну ведь завтра…
— Нет, сын, сейчас не дам, тебе, уверена, это не на пользу.
— Извини тогда, — сказал очень тихо Миша. — Я не знал,

что… Извини.
Необычайно мягкая улыбка проступила на его лице, при ви-

де неё мороз прошёл у матери по коже. Она нежно прикосну-
лась рукой к его плечу:

— Не серчай, мой мальчик, ты ведь у меня мужчина. Ты, да-
же когда маленький был, никогда не плакал, если тебе отказы-
вали в чём-нибудь. Я тебя очень прошу, никуда сейчас не езди.
Ляг и поспи, утро вечера мудреней.

— Хорошо, мама, — сказал Миша, глядя не на мать,
а на нечто отдалённое. — Я не поеду.
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Он пошёл в свою комнату. Взял, телефонную трубку, набрал
номер, попросил:

— Мне шефа.
Услышал в трубке холодное, нордическое «Да?», и виновато

произнёс:
— Прошу меня простить, не нашёл денег.
Потом Бровкин лёг не раздеваясь на кровать и мгновенно

погрузился в каменно-тяжёлый сон. Через три часа он очнулся
с ощущением, будто только что прилёг. В сознании всё остава-
лось до жуткой боли свежим, и Миша чувствовал, что может
сойти от этого с ума. Он подошёл к не занавешенному с вече-
ра окну. Уже светало. Бровкин смотрел застылым взглядом
на садовые деревья. Они являли собой жизнь и красоту, смот-
реть на них было больно. Миша зашторил окно, но легче
не стало.

Через час Бровкин сел в «ягуар» и поехал. Он не задумывал-
ся над вопросом, куда едет, знал, что «ягуар» сам его куда надо
привезёт. «Ягуар» привёз на высокий речной берег. Бровкин вы-
лез из машины и долго смотрел на протянувшийся по противо-
положному берегу Беловодск. Поблёскивала маковка монастыр-
ской церкви. Ярко желтела песчаная коса пляжа. В отдалении
виднелись заводские трубы, здание железнодорожного вокзала,
а поближе — приземистые домики, сады. Бровкин помнил, как
всё это когда-то было мило. Теперь от всего была лишь боль.

Миша поехал в город. Остановился на привокзальной пло-
щади в том месте, где Люба раньше торговала хлебом. Теперь
здесь стояла полотняная палатка с мужской обувью. Нa него на-
валилась вселенская апатия, не хотелось ничего, не возникло
даже желания снести эту палатку. Бровкин сел в машину. «Ягуар»
вымахнул на Лесную улицу и вдруг остановился. Бровкин знал,
в каком месте он стоит. Миша глядел прямо перед собой на до-
рогу. Повернуть голову направо, к Любиному дому, было страш-
но. Наконец он всё же повернул.

Ограда палисадника повалена, цветы растоптаны. Бровкин
вылез из машины, медленно подошёл к крыльцу и долго смот-
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рел на два пулевых отверстия с паутиной трещин в Любином
окне. По ним было видно, что стреляли не на поражение. Миша
тронул дверь, она отворилась. В доме никого. Дверцы шкафов
раскрыты, кругом раскиданные в беспорядке вещи. «Всё броси-
ли, уехали налегке», — понял Бровкин. Ему вдруг пришло в голо-
ву, что он мог бы предупредить Любу. Но разве это изменило бы
что-нибудь?

«Я мог бы увезти её! — сверкнуло в голове прозрение. —
Увезти с родителями вместе!» Эта неожиданная мысль взволно-
вала Мишу. «Но ведь я могу их разыскать, — подумал он. — Могу
начать новую жизнь вместе с ними!» Отчаянная радость пере-
хватила у него дыхание: он едет на их поиски, немедленно!

Документы были при нём. Бровкин снял со счёта всю валюту.
Дома он объявил матери, что уезжает надолго, возможно, навсе-
гда. Мать залилась слезами, потом сорвала с себя золотые серь-
ги, кинулась за деньгами и драгоценностями, выложила всё
на стол с криком:

— Забирай всё, плати долги за кого угодно, только не бросай
меня, Мишенька, сыночек мой!

От её величавого облика русской боярыни не осталось
и следа. Смотреть на её истерику было тошно. «Хорошо хоть,
отец на работе», — с тоской подумал Миша.

— Поздно, ма, — произнёс он с нежностью. — Мне теперь
деньги не нужны.

Мать, упав на диван, зарыдала. Миша метнулся прочь
из комнаты и осознал себя уже мчащимся в «ягуаре» по асфаль-
товой дороге. Дорога, увы, не вдохновляла. Возбуждение
от принятого решения уже схлынуло. В голове была предельная
ясность мысли. Он не сможет начать новую жизнь, даже если
разыщет Любу. Он уже не тот чистый Миша Бровкин, который
мог так радоваться движению души на её лице. Такие вещи его
уже не тронут. Потому что жизнь оказалась жестокой чересчур.
Миша, оказывается, непригоден для такой жестокой жизни. Он
только теперь ощутил в себе миллионолетнее засилье генов
доброты и справедливости. Бровкин всё понял теперь. Его по-
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слали в этот мир с задачей сделать всё, что в его силах, чтобы
этот чувственный, вещественный, единственный во всей вселен-
ной мир стал приспособлен для души, тоскующей о счастье. Он
не справился с задачей, спасовал перед хитросплетениями удо-
вольствий, низости и зла, перед подлостью и тупостью. Тёмные
силы раздавили его, и начать борьбу сначала Миша уже не смо-
жет. Чтобы начать сначала, надо вернуться и забыть. А сейчас
в этом мире у него ничего больше не осталось. То, что у него
якобы есть ещё Люба, мать, отец — самообман. У него нет ниче-
го, кроме кучи денег в сумке, лежащей рядом на сиденье…

Звякнула под колёсами накладная мостовая железяка. Бров-
кин, очнувшись, посмотрел вперёд. На его лицо наплыла улыбка,
былая, удалая, бесшабашная. На мосту работала ремонтная бри-
гада. Левую половину пути закрыли для движения, отгородив
барьером. Секции барьера стояли вкривь-вкось ещё не закреп-
лённые. Барьер же, отделявший проезжую часть от пешеходной,
вовсе сняли, видимо, собираясь заменить.

Миша сбавил скорость. У прогала в чугунном ограждении
моста стояла прислонённая к ограждению свежеотлитая чугун-
ная секция. «Неужто литейные цеха заработали?» — машиналь-
но отметило у него сознание. Проволоку, оплетавшую прогал,
ремонтники сняли — всё благоприятствовало Мише. Крутнув
руль влево, он точно рассчитанным ударом сбил барьерную сек-
цию так, что её отбросило в сторону. Остальное было делом тех-
ники. Бровкин с ювелирной точностью «вписал» машину в про-
гал в наружном ограждении.

Он о многом успел подумать, пока летел с тридцатиметро-
вой высоты. Успел даже подумать, нырнёт ли его «ягуар» в глу-
бину или промахнётся и ударится в песок на мелководье. «Ягу-
ар» не промахнулся, нырнул точно в глубину. Всплеск инстинкта
самосохранения заставил Мишу попытаться открыть дверь,
но было уже поздно, давление воды намертво её заклинило. Во-
да хлынула в его могучие, так любившие сладость вдоха лёгкие.
Последняя Мишина мысль в этом мире была о маме. Он раскаи-
вался, что своим уходом принесёт ей боль.
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В не столь далёком 91-ом году, вскоре после августовской
победы «демократов» над ГКЧП-истами, когда взлелеянные
причастностью к кормушке партноменклатуры перевёртыши
уверовали в безнаказанность дальнейшего обогащения, одна
полурусская «демократиха» заявила с высокой трибуны, что ис-
тинная ценность в этом мире — права личности. Она, видимо,
имела в виду узаконение прав на наворованное. Для обеспече-
ния этих прав, по её мнению, позарез необходимо было пере-
селить в иной мир тех, кто к понятию «личность» не имеет ни-
какого отношения, то есть совков и старцев, которые, будучи
молодыми, имели глупость защитить от нацистского рабства
цивилизованную Европу, откуда и почерпнула демократиха
сведения о своих правах.

Демократихе недоставало художественного воображения,
она не могла представить, что через какой-то миг, с точки зре-
ния Вселенной, сама сделается старенькой, и усвоившие её мыс-
ли сосунки, уже и сегодня не считающие стариков за людей,
к моменту её старости плюнут ей в лицо что-нибудь похлеще то-
го, что плюнула она по адресу нынешних пенсионеров.

Закон о выселении стариков в иной мир официально, прав-
да, принят не был, но в народе прошёл слух, будто в верхах
уже решили предоставить пенсионерам дополнительные льго-
ты, такие, например, как разрешение переходить улицу
на красный свет светофора, отпуск по заниженным ценам про-
сроченных лекарств и заражённого сибирской язвой мяса. Дух
вымирания стал в стране необычайно модным. Он поразил, как
показывала статистика, тех, в чьих генах была заложена по-
требность в осмысленном труде, а не в пришедшем ему
на смену «праве личности». В тоске по осмысленному труду
умирали даже и стяжатели, страдавшие от конфликта с благо-
родными своими генами.

Вскоре после добровольного ухода в мир иной Миши Бров-
кина захворал и бывший его шеф Борис Павлович Кулагин. Ска-
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залась, видно, лихорадка избирательной кампании. На выборах
в мэры Беловодска Кулагина обошёл на пять процентов голосов
директор городского рынка, занимавший при советской власти
должность председателя горисполкома, а теперь откровенный
вор. Борис Павлович воспринял своё поражение со странным
безразличием, одно это уже свидетельствовало о нешуточном
заболевании. Но были и ещё более грозные симптомы. Ему, на-
пример, показался вдруг сомнительным этот мир, в котором
ложь на каждом шагу, в котором рука руку моет, в котором всё
строится на праве грубой силы и несправедливости, то есть, тот
самый мир, в котором он чувствовал себя, как рыба в воде. Бо-
лее того, им овладела хандра и назойливо полезли в голову
мысли о неправильно прожитой жизни.

Через четыре месяца такой хандры его вдруг стошнило
от принятой перед обедом рюмки водки. Никаких фуршетов на-
кануне не было, лишнего Борис Павлович не принимал уже
неделю, и вдруг стошнило! Прополоскав горло, он тут же снова
выпил, его опять стошнило. Борис Павлович выпил в третий
раз — тот же результат. Кулагин оловянно посмотрел на поча-
тую, но недоступную бутылку. «За какие же это грехи такие?» —
испуганно подумал он. — Чего же я теперь делать-то на досуге
буду?» Испуг столь сильно поразил его, что он не решился
на повторную попытку ни в этот день, ни в два последующие.
Лишь на четвёртый день вечером Борис Павлович уединился
для решающего эксперимента. Закуска была на столе, бутылка
вскрыта. Кулагин наполнил рюмку, сказал: «С Богом!» — и муже-
ственно выпил. Его вырвало через три секунды, он не успел да-
же добежать до туалета. Целый час после этого Борис Павлович
сидел перед вскрытой бутылкой в отрешённости. Потом объявил
самому себе: «Ну и что, брошу пить и всё. И меня тошнить не бу-
дет!»

Бросить пить оказалось не так уж сложно, но возникли труд-
ности в отношениях с нужными людьми. Нужные люди приняли
отказы Кулагина от участия в фуршетах за гордыню, и отноше-
ние к нему полярно вдруг переменилось. «Мэр несостоявший-
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ся! — со злорадством заговорили о нём в его отсутствие. —
Из „совков“ в люди вылез, а туда же…» Нужные люди стали его
сторониться. А поскольку ненужных людей Кулагин в своём
окружении не держал, то скоро оказался в полном одиночестве.
Жена в счёт не шла, она, чем дольше жила с ним, тем больше
превращалась в заурядный экземпляр из биологического вида
хотя и позвоночных, но безмозглых млекопитающих. Говорить
она, правда, умела больше прежнего, но слушать уже не могла.

При общительном характере одиночество оказалось для
Кулагина нелёгким испытанием. Но он не сломался, нёс свой
крест достойно. Тогда судьба нанесла ему ещё один удар. Его
стало тошнить и от пищи. Сначала только тошнило, потом каж-
дый приём пищи стал заканчиваться рвотой, причём, особенно
яростно рвало почему-то от самой любимой его пищи. Кулагин
загрустил. Он никому не говорил о своём наказании, старался
сохранять былую бодрость на работе, и никто из подчинённых
вроде бы не замечал в нём тайной грусти, но вскоре началось
катастрофическое похудение. Худело, как нарочно, в первую
очередь лицо. Кулагин обратился за разъяснением такого непо-
нятного явления к знакомому врачу. Тот, обследовав его, опти-
мистично вымолвил: «Скорей всего, рак пищевода», — и дал
направление в онкологический кабинет. Обследование в онко-
логическом отделении диагноз подтвердило. Кулагину предло-
жили хирургическую операцию. Борис Павлович отказался. Он
уволился с директорского своего поста, решив умереть в оди-
ночку.

Однако смерть с заключительным аккордом не спешила,
видно, смаковала удовольствие от агонии жизнелюбивого, само-
уверенного человека. Смерть точно издевалась над Кулагиным.
Она посадила его, такого тонкого гурмана, на унизительную дие-
ту: хлеб и воду — лишь такое пищевое сочетание проходило
иногда через его больной пищевод не вызывая рвоты. Но сон
по ночам был пока ещё крепкий, и днём Кулагина донимала по-
требность в действии. Выходить из дома он не решался, стесня-
ясь страшной худобы. Приходилось с утра до вечера ходить
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из угла в угол четырёхкомнатной квартиры. Безделье было са-
мым тяжким наказанием. Смотреть телевизор Борис Павлович
не мог по причине бесспорного над ним превосходства в интел-
лекте.

Кулагин попробовал обратиться к книгам, не к тем так на-
зываемым «бестселлерам» про секс и суперменов (он не хотел
марать свой интеллект этой чушью), а к настоящим художе-
ственным книгам, проверенным временем и вкусами внушаю-
щих доверие людей. Увы, проверенные временем книги оказа-
лись недоступны, они подавляли не то, чтобы более высоким
интеллектом, а каким-то неуловимо тонким превосходством
в самом важном. В чём заключается это самое важное, Борис
Павлович не мог понять, но ясно чувствовал, что книги издева-
ются над его директорской самоуверенностью. Кулагин оставил
чтение. Из самолюбия он решил, что книги пишутся для детей
и подростков, а он вышел из такого возраста.

Борис Павлович попытался занять оставшееся до выноса
вперёд ногами время мыслями, но и здесь потерпел фиаско.
Оказалось, за годы работы в должности директора мыслить Ку-
лагин совершенно разучился. То, что он принимал за мысль, бы-
ло, оказывается, всего лишь умственным упражнением, мало от-
личавшимся от упражнений на компьютере. Ни мыслить, ни жить
воспоминаниями о прошлом Кулагин не умел. На какое-то вре-
мя выручило разгадывание кроссвордов, но это бесплодное за-
нятие не только не требовало мышления, но и отупляло,
и по этой причине оно ему скоро надоело.

Время потянулось с убийственной медлительностью. Вдоба-
вок по ночам стала донимать бессонница. «За какие же грехи-то,
Господи!» — с мукой вопрошал Кулагин ночную тьму. Он молил
Бога, чтобы тот послал скорее утро. Спустя тысячелетие утро
и вправду наступало. Тогда Борис Павлович принимался молить
Бoгa, чтобы тот послал скорее ночь. Но ночь приходила лишь
спустя тысячелетие. Такая растяжка времени не могла не ска-
заться на внешнем облике. Кулагин избегал смотреть на себя
в зеркало, но когда случалось ненароком увидеть в нём замо-
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гильное обличье старика, у него возникало недоверие к физиче-
ским законам оптики: чересчур уж вызывающе непохож был тот
старик на бывшего директора Бориса Павловича Кулагина.

Однажды утром Кулагин глянул в окно и замер в удивлении:
за окном белым бело от снега. Оказывается, лето уж прошло,
а он и не заметил, хотя каждый день и каждая ночь в отдельно-
сти тянулись бесконечно. Зимой в его болезни наступило облег-
чение: Борис Павлович перестал испытывать потребность в дея-
тельности. Незаметно прошёл Новый год, где и с кем встречала
его жена, Кулагина не волновало.

Время перестало тяготить, хотя ночами Кулагин по-прежне-
му не спал. Небо сжалилось над ним: Борис Павлович вдруг
обнаружил в себе способность вспоминать ушедшее. Проблема
заполнения бесконечного досуга разрешилась. Кулагин запоем
вспоминал детство, юность, студенческие годы. Он безмерно
удивлялся: жизнь в воспоминаниях представала восхититель-
ной реальностью, куда более реальной, чем сиюминутная ре-
альность. И что особенно его удивляло, самыми прекрасными
были воспоминания, никак не связанные с материальными
успехами. Все его удачи в борьбе за место под солнцем,
в продвижении по служебной лестнице, в завоевании высокого
положения, в росте материальных накоплений — всё это или
вовсе не поддавалось воспоминаниям, или воспринималось
досадной пустотой, провалом в жизненном пути. Реальностью
из прошлого было лишь то, что приходило помимо его воли,
а всё, что Кулагин брал усилием, расплывалось в нечто неося-
заемое, нереальное.

Пришла весна. Борис Павлович радовался ей, как ребёнок,
хотя был уже фактически скелетом. Эта тихая радость смертель-
но больного человека несравненно больше нравилась ему, чем
то сытое, горделивое директорское довольство, какое он испы-
тывал будучи самоуверенным, здоровым кобелём (так величала
его одна любовница). Ему, как никогда прежде, хотелось жить.
Хотелось пожить ещё одно хотя бы лето. Это при том, что жизнь
не могла уже дать ничего, кроме воспоминаний. Глядя в ванной
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на скелет в зеркале, Борис Павлович сокрушался: «Нет, до осени
не дотянуть».

Однажды в ясное апрельское утро Кулагина неудержимо по-
тянуло прочь из стен. Он побрился, поодеколонился, надел лю-
бимый, ставший ему теперь великоватым, светло-коричневый
костюм, бежевого цвета галстук и вышёл на улицу. Едва вдохнув
на улице весенний свежий воздух, Борис Павлович почувство-
вал головокружение. От слабости его шатнуло. Он опёрся рукой
о ствол дерева и подождал, пока головокружение пройдёт. По-
том осторожненько двинулся по тротуару. Слабость не проходи-
ла. Кулагин останавливался и отдыхал, опираясь о деревья, сте-
ны домов, ограды палисадников. Мысли повернуть назад у него
не возникало. Весна на улице была так хороша, что возвращать-
ся из неё в осточертевшие за долгую зиму стены было более чем
трудно.

Кулагин направился в район окраинных улиц. Очутившись
возле монастыря, долго с чувством умиротворения смотрел
на его строения. Прирождённый атеист, Борис Павлович вдруг
ощутил какую-то причастность к этой Божьей обители. Он вошёл
во двор и поднялся по ступенькам ко входу в церковь. Здесь
на него навалилась слабость, и он присел на верхнюю ступеньку.

— Вам плохо? — спросила его юная монашенка.
Кулагин смущённо мотнул головой и, поднявшись, вошёл

в церковь. Он смотрел на иконы, не зная, какой из них следует
помолиться. Помолился всем сразу, мысленно обратясь к Все-
вышнему: «Господи, прости мне заблуждения мои. Я ведь не же-
лал никому зла, а если и творил его, то по недомыслию. Не та-
кой уж я пропащий грешник, Господи. Прости».

Из монастыря Кулагин отправился вниз по улице к реке, по-
том пошёл вдоль берега по петляющей вдаль тропинке. Когда
наваливала слабость, Борис Павлович садился на землю, а под-
нявшись, шёл дальше в полевой простор. В прошлогодней, бу-
рой, просохшей уже траве по бокам тропинки пробивалась зе-
лёная поросль, на ветвях кустарника набухали почки, а в небе,
неоглядном синем небе, парил и самозабвенно заливался треля-
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ми возрождающийся вечно жаворонок. Кулагин добродушно
усмехался: никого в этом мире не опечалит скорый уход его,
Борьки, неутомимого заводилы ребяческих игр на этой вот зем-
ле. Никто уж и не помнил того Борьку, все теперь видели в нём
почему-то не его самого, а бывшего директора Бориса Павлови-
ча. «Странно устроен мир», — просветлённо думал он.

Кулагин удалился от города километров уже на пять, когда
с севера налетел холодный ветер. Синяя туча наползла на солн-
це. Кулагин повернул назад. Ветер уже вовсю свистел по полю.
Начавшийся дождь со снегом хлестал под порывами ветра то
в спину, то с боков. «Плащ надеть не догадался» — подумал Бо-
рис Павлович с беззаботностью младенца. Ветер и колючий
дождь не позволяли вдохнуть воздуха, ноги у Кулагина подка-
шивались от слабости, он шёл в полуобморочном состоянии.
До дома он не дошёл…
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ГЛАВА 10. 1999 ГОД

1

Наташа вспоминала, как ждала когда-то Славу, мечтала, как
рука об руку пойдут они в сказочную жизнь. И вот Слава при-
шёл, каким-то чудом нашёл Наташу, от поцелуев кружилась го-
лова, и она верила, что эта сказка — правда. Увы, сказка только
поманила, обманула, как всегда. Но какой может быть обман,
когда вот он вечер, в точности такой же, и такой же свет в душе,
и Слава рядом, кликнуть только. Наташа знала, что не кликнет.
Бeс в ней поселился. Ведь не верила, ни капельки не верила
в его измену, о которой твердит мать. Слава не такой. Случись
ему полюбить другую, он сказал бы. Зачем же она мучает себя
своим упрямством?

Слава в ней разочаровался — в этом вся причина. Наташа
верила, что муж по-прежнему любит её, но в то же время виде-
ла, что ему с ней скучно, она это давно заметила, почти с пер-
вых же дней их совместной жизни. Её интересы были скучны
ему так же, как в своё время были скучны ей самой интересы
первого её мужа. Роли поменялись. Теперь не Наташа в муже,
а муж в ней видел низшее существо. Пусть бы её считал низшим
существом первый муж, пусть кто угодно в мире считал бы её
низшей, Наташу это не задело бы, она знала себе цену. Но Сла-
ва… Человек, которому она с радостью готова была поклоняться,
как высшему из высших… Боже, как унизительно, как горько
знать, что она ему скучна! Наташа не могла этого Левенцову
простить, только ему не могла, единственному в мире. А он сми-
ренной её гордости не понимал.

Наташа взяла со стола и ещё раз прочитала полученное
днём письмо от Маши Вельмовой, с которой она когда-то в дру-
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гой жизни работала в 43-м магазине. В Машином письме всё
было так знакомо, близко. Сообщение о банкротстве 43-го мага-
зина и других магазинов бывшего Продторга, не выдержавших
конкуренции с набиравшими силу частными, вызывало грусть.
Как быстро летит время! Жизнь сделалась совсем непохожей
на ту, что была когда-то в Беловодске. Вот и Борис Павлович уже
умер. Как ни странно, в памяти теперь всплывало хорошее
о нём, плохое позабылось. И о Ларисе Гелиевне плохое позабы-
лось, у неё ведь были и достоинства. Лариса Гелиевна всегда так
старалась, чтобы зарплата у её подчинённых была больше, чем
в других магазинах и премиальные распределяла справедливо.
Теперь Наташе казалось, что можно было бы найти с ней общий
язык, даже что она с радостью вернулась бы теперь под её нача-
ло. Вот и Маша то же говорит.

Наташе страстно захотелось вдруг бросить эту отупляющую,
вне коллектива, суетню с коровой, огородом и бежать в свой
Беловодск. В тот Беловодск, где по-прежнему живут надежды,
где остаётся чистой любовь к Славе Левенцову. Чужда и непо-
нятна была мысль о том, что того Беловодска больше нет, что
тот Беловодск ей больше недоступен. Наташа отвергала жесто-
кость этой правды, не разумом, а сердцем чуяла: эта правда
лжёт.

Убрав письмо в шкатулку, подаренную когда-то сотрудница-
ми в день её рождения, Наташа вышла на крыльцо и стала гля-
деть на дорогу, уходящую к Беловодску. Каким несказанным
счастьем был тот миг, когда оттуда пришёл по этой дороге
к крыльцу её родительского дома Слава! По странной прихоти
сознания то счастье связывалось теперь не с Тимохино, а всё
с тем же нереально реальным для неё Беловодском.

Наташа не услышала, как открылась и закрылась за спиной
у неё дверь, но почувствовала вставшего сзади Славу. Расслаб-
ленность вмиг ушла, Наташа внутренне подобралась, готовясь
к лживой холодности. За год с лишком постоянных упражнений
эта её лживость научилась представляться правдой, но как же
эта «правда» опостылела!

340

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН, ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ



Слава встал рядом. Не отводя, как и жена, взгляда от дороги,
он мягким баритоном произнёс:

— Вечер какой чудный. Как семь лет назад… Помнишь, как
гуляли тогда в Беловодске по этой вот дороге?

Наташа едва не сорвалась в рыдание от хлынувшего в душу
чувства. Неимоверное усилие потребовалось, чтобы преодолеть
желание броситься Славе на грудь. Она сдержалась. Выработан-
ная за год с лишком привычка сдерживаться оказалась сильней
душевного порыва.

— Давно это было, Слава, — притворно рассудочным, ров-
ным голосом произнесла Наташа. — Было да прошло. Разве всё
упомнишь!

— Я вот вспомнил, — дрогнувшим голосом заметил Вяче-
слав.

Наташа изо всех сил пыталась восстановить нарушившийся
ритм дыхания. Она чувствовала, ещё одно его сердечное слово
и всё, она уже не сдержится, бросится ему на грудь и облегчён-
но расплачется. Левенцов не уловил критического момента. Он
молчал, не хотел, чтобы голос выдал его страстного желания
просить пощады. Холодная война, которую они ведут с Наташей,
смертельно его утомила, а этот апрельский чудный вечер так
расслабил, что Вячеслав боялся в один миг сдать все свои пози-
ции, то есть отречься от изобретательства, от поездок к Ротмист-
рову и дать слово, что попытается найти счастье в животной
жизни с ней, Наташей, раз уж он жить без неё не может.

Молчание мужа позволило Наташе собраться с силами и на-
ладить ритм дыхания. Не сводя глаз с дороги, она нарочито буд-
ничным голосом спросила:

— Ты в Беловодск завтра едешь?
— Не знаю, — ответил Вячеслав. — Может, и поеду. Утро ве-

чера мудреней. А что?
— Мама говорит, огород пора пахать.
— А-а, это можно. Разбуди тогда пораньше.
— Во сколько пораньше?
— Ну как корову подоишь.
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— Хорошо.
Некоторое время они молча глядели вдаль. Солнце скрылось

за горизонтом, но реденькие, тощенькие облачка всё ещё свети-
лись прощальным, розоватым светом. Добрый голос шептал
на ухо Наташе: «Скажи что-нибудь душевное». Но она не знала,
что сказать. Что интересного может она сказать Славе, кроме
как о корове или огороде! Лишний раз показывать ему, какая
она скучная, не хотелось. Наташа перебирала в памяти деревен-
ские события, разговоры, мысли — нет, ничего стоящего для
утончённого Славиного ума не находилось. И чтобы только что-
нибудь сказать, она бухнула не к месту:

— Ксюша невеста уж совсем. Одёжку бы ей поприличней
к осени в школу справить…

Наташа тут же поняла, что сказала бестактность, Слава может
подумать, будто она упрекает его за безденежье. А Левенцов так
и подумал и не нашёл что сказать в ответ. Наташа, маскируя сму-
щение, принуждённо зевнула и вошла в дом, а Левенцов прошёл
к пруду, встал у берега, глядя в темнеющую воду. К нему бочком,
несмело приблизился прогнанный за пьянство из пастухов 55-
летний Ефим Бубнов. Трясущейся рукой Ефим извлёк из грязной
тряпичной сумки старую простынь и зимнюю вязаную шапку.

— За десять рублей на полбутылки, — попросил он.
— Нету у меня, Ефим, — ответил с досадой Левенцов. — Без

работы я, ведь знаешь.
— Жалко, — сказал Ефим и размазал по лицу набежавшие

из глаз слёзы. — Жену, сегодня год, как похоронил, помя-
нуть бы…

— Молитвой помяни, — посоветовал Левенцов.
Ефим кивнул машинально и поплёлся неуверенной старче-

ской походкой по пустынной деревенской улице. Шансов помя-
нуть жену сегодня у него, похоже, не было. Левенцов подумал,
какая недюжинная сила воли нужна таким вот горемыкам,
не знающим ни чтения, ни других занятий или развлечений,
кроме выпивки, чтобы нести безропотно бремя жизни. Какую
несгибаемую силу духа проявляют они в неустанных поисках
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десяти рублей на опохмелку! Поистине, велик человек в смире-
нии своём.

Левенцов пошёл было в мастерскую с намерением опробо-
вать готовность трактора к завтрашней работе, но одолела ле-
ность. «Завтра опробую, — подумал он. — Утро вечера мудре-
нее».

2

Наутро погода резко переменилась, было пасмурно, дул хо-
лодный ветер. Наташа, разбудив Вячеслава, сказала, что едет
вместе с матерью в райцентр за покупками для огорода. Вместе
с ними уехала и Ксюша в школу. Левенцов побрился, принял
душ, съел завтрак, оставленный ему на столе Наташей. Огород
он вспахал за час. Можно было, конечно, найти ещё какое-ни-
будь дело, но без Наташиного руководства предпринимать что-
либо на огороде не хотелось, да и погода не располагала. Вяче-
слав переоделся, сел на трактор и поехал в Беловодск.

Ротмистров с порога ошарашил Левенцова невероятной но-
востью: известное совместное предприятие готово подписать
контракт на покупку сразу трёх изобретений Вячеслава.

— Поздравляю! — обнял друга Вениамин. — Ты теперь бо-
гач! Правда, расчёты фирмы с тобой по контракту ведутся в руб-
лях, но сумма первой выплаты эквивалентна пятнадцати тыся-
чам долларов. Пляши, говорю, богач! Это только, как я сказал,
первое отчисление, потом побольше будут — фирма заинтересо-
валась и другими твоими разработками.

Левенцов некоторое время с удивлением смотрел на друга,
потом сказал:

— Если это не галлюцинация, Вень, то это наши общие с то-
бой деньги, без тебя я их никогда бы не пробил.

— Нет уж, — возразил Ротмистров. — Вот когда миллион
долларов за совместный проект отхватим, тогда это будут об-
щие. А здесь автор ты один, я в вопросе соблюдения авторских
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прав щепетилен, не посягай на мою гордость. Хватит и того, что
я помог тебе пробить гонорар, помогать ещё и тратить его я
не буду.

— Ладно, оставим пока эту тему, сначала надо получить, —
заключил Левенцов.

Вечером за ужином Вячеслав объявил домашним, что ему
приснился сон, будто бы он получил за свои изобретения пятна-
дцать тысяч долларов. Ксюша прыснула. Антонина Ивановна во-
инственно поджала губы, потом сердито молвила:

— Вам бы всё шуточки шутить.
Наташа промолчала.
— Прошу выделить мне из семейного бюджета сто руб-

лей, — продолжил Левенцов. — Мне нужно срочно открыть
счёт в банке.

— Это ещё зачем? — изумилась Антонина Ивановна.
— А вдруг и правда пятнадцать тысяч долларов пришлют!
Ксюша опять прыснула. Антонина Ивановна агрессивно дви-

нула тарелкой.
— Можете позволить себе её разбить, — заметил Левен-

цов. — Я оплачу, когда пришлют пятнадцать тысяч.
Грозовую атмосферу разрядила ровным и спокойным голо-

сом Наташа:
— Тебе серьёзно нужны сто рублей? — спросила она.
— Да, Наташенька, — признательно ответил он. — Я объясню

потом.

Счёт Левенцов открыл в Беловодском банке. Через две
недели на этот счёт поступила рублями сумма, эквивалентная
пятнадцати тысячам долларов. В этот день они с Ротмистровым
проектом не занимались, позвали Катю с мужем и отпразднова-
ли событие на славу.

Возвратясь в Тимохино, Левенцов объявил домашним, что сон
о пятнадцати тысячах долларов оказался пророческим. В под-
тверждение он вручил Антонине Ивановне подарок — кухонный
комбайн. Отношение тёщи к зятю разительно переменилось.
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На следующий день всей семьёй поехали в райцентр. За-
фрахтовали автомобиль для перевозки покупок в Тимохино
и отправились по магазинам. Приобрели отменное обмундиро-
вание Ксюше к осени, шикарный материал для занавесей, мо-
дерновую антенну на все программы для телевизора и ещё кучу
вещей, а потом Левенцов стал выспрашивать, кому чего хоте-
лось бы получить в подарок лично. Антонина Ивановна сказала,
что она и так премного благодарна за комбайн, а Наташа, един-
ственная изо всех воспринявшая Славино обогащение без радо-
сти, понуро объявила, что ей ничего не надо. Зато Ксюша без из-
лишней скромности воскликнула:

— Я бы хотела музыкальный центр.
— Это чтобы нас всех из дома выжить супермодерновой му-

зыкой? — поинтересовался Левенцов.
Ксюша прыснула. Наташа грустным голосом сказала:
— Не те у тебя успехи в школе, Ксюша, тебе не музыкальным

центром развлекаться, а над книгами побольше бы сидеть.
— Ладно, — заключил Левенцов. — Предлагаю компромисс-

ный вариант: пока магнитолу, а сделаешься отличницей, подума-
ем о музыкальном центре. Только уговор: не врубать мощнее ти-
хого человеческого голоса, какой вот у твоей мамы.

— Идёт, — жизнерадостно отвечала Ксюша.
А Левенцову представилось, что она сейчас с аристократич-

ным изяществом хлопнет пальчиками о ладошку, в точности так,
как умела это делать Алла Скобцева.

3

Кончалось второе тысячелетие от рождения Христа. А Вре-
мя этого как будто не заметило, чертило себе свои виртуаль-
ные зигзаги на зыбучем песке Вечности как две тысячи лет
до рождения Христа, так и теперь, две тысячи лет после. Че-
ловечество по-прежнему являло собой трагикомическую ме-
шанину поразительных взлётов духа и разума с не менее по-
разительной бездуховностью. Честные труженики по-прежнему
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знали лишь несправедливость, несвободу, бесправие и нище-
ту, а старинные социальные идеи, такие как «демократия»,
«гуманность», «права личности», по-прежнему сводились
к вседозволенности для богатых и бесчестных. Какие-то сдви-
ги, правда, всё же были. Инакомыслящих наказывали уже
не сжиганием на кострах инквизиции, а уничтожали с помо-
щью экономических блокад или с помощью суперсовременно-
го высокоточного оружия. «Выздоровевшим» после таких мер
от инакомыслия швыряли кое-какую мелочёвку из вытянутого
у них же через посредство рыночных хитросплетений. «Нет
ничего более ценного, ничего, требующего большего береже-
ния и уважения, как свободная человеческая личность», —
об этом вспоминали, лишь когда дело касалось «бережения
и уважения» преступников. Продавшиеся учёные мужи обос-
новывали во имя этих «священных» прав любую мерзость:
всеобщую деморализацию, воровство, грабёж, цинизм, жизне-
радостно подвигая таким образом человечество к самоубий-
ству.

Ну а в России все эти ханжеские кренделя после победы до-
морощенных либералов заплясали, как всегда, по максимуму.
Страна, совершившая из мрака дикого самодержавия гигантский
скачок к свету, ставшая в сердцах честных тружеников всего че-
ловечества путеводной звездой, надеждой, скакнула вдруг на-
зад во мрак. Зачем скакнула, не знали даже и «пророки», дела-
ли вид, что знают, только самые заумные из них. «Это она для
разгона скакнула назад», — утверждали они.

Как и при всяком своём скачке, Россия перепрыгнула, то
есть переплюнула цивилизованные страны по всем их демокра-
тическим, гуманным и правовым параметрам. Россия опять иг-
рала в русскую рулетку, балансируя над бездной на изменчивом
канате времени от деспотии к анархии и обратно. Время в яме,
в которую она в конце концов свалилась, вытворяло чудеса.
Что бы ни предприняли доморощенные проводники атрибутов
западной цивилизации, всё оборачивалось «через попу» или
«вверх ногами». Замыслили процветание — оно обернулось ни-
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щетой. Изобрели в форсированном режиме демократические
законы — они расплодили беззаконие. Наштамповали денеж-
ных знаков видимо-невидимо — деньги уплыли в направлении
«восток-север-юг-запад». Реформировали армию — она пере-
стала существовать. Органы правопорядка усердно боролись
с малейшими проявлениями правопорядка. Налоговая инспек-
ция за километр обходила дома и офисы миллиардеров,
но с усердием потрошила нищего производителя села.

В сфере материального приключилось всеобщее помеша-
тельство на благах. Одни жаждали должностей, другие — либера-
лизации и без того до анархии приватизированных ценностей,
третьи — повышения зарплат и пенсий хоть на пять рублей.

В сфере духовного творились ещё более поразительные ве-
щи. Ничтожные шавки облаивали, очерняли, принижали с фено-
менальной неутомимостью поверженное Великое, которое даже
будучи поверженным, видимо, устрашало их. Спекулировали
безбожно на вере в Бога, обвиняя в безбожии весь советский
образ жизни и забывая при этом, что при «безбожном» совет-
ском образе жизни большинство стремилось соблюдать все де-
сять божьих заповедей, стремилось скромно, без притязаний
на безгреховность, без выставления себя напоказ перед объек-
тивом телекамеры в церкви со свечой в руке. Любители либе-
ральненького повернули набожность «вверх ногами». Мракобе-
сам и даже простым бесам всех мастей достаточно было теперь
раз в год принародно показаться в церкви, принять благослове-
ние патриарха, чтобы затем с лёгким сердцем в компании с Са-
таной грабить свой народ и предаваться сомнительным удоволь-
ствиям, то есть вести либеральный образ жизни. Выходило
в полном согласии с давнишними словами Гёте: «Тот, кто талант-
лив и умён, тот набожен и так, и набожность возводит в культ
бездарный и дурак».

Тем временем помыкаемый, униженный, ограбленный ре-
форматорами народ продолжал со стойкостью оловянного
солдатика избирать этих реформаторов во власть вместо того,
чтобы вышвырнуть их в столь любезные их сердцу цивилизо-
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ванные страны. В связи с этим затруднительно было бы ска-
зать, где причина и где следствие той ямы, в которую занесло
Россию: в бессовестности реформаторов или в тупости когда-
то сообразительного народа. Казалось, даже нестяжательство,
это коренное качество русской жизни, захлебнулось в этой
яме, ибо даже самые честнейшие из притесняемых уже
не стеснялись завидовать тем, кто сумел пробиться в притес-
нители. Нестяжательская энергия малоимущих и порядочных,
взметнувшаяся в 91-ом, видимо, выпустила последние пары
в 93-ем и теперь под влиянием поверхностного «умягчения»
уродств начального периода реформ, казалось, окончательно
уснула.

Энергия романтиков-либералов тоже выдыхалась. После 93-
го года самыми энергичными сделались стяжатели всех рангов.
Но и они в зигзагах Российской жизни как-то потерялись, даже
можно сказать, тоже увязли в общей яме.

Будущее России, казалось, строить уже некому. В толще на-
родных масс, правда, вёл ещё какую-то борьбу Дух справедли-
вости. В атмосфере торжества Сатаны, задушившей уже как буд-
то всякую надежду, пробивались всё-таки ростки сопротивления.
Чуждые номенклатурным интересам, эти ростки поражали неко-
лебимой верой в победу светлых сил. Они не замечались в тьме
властолюбцев, сластолюбцев и прочих всяких «любцев», но Дух
России, видно, всё ещё не терял надежды выстроить на них
свою извечную, родниково-чистую основу.

Одним из таких ростков стал Егор Агапович Сорокин. Его,
рядового винтика, бездумно и бесплодно крутившегося в теп-
личных условиях советской жизни, загадочный поворот Време-
ни обратил в Сатанинской яме в развитого, самостоятельно
мыслящего человека, свободного от партноменклатурных догм.
Сорокин и сам видел, как он вырос, и порой изумлялся такому
чуду. Ведь разве не чудо, что человеком сделало его то самое
зло, против которого он боролся! Если бы не это зло, он, вид-
но, так и не задумался бы никогда о глубинном смысле жизни.
Зло подвигло Сорокина к самообразованию, к переоценке на-
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вязанных властителями ценностей и, наконец, к критическому
взгляду на святая святых партийной жизни — на устав и про-
грамму партии, на её стратегию и тактику в борьбе со злом.

Получался парадокс: зло, ставшее для России бедствием,
лично для Сорокина обернулось благом. Почему тогда он про-
тив личного своего блага так яростно боролся? Потому что для
России оно было злом. Егор Агапович знал, что в основе этого
парадокса лежит Гегелевский закон единства и борьбы проти-
воположностей, но искренно не мог понять, почему всё-таки
выступает против своих личных интересов. Ему и в голову
не приходило, что интересы народа, страны, родного образа
жизни для него куда важнее личного. Сорокин просто подсо-
знательно ощущал, что пресловутые права личности на живот-
ную вседозволенность, составлявшие суть вожделений рефор-
маторов, ему лично были ни к чему. Девизом Егора Агаповича
были слова из песни его юности: «Жила бы страна родная,
и нету других забот…»

Самообразованием Егор Агапович занимался каждую сво-
бодную минуту, а таких минут в его распоряжении было много,
поскольку на свою сторожевую службу он ходил только на ве-
чернее и ночное время, да и всего раз в трое суток, к тому же
и на службе его никто не отвлекал от чтения и размышлений, ча-
сы ночных дежурств были даже наиболее плодотворными в ум-
ственном труде. Изучая экономику, социологию, политологию,
психологию, логику, Сорокин параллельно освежал в памяти ин-
ститутские свои знания по математике, физике, английскому
языку. Всерьёз готовясь к деятельности политика-профессиона-
ла, Егор Агапович во время сторожевых дежурств тренировался
перед зеркалом в произнесении речей, они тяжело ему дава-
лись. Ещё тяжелей давалась юриспруденция, заумные хитро-
сплетения этой ханжеской науки вызывали у Сорокина аллерги-
ческое неприятие, даже отчаяние порой. И всё-таки он уже знал
наизусть основной закон, Конституцию, и упорно постигал до-
черние законы. При этом Сорокин оставался самым деятельным
членом городской парторганизации.
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Отношения с Первым секретарём горкома сделались с неко-
торых пор натянутыми, Егор Агапович не мог простить Николаю
Семёновичу Лещинскому заискивания перед городскими властя-
ми. Лещинский даже кичился тем, что сам мэр города удостаи-
вает его расположением, хотя этот мэр — самый натуральный
буржуй и ярый сторонник антинародного режима. Не мог Соро-
кин простить Первому секретарю и его некоммунистического
лицемерия. Выступая на митингах перед народом, Лещинский
пел тому дифирамбы, а в горкоме среди своих называл народ
биомассой, быдлом.

Лещинский в свою очередь не мог простить Сорокину его
посягательства на стратегические вопросы, на сугубо его, Перво-
го секретаря, прерогативы, тем более что посягательства эти бы-
ли обоснованны, поскольку Сорокин явно перерос Лещинского
по всем параметрам: по деловым качествам, знанию основопо-
лагающих документов партии, активности, инициативе. Николай
Семёнович прекрасно видел это, как видел, что и другие это ви-
дят. Такое ненормальное положение его тревожило. Когда в тво-
ём подчинении работник, превосходящий тебя по всем показа-
телям, это по меньшей мере ненормально. Допустишь роковую
ошибку — и прощай карьера. Правда, по образцу руководящих
органов КПРФ иерархическая структура низовых организаций
воспринималась рядовыми членами такой же незыблемой,
но чем чёрт не шутит.

Заумных целей Лещинский перед собой не ставил. Когда-то
он, правда, был романтиком и искренно верил в высокие идеа-
лы коммунизма, но теперь думал лишь о том, как бы удержаться
на посту Первого секретаря до возвращения советской власти.
Удержишься — и всё будет замечательно: завидный оклад, за-
видные связи, номенклатурные льготы, престижные санатории,
в общем, как «при бабушке Екатерине», выполняй только распо-
ряжения вышестоящих органов. Именно в этом, в скрупулёзном
исполнении директив обкома, видел Лещинский гарантию со-
хранения своего чина Первого секретаря. То, что выше обкома,
не его ума дело, для него царь и Бог — обком.
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Для Сорокина же авторитетов не существовало. Он постоян-
но приставал к Лещинскому с требованиями направить запрос
в вышестоящие структуры то по одному, то по другому какому-
нибудь вопросу. Егор Агапович бил во все колокола по поводу
близорукой стратегии руководства КПРФ, которое как будто
не желало видеть ничего дальше задач ближайших выборов. Он
хотел знать, почему лидер КПРФ Зюганов высвечивается на вра-
жеском канале НТВ и в посольствах враждебных России госу-
дарств, почему поддерживает олигарха-вора Гусинского, гуляет
с ним в одной компании? Почему лидеры сплошь и рядом нару-
шают программу и устав партии, а рядовые её члены не моги?
Почему программа-максимум КПРФ по антибуржуазной направ-
ленности едва дотягивает до программы-минимум «Трудовой
России»? Почему среди руководства КПРФ есть предпринимате-
ли-богатеи, ведь коммунист и миллионы — несовместимые со-
вершенно вещи? И почему думская фракция КПРФ ведёт себя
порой так бессовестно: требует, например, отставки президента,
инициирует вынесение этого требования на голосование в Думе,
а голосует против или от голосования уклоняется?

На требования Сорокина о направлении запросов Лещин-
ский отвечал всегда одно и то же:

— Партийная дисциплина — прежде всего. Дискредитиро-
вать городскую партийную организацию глупыми запросами
не будем. Направляйте ваши запросы от своего имени.

И Сорокин направлял. В вышестоящие организации, в дум-
скую фракцию КПРФ и даже в ЦК партии. Ответов на свои за-
просы он, естественно, не получал. Лещинский по этому поводу
ехидненько хихикал: «Правдоискатель нашёлся!» Бесстрашие
Сорокина перед авторитетами было, по мнению Лещинского, са-
мым уязвимым местом потенциального претендента на его пост.
Надо было держать это место под прицелом, случай ударить
по нему непременно когда-нибудь представится, Лещинский ве-
рил в это и видел в этом главную свою партийную задачу.

Сорокин же видел главную свою задачу в изменении к луч-
шему всей жизни, для начала хотя бы в родном городе. Узнавая

351

ПУТИ-ДОРОГИ



из местной прессы о бедах трудовых коллективов, школ, боль-
ниц, отдельных граждан, он включался в работу по их устране-
нию. Если что-то мешало их устранить, Егор Агапович писал
в газету или обращался в суд. Он уже неплохо разбирался
в юриспруденции и считал своей обязанностью помочь защи-
тить права тем, кто этих своих прав не знал. Работники город-
ского суда панически его боялись. Такому не повесишь на уши
«лапшу», Сорокин знал законы лучше судей, ему не требова-
лось, как им, при случае лезть в толстенный свод законов, он
знал их наизусть.

4

Однажды в буржуазной местной газетёнке, которую Сорокин
читал, преодолевая отвращение, чтобы только знать, чем дышит
враг, он обратил внимание на пространное интервью с извест-
ным бизнесменом Кулаковым. Этот Кулаков намеревался обла-
годетельствовать Трёхреченск строительством перспективного
по части прибыли завода. В мажорных тонах сообщалось, сколь-
ко миллионов рублей даст строительство и эксплуатация завода
городской казне, сколько рабочих мест подарит безработным.
У Сорокина был обострённый нюх на замаскированное ковар-
ство в замыслах врага. Впрочем, в особом нюхе не было необ-
ходимости, ибо в том, что восхваляла буржуазная газета, всегда
таилось зло. Мажорный тон статьи насторожил Егора Агаповича.
В городе у него уже были довольно обширные связи, и ему
не составило труда выяснить суть упомянутого вскользь в статье
химического процесса, отвечающего «самым высоким требова-
ниям» технологии производства. Суть оказалась криминальной.
Помимо сопутствующих процессу вредных выбросов в атмосфе-
ру и в реку, эксплуатация завода предполагала ещё забор воды
из подземного озера под Трёхреченском, а эта чистейшая вода,
как выяснил Сорокин, при советской власти оберегалась в каче-
стве неприкосновенного запаса для столицы на случай экологи-
ческого бедствия.
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Сорокин основательно подготовился к борьбе. Он перелопа-
тил кучу законоведческих томов и нашёл-таки закон, запрещаю-
щий строительство в черте города завода подобного типа. Егор
Агапович заготовил бланки всевозможных судебных исков, под-
писных листов, воззваний, обращений и других бумаг. Он зара-
нее заручился поддержкой наиболее активной части горожан.
Надо было бы ещё подумать о личной безопасности, но такие
вещи в голову ему не приходили, да если бы и пришли, денег
на охрану не было.

И вот Сорокин ринулся в бой. В горсуде его заявление-про-
тест приняли, как всегда, с кислой миной, но Егор Агапович
«подбодрил» работников суда, сказав, что на случай предвзято-
го разбирательства и волокиты у него заготовлены обращения
во все вышестоящие суды вплоть до генерального прокурора.
Разбирательство началось.

Вскоре Сорокин обнаружил пристальное внимание к себе
со стороны противной стороны. Он стал получать анонимные
письма, настоятельно рекомендовавшие Егору Агаповичу ото-
звать своё заявление из суда. Некие лица стали дежурить у две-
рей его подъезда, а когда Сорокин выходил из дома в город,
следовали за ним, точно почётный эскорт. К счастью, в квартире
у Егора Агаповича не было телефона, а то его замучили бы теле-
фонными звонками. Однажды на автобусной остановке к Соро-
кину подошёл спортивного сложения незнакомец и сказал, что
если письменные послания недостаточно убедительны, придётся
применить меры физического воздействия. Сорокин незнакомцу
не поверил. Он думал, что противная сторона, зная о его извест-
ности в городе, вряд ли решится на огласку, и, не страшась, про-
должил вечерами обходить один жилой квартал за другим
с призывом начать всеобщую борьбу против строительства
вредного завода.

Однажды, когда Сорокин возвращался в позднее время
с одного из таких рейдов, двое неизвестных попросили у него
закурить. Егор Агапович честно ответил, что не курит. Незнаком-
цы без лишних слов стали его избивать. Сорокин с трудом смог
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дойти до дома после этого. Ни денег, ни одежды, ни часов изби-
вавшие у него не взяли, и Егор Агапович отметил это в заявле-
нии, поданном в милицию, настаивая на акценте в пользу вер-
сии о заинтересованности избивавших. Милиция эту версию
упрямо отвергала, твердя, что случай с ним — простое хулиган-
ство. У Егора Агаповича возникло подозрение, что городская
милиция симпатизирует противной стороне. Эта крамольная
мысль подтвердилась вскоре после организованного Сороки-
ным митинга протеста.

Митинг проходил на площади перед зданием мэрии. Народу
собралось немного, но это были, как увидел потом Сорокин, на-
стоящие бойцы, многие из которых сделались его активными
помощниками. Митинг был санкционированный, Сорокин зара-
нее оформил в мэрии разрешение, но среди плакатов, выражав-
ших протест против незаконного завода, оказался один, не от-
носящийся к делу: «Долой буржуев, власть — советам, заводы —
рабочим, земля — крестьянам!» Милиция сочла это удобным по-
водом для вмешательства. Двое из милицейского оцепления по-
дошли к Сорокину и попытались отобрать у него мегафон, едва
Егор Агапович начал речь. На помощь Сорокину кинулись трое
мужчин. Милиционеры стали угрожать статьёй уголовного ко-
декса за сопротивление органам правопорядка. Сорокин в ответ
пообещал, что добьётся увольнения их с работы за незнание за-
конов, ибо их дело охранять санкционированный городскими
властями митинг, а не совершать противоправные действия про-
тив его участников. Милиционеры отступили, однако плакат
с лозунгом «Власть советам…» потребовали убрать.

В своей речи Сорокин ввернул-таки и политические требо-
вания, и митингующие за это ему дружно аплодировали. Про-
звучала первая политическая речь Егора Агаповича перед наро-
дом. Это была его звёздная минута. Сорокин видел понимание,
уважение, поддержку, он ощутил себя признанным лидером,
ему ничего теперь не было страшно.

Один из тех мужчин, что кинулись защищать Егора Агапо-
вича от милиционеров, был его соседом по дому, их квартиры
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располагались на одной лестничной площадке. Соседа звали
Николай, он был могучего сложения и работал в частной стро-
ительной организации прорабом. После митинга Николай ска-
зал Сорокину, что тот может при случае рассчитывать на него
и двух его товарищей как на свою охрану.

Возвращаясь на следующий день после митинга домой
из агитационного рейда, Сорокин увидел у подъезда две маши-
ны: «москвич» и милицейский «джип». Возле машин стояли пять
человек, один из которых был одет в милицейскую форму. Все
они дружно двинулись к Сорокину. У наружной металлической
двери в подъезде недавно был установлен замок с кодом. Егор
Агапович рассчитывал благодаря ему оторваться от преследова-
телей, но оказалось, код тем известен, и они без помех вошли
в подъезд следом за ним. Двое кинулись вверх по лестнице,
остальные трое вместе с Егором Агаповичем вошли в лифт. Ко-
гда лифт поднял всех на этаж, где проживал Сорокин, двое убе-
жавших по лестнице уже стояли у двери его квартиры.

— Можно к вам? — с глумливой улыбочкой обратился к Его-
ру Агаповичу одетый в милицейскую форму.

— Можно, — ответил Сорокин. — Только сначала предъявите
документы. Кто у вас старший, вы?

Одетый в форму пробурчал что-то невразумительное
и в замешательстве оглянулся на товарищей. Один из одетых
в штатское достал удостоверение и, раскрыв его, тут же опять
захлопнул.

— Вы как будто стесняетесь своего документа, — сказал Со-
рокин. — Не скромничайте. — И он протянул за удостоверением
руку.

Владелец документа послушно его отдал. Полистав книжку,
удостоверяющую личность старшего лейтенанта следственного
отдела милиции, Егор Агапович не торопясь выписал данные
из неё в свой блокнот и только после этого вернул владельцу.

— А что вам от меня надо? — поинтересовался он.
— Вы подозреваетесь в незаконном хранении огнестрельно-

го оружия.
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Егор Агапович давно уже не смотрел на мир наивными гла-
зами.

— Ордер на обыск у вас есть?
— М-м-нет, но… Вы могли бы быть повежливей с представи-

телями органов правопорядка. Что вы держите нас на лестнич-
ной клетке, как чужих? Пригласите в дом, побеседуем…

— Мотив вашего визита к беседе не располагает, — возразил
Сорокин.

— Хорошо, скорректируем мотивировку: в связи с некими,
требующими выяснения обстоятельствами нам надо задать вам
несколько вопросов.

— Одну минуту. — Сорокин нажал кнопку звонка у двери
в соседнюю квартиру. Увидев показавшегося в двери Николая,
Сорокин представил его визитёрам: — Это мой личный телохра-
нитель. Николай, — обратился он к нему затем, — будь добр, по-
зови свою жену, посидите у меня в качестве понятых, а то вот
гости из милиции расспросить хотят чего-то.

Визитёры в растерянности переглянулись, дело шло явно
в разладе с их сценарием. А Егор Агапович поддал жару:

— И захвати, Коля, магнитофон на всякий случай, вдруг бе-
седа интересная.

Обескураженные пришельцы тут не выдержали:
— Никаких записей!
— Почему? — спросил, сделав наивные глаза, Сорокин.
— В интересах следствия мы…
— Вы что, законов, что ль, не знаете? — удивился Сорокин. —

Меня интересы следствия не интересуют. Меня интересуют инте-
ресы моей личности, а права личности у нас теперь главней все-
го! Спросите, если таких вещей не знаете, у прокурора, он вам
подтвердит.

Вид у блюстителей порядка сделался таким беспомощным,
что Егор Агапович сжалился:

— Ладно, может, и не будем ещё записывать. Заходите.
Жена Сорокина при виде толпы здоровенных мужиков утра-

тила дар речи, встала как столб и на обращённые к ней вопросы
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никак не реагировала. Пришельцы повели себя развязно: шны-
ряли по всей квартире, чего-то высматривали, вынюхивали, об-
менивались многозначительными взглядами. Егор Агапович
с Николаем старались за всеми сразу углядеть, но не углядели.
Один из визитёров как бы невзначай на глазах у них задел ру-
кой висевшую в прихожей куртку и, наигранно удивясь, пощупал
её карман, а затем вынул из него настоящий боевой пистолет.

— Ваша куртка? — спросил он торжествующе.
— Куртка моя, — подтвердил Сорокин. — Только зачем вы

свой пистолет в неё засунули? У меня таких игрушек не бывает.
— А вы посмотрите как следует, может, всё-таки признае-

те? — Держа пистолет за ствол, милиционер протянул его руко-
яткой вперёд Сорокину. — Возьмите, возьмите, не стесняйтесь.

— Автограф у меня хотите взять? — улыбнулся Егор Агапо-
вич. — В виде отпечатков пальцев на вашем пистолете?

— Там разберёмся, чей он: наш или ваш. Собирайтесь.
— Куда?
— В СИЗО, наверно, не знаю, куда вас там начальство опре-

делит.
— Дешёвенький приём, уважаемые. Я ведь законы знаю, ни-

куда вы меня не отвезёте, потому что в противном случае я воз-
бужу против вас уголовное дело за подлог.

Визитёры глубокомысленно помолчали. Жена Сорокина, гля-
девшая с зачарованностью на лежавший на столе пистолет,
вдруг трижды подряд чихнула. Старший лейтенант посмотрел
на неё в недоумении, потом как-то сломленно, устало произнёс:

— Ладно, не хотите сейчас ехать, пришлём повестку в ходе
следствия.

И компания, не попрощавшись, удалилась, прихватив с со-
бой пистолет.

Повестку из милиции так и не прислали. Сорокин продолжал
усиливать давление на городскую власть. Горсуд явно не торо-
пился с вынесением решения о незаконности строительства
в черте города вредного завода, но Сорокин представил в мэ-
рию подписанное тысячами горожан требование запретить пла-
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нируемое строительство. Организуемые им митинги с этим тре-
бованием делались всё многолюдней. И тем не менее противная
сторона вдруг перестала интересоваться Сорокиным. В городе
начались выборы кандидата от их округа в Госдуму.

5

Сорокина неожиданно вызвал к себе Первый секретарь гор-
кома КПРФ Лещинский.

— Егор Агапович, учитывая вашу активную жизненную пози-
цию, мы решили поручить вам организацию агитационной кам-
пании в поддержку нашего кандидата на выборах в Государ-
ственную думу.

— А разве мы уже выбрали нашего кандидата? — удивился
Сорокин. — И кто же он?

— Выдающийся предприниматель Трёхреченска Кулаков
Ефим Абрамович.

— Тот самый, что хотел подсунуть нашему городу вредитель-
ский завод?! — не поверил своим ушам Сорокин.

— Да, он.
— Но Кулаков же явный антикоммунист! Поддерживать того,

с кем ассоциируется представление о классовом враге, — это же
плевок в собственную душу! Вы шутите, Николай Семёнович? —
произнёс Сорокин дрожащим голосом.

— Я не цирковой клоун, шуточки шутить, — возмутился Ле-
щинский. — Я Первый секретарь горкома, прошу не забывать.

— Я это помню, Николай Семёнович. Только думаю, сначала
не надо забывать, что мы с вами соратники в борьбе против
буржуазного режима. Хотелось бы знать мнение об этой обко-
мовской «шутке» не Первого секретаря, а товарища по партии.

— Вы неисправимый романтик, Егор Агапович. — Лещинский
сменил начальнический тон на отечески снисходительный. — Ну
что вы всё чего-то суетитесь, беспокоитесь, пытаетесь докопать-
ся до правды, которая на поверхности лежит! Ну какое вам дело
до обкомовских решений? Ваше дело не обсуждать их, а испол-
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нять, партийная дисциплина — прежде всего. Есть устав, про-
грамма, всё за вас продумано, чего вам волноваться-то?

— Я в партии не для того, чтобы исполнять губительные для
неё решения, — возразил Сорокин. — Кроме устава у меня ещё
есть голова. А если завтра обком спустит нам решение напра-
вить работу в поддержку антинародного режима? Тоже, что ли,
исполнять?

— Конечно! Раз вышестоящая организация так решит. Но вы
утрируете. Такого решения обком не примет.

— А поддерживать одного из столпов антинародного режи-
ма разве не то же самое, что поддерживать сам режим? Ведь
этот толстощёкий буржуй именно столп режима. Я познакомился
с его биографией, это же сплошное предательство интересов ро-
дины начиная с 91 года.

— Я так понял, вы отказываетесь принять к исполнению дан-
ное решение?

— Нет, я не просто отказываюсь. Я призову рядовых членов
нашей организации бойкотировать его.

В глазах у Лещинского сверкнул хищный огонёк рыбака,
увидевшего, что рыбка тронула наживку. С интимно-вкрадчивым
понижением в голосе он произнёс:

— Но это ведь будет нарушением Устава партии, Егор Агапо-
вич, а за такие вещи…

— Устава я не нарушу, я буду бороться не против партии,
а внутри. В связи с этим я бы хотел до конца выяснить вашу по-
зицию по этому вопросу как руководителя городской организа-
ции КПРФ. Вы кандидатуру коммуниста на рассмотрение обкома
предлагали?

— Нет, не предлагал.
— И не намерены предложить как альтернативу их решению?
— Не намерен.
— Но почему, Николай Семёнович? Разве в нашем избира-

тельном округе нет достойных коммунистов?
— Я не стану отвечать на ваш вопрос, Егор Агапович. Выше-

стоящей организации виднее, кого предлагать.
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— Но ведь обком спускал нам указание растить политиче-
скую смену в своих рядах.

— Всё зависит от конкретного времени и конкретной ситуа-
ции. То, что было хорошо вчера, неприемлемо сегодня и наобо-
рот. Диалектика говорит, что истина конкретна.

— А как быть с мнением о партии народа? И как с совестью?
Она тоже должна меняться в зависимости от конкретной ситуа-
ции?

— Это уже из области оголтелого идеализма, а у нас марк-
сизм. Есть ещё вопросы?

— Нет, лично к вам вопросов больше нет.
В поисках поддержки Сорокин оглянулся на стол Алевтины

Владимировны, той за столом не было. В последнее время
Скобцева приходила в горком лишь по самым неотложным де-
лам. Продолжая мысленно диалог с Лещинским, Сорокин вы-
шел в коридор, медленно спустился вниз по лестнице, вышел
в скверик. Он постоял здесь, вспоминая зимний вечер, когда
Алевтина Владимировна впервые привела его сюда. Какое
женственное обаяние было в её облике в тот вечер! И каким
он был тогда котёнком! Егор Агапович и сейчас почувствовал
себя беспомощным котёнком, но лишь постольку, поскольку
углубился в воспоминания. В суровой действительности этот
дом с уютным сквериком делался ему чужим, и лишь ассоциа-
ция со Скобцевой привязывала к нему по-прежнему. Но Алев-
тина Владимировна тоже изменилась.

В голове у Сорокина зрела мысль организовать нечто вроде
партийного съезда снизу. Такой неофициальный «съезд» мог бы
принять альтернативное обкомовскому решение. Егор Агапович
полагал, что бескомпромиссно-честная Алевтина Владимировна
станет первым его союзником в этом деле. В тот же вечер он ре-
шился по собственной инициативе прийти к ней в гости.

Скобцева обрадовалась визиту Сорокина, он это ощутил,
но вместе с тем апатия и усталость ясно проступали у Алевтины
Владимировны во взгляде, вопреки улыбке. Егор Агапович вдруг
заметил, как осунулось её красивое лицо.

360

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН, ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ



— Давайте попьём чаю, — предложила она. — И поужинаем
заодно. Одной мне есть не хотелось.

Скобцева усадила Сорокина за стол. С лица у неё не сходило
несвойственное ей выражение потерянности. Егор Агапович на-
конец понял, что её томит какое-то несчастье.

— У вас беда, Алевтина Владимировна? — решился он спро-
сить. — Вы в последнее время невесёлая.

Скобцева взглянула на него признательно.
— Дочь у меня, Егор Агапович, погибла.
Вилка выпала из руки Сорокина. Он глянул ошарашенно:
— Алла?
Скобцева утвердительно кивнула, глаза у неё увлажнились,

покраснели. Сорокин машинально отодвинул от себя тарелку,
поставил на освободившееся место локти и бухнулся лицом
в ладони.

— Она не физически погибла, Егор Агапович. Алла ушла
в монастырь. По мне, лучше бы уж умерла физически.

Сорокин поднял голову, глаза у него светились счастьем.
— Как же вы меня напугали! — произнёс он облегчённо. —

Алла такая замечательная… У меня прямо сердце остановилось.
— Для меня она погибла, — повторила Скобцева, и уже ме-

таллическое упрямство зазвучало в её голосе.
— Напрасно вы так переживаете, — возразил Сорокин. Про-

стодушная доброта и мягкость его лица выражали неназойливый
укор. — На наш с вами взгляд, активная борьба предпочтитель-
ней, и мне странно, что Алла, такая сильная и энергичная, спасо-
вала, но всё же уход от борьбы ещё не гибель. Вот если бы она
пошла на службу к нынешним буржуям, тогда другое дело.
А в монастыре она может творить добро.

— Это вы говорите так, чтобы просто меня утешить.
— Нет, я искренно так считаю.
— Ну ладно. Хоть вы меня не переубедили, а всё немножеч-

ко полегче.
— А я-то голову ломал, чего это вы к партийным делам как

будто охладели. Это пройдёт, Алевтина Владимировна, вы же
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сильная, вам просто надо как следует встряхнуться. Я как раз
с этим и пришёл. Может, то, что я сообщу, растормошит вас.

И Сорокин рассказал о своём разговоре с Лещинским. Он
думал, его сообщение возбудит в Скобцевой благородную
злость, был уверен, она, как и он, загорится желанием борьбы
против абсурдного решения обкома. Сорокин не знал, каким
непререкаемым был для Скобцевой авторитет партийного руко-
водства, это была своего рода закостенелость, сложившаяся
в ней за годы советской власти. Осведомлённость о тёмных сто-
ронах партийной жизни не мешала Скобцевой свято веровать
в замечательное будущее того гибрида, что возник в результате
поглощения пороков советской власти природной интеллигент-
ностью народа. Теперь, когда основания той веры пошатнулись,
ей не на что было больше опереться, кроме как на застарелое
представление о всемогуществе компартии.

Выслушав Сорокина, Скобцева с холодным спокойствием
сказала, что указание поддержать на выборах Кулакова было
спущено ещё полмесяца назад, и она не видит в нём ничего аб-
сурдного. Сорокину был потрясён. То, что Лещинский умышлен-
но держит его на голодном пайке по части наиболее важной ин-
формации, Егор Агапович и раньше замечал, и подтверждение
этого факта из уст Скобцевой задело его не сильно. Но спокой-
ное приятие тою жуткого обкомовского решения… Сорокин был
ошеломлён её спокойствием.

— Да это же капитуляция перед режимом, неужели, Алевти-
на Владимировна, вы этого не понимаете? — воскликнул Егор
Агапович в сердцах. — Ведь такие космополитические толстосу-
мы, как этот Кулаков, попирают наши исконные традиции вовсе
не для того, чтобы утвердить что-то новое и конструктивное. Их
задача — утвердиться самим, дальше собственного благополу-
чия они ничего не видят. Он же враг народа, неужели вы не по-
нимаете?

— Это ничего. Ленин тоже шёл на временный союз с классо-
вым врагом, когда этого требовала ситуация, — с прежним спо-
койствием возразила Скобцева. — Классовый враг — это науч-
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ная абстракция. В конкретной ситуации конкретный капиталист
может оказаться таким, как сочувствовавший партии большеви-
ков фабрикант Савва Морозов. Ему, кстати, подпевалы нынеш-
него режима никак не могут простить, что он помогал большеви-
кам. Конкретный капиталист может оказаться даже товарищем
по партии, как, например, фабрикант-миллионер Шмидт, боль-
шевик, член Московского городского комитета РСДРП (б). И по-
том, Егор Агапович, на сегодняшний день мы имеем наряду
с программой-максимум также и программу-минимум, а она
предусматривает путь к социализму через капиталистические
категории, кстати, этот путь в сложившихся обстоятельствах, ви-
димо, более реальный. Программа-минимум носит такой же на-
учный характер, как и максимум, обе основаны на диалектике…

Скобцева, увлёкшись, преподносила Сорокину теорию
и практику марксизма-ленинизма, точно учительница несмыш-
лёному ученику. Егор Агапович оставался в её представлении
всё тем же «первоклашкой», каким он по её рекомендации
вступил в городскую организацию КПРФ. Она и мысли не до-
пускала, что благодаря упорному труду он может сравняться
с ней в уровне научных знаний. А Сорокин не только срав-
нялся с ней, он давно на голову перерос её в познаниях.
И на три головы перерос в умении критически осмысливать
познанное. Егор Агапович слушал преподносимый ему «урок»
и с ужасом начинал сознавать, что власть возведённого им
над собой кумира пошатнулась. Ему впервые было и скучно,
и досадно слушать Скобцеву. В связи с высказыванием о диа-
лектике как научной базе партийной программы она так дол-
го «разжёвывала» Сорокину положения диалектического раз-
вития через единство и борьбу противоположностей, что он
наконец не выдержал и деликатно перебил:

— Алевтина Владимировна, я чего-то не пойму. С одной сто-
роны, партийная программа носит научный характер, а с другой,
вы говорите, нужно отличать научную абстракцию от живой жиз-
ни. Чем же всё-таки руководствоваться: программой или живой
жизнью?
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Некоторое время Скобцева ошеломлённо молчала, потом
сердито проговорила:

— Вы, я вижу, нарочно не желаете понять. Абстракция — это
абстракция, а живая жизнь — это живая жизнь.

— Вот это вы хорошо сказали, просто и понятно, — восхи-
тился Сорокин, не сознавая даже, что впервые возвысился
до иронии в адрес своего кумира.

Скобцева, однако, иронии в его словах не уловила, слишком
уверена она была в непререкаемости своего авторитета для
него и продолжила с серьёзностью:

— В живой жизни толстосум, которого мы должны поддер-
жать на выборах, не классовый враг, а наш союзник.

— Неужели? — изумился Сорокин. — Я познакомился с его
биографией, он начиная с 91 года только и делал, что нас пре-
давал.

— Тем не менее на данном этапе он союзник. Вы познакоми-
лись с его программой?

— Нет, я только сегодня узнал, что он кандидат в Думу. По-
моему, с его программой и знакомиться не надо, она ясна из био-
графии. Кулаков — закоренелый собственник, и его программа —
рекламный трюк. Ему бы только пролезть в Думу, а там, как толь-
ко он увидит, что положения его программы расходятся с соб-
ственными интересами, он тут же её предаст. Подлинная его про-
грамма — взять от жизни всё для себя: власть, комфорт, роскошь.

— У вас слишком предвзятое мнение. — Скобцева посмотре-
ла на Сорокина с покровительственной улыбкой, как на нера-
зумного ребёнка. — Не такой уж страшный зверь ваш «закоре-
нелый» собственник. Его программа-максимум на сегодняшний
день почти во всём совпадает с программой-минимум КПРФ,
этого вполне достаточно для заключения с ним соглашения
на выборах. Всё равно результат этих промежуточных выборов
никак не повлияет на расклад сил в Думе, она при любом исхо-
де останется буржуазной.

— Зачем же идти на компромисс с совестью, заключая согла-
шение с буржуем, если Дума всё равно останется буржуаз-
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ной? — изумился Сорокин. — Вот если бы этот буржуй помог
превратить Думу в социалистическую, тогда ещё куда ни шло.
А так совесть только марать… Думаете, народ таких вещей
не замечает? Замечает, Алевтина Владимировна, и в памяти
хранит. Поддержкой противного народу кандидата КПРФ нане-
сёт удар по собственному авторитету. И во имя чего? Вы же сами
сказали, что при любом исходе всё останется по-прежнему. Ка-
кая логика в поддержке Кулакова? Куда логичней поддержать
лидера «Трудовой России», раз уж из рядов КПРФ достойных
не нашлось.

— У лидера «Трудовой России» шансов на победу, как пока-
зывают рейтинговые опросы, нет. Если бы популярность Анпило-
ва росла, тогда, возможно, встал бы вопрос о пересмотре про-
граммы и тактики КПРФ, а так поддерживать его нет смысла.

— Но я не понимаю! — почти закричал в отчаянии Сорокин,
схватившись за голову руками. — Я не могу понять, почему при
одном и том же исходе лучше всё-таки поддерживать не своего
брата коммуниста, а буржуя!

— «Трудовая Россия» за нашу поддержку ничем не сможет
отблагодарить. А у этого толстосума достаточно и средств,
и связей, чтобы отплатить как материально, так и политически.
За ним ведь стоят влиятельные силы: областной губернатор,
мэр столицы, мэры городов, входящих в округ. Вам не прихо-
дит в голову, что наша партия под давлением обстоятельств
вынуждена привлекать на свою сторону в первую очередь ко-
леблющихся? Убеждённые наши сторонники и так никуда
от нас не уйдут.

— А вам, Алевтина Владимировна, не приходит в голову, что
такая позиция до жути близко напоминает продавшегося
за 30 сребреников Иуду? Только в данном случае оплата
вряд ли состоится, этот буржуй сам Иуда будь здоров какой.

На лице у Скобцевой проступили пятна гнева, она сделалась
каменно-суровой.

— Это вы так о партии, устав и программу которой обязаны,
по крайней мере, разделять?! — проговорила она, чеканя сдер-
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живаемой яростью каждый слог. — Я раскаиваюсь, что дала вам
рекомендацию.

— Но Алевтина Вла…
— Довольно! Я не желаю с вами на эту тему разговаривать.

И вообще… не желаю.
Сорокин почувствовал себя раздавленным нелепой неспра-

ведливостью, но он нашёл в себе силы удалиться молча и с до-
стоинством.

Разрыв с Алевтиной Владимировной был для Егора Агапови-
ча ударом, сопоставимым с исключением в 91 году из КПСС.
Но сказались качества бойца, приобретённые им за прошедшее
с тех пор десятилетие. Через неделю он, преодолев хандру, по-
слал от своего имени запрос в ЦК КПРФ относительно право-
мерности обкомовского решения. Запрос, как всегда, остался
без ответа. Попытка Сорокина созвать собрание рядовых членов
городской парторганизации тоже потерпела неудачу. Рядовые
члены поголовно недомогали застарелым комплексом неполно-
ценности, они не могли представить, как это можно обсуждать
вышестоящее решение, да ещё без санкции Первого секретаря
Лещинского.

Сорокин продолжил борьбу в одиночку. Он ходил по домам
и агитировал голосовать на выборах против всех кандидатов.
С особой страстностью он призывал не допустить прохождения
в Госдуму Кулакова. Его усилия не остались незамеченными.
Противная сторона приняла против Егора Агаповича решитель-
ные меры. Из милиции в парторганизацию поступила бумага, со-
общавшая, что Сорокин неоднократно был забираем по причине
беспробудного пьянства в городской медвытрезвитель. Лещин-
ский, решив действовать наверняка, убрал до поры до времени
эту бумагу в сейф и одновременно отправил в вышестоящие
партийные органы донос на Сорокина, в котором указывал
на несовместимость его поведения с уставом и программой пар-
тии. Ответ пришёл незамедлительно. Предлагалось рассмотреть
недостойное поведение Сорокина на общем собрании город-
ской парторганизации и вынести соответствующее решение. Ле-
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щинский ликовал: в его распоряжении теперь было всё необхо-
димое, чтобы с чистой совестью устранить из организации лицо,
несущее угрозу его креслу Первого секретаря.

Сорокин немало удивился, получив по почте повестку с при-
глашением на партсобрание: он ведь каждый день бывал в гор-
коме и знал, что никаких собраний не планировалось. Егор Ага-
пович пришёл раньше указанного времени и всё же, к стыду
своему, увидел, что опоздал: все уже были в сборе и ждали
лишь его. Он хотел присесть где-нибудь сзади, но Лещинский
указал на отдельно стоящий стул впереди. Сорокин заподозрил,
что над ним собираются сотворить судилище.

Так оно и вышло. Лещинский зачитал бумагу из милиции,
обличающую Егора Агаповича в беспробудном пьянстве, потом
бумагу из вышестоящих партийных органов, призывающую су-
рово покарать его за систематическое нарушение партийной
дисциплины. Прения были недолгими. Как в кошмарном сне,
Егор Агапович услышал жуткие слова Лещинского:

— Кто за то, чтобы исключить Сорокина Егора Агаповича
из КПРФ, прошу поднять руку.

Сорокин с испугом смотрел на Алевтину Владимировну, ко-
торая подняла руку первая.

— Принято единогласно, — донеслось до его слуха. Ему по-
думалось, что приговор о расстреле он, пожалуй, воспринял бы
не так болезненно. Но дело было сделано: Егора Агаповича ис-
ключили из партии во второй раз.

Для Сорокина настало мучительное время. Он даже на сто-
рожевую свою службу перестал ходить. Лежал на диване,
не разбирая дня и ночи, и бессмысленно глядел своими добры-
ми, простодушными глазами в потолок. Брюзжание жены его
не трогало, он просто не понимал смысла её слов.

Однажды вечером Сорокин увидел перед собой могучую
фигуру своего соседа. Николай, радостный, сияющий, возбуж-
дённо что-то говорил. Егор Агапович никак не мог сообразить,
с какой это победой поздравляет его сосед: неужели на дворе
уже 9 мая? Наконец сообразил. Николай, оказывается, сообщал
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о победе над противной стороной в деле о заводе. Он ходил
днём в мэрию и своими глазами увидел там официальную бума-
гу, гласившую, что на основании решения суда городские власти
запрещают строительство в Трёхреченске вредного завода.

Егор Агапович воспринял это сообщение как нечто чрезвы-
чайно давнее и не имевшее касательства к нему. Но Николай
был мужиком упрямым. Увидев, что растормошить Сорокина
по-трезвому не удаётся, он сбегал в магазин и заставил Егора
Агаповича принять три рюмки залпом «просветляющего».
Неординарная мера возымела должное воздействие: Егор Ага-
пович вышел из ступора. А приняв затем ещё пару рюмок, он
вдруг сообразил, какой был дурень, что потратил так много
дней на бесполезное лежание. Он ещё поборется! Он сам ис-
ключит из партии Лещинского!

С этого вечера началось выздоровление Сорокина. Ко дню
выборов кандидата от их округа в Госдуму он выздоровел уже
настолько, что с живейшим интересом начал ожидать сообще-
ний о результатах голосования. Но радио на следующий день
ничего про них не говорило, хранил на этот счёт молчание и те-
левизор. Тогда Сорокин пошёл в городскую мэрию. Там сказали,
что ненавистный ему буржуй Кулаков победил, набрав более
50 процентов голосов уже в первом туре, но поскольку число
проголосовавших оказалось меньше 25 процентов от общего
числа избирателей, выборы признаны несостоявшимися. Такое
сообщение Сорокин получил в два часа дня, а в пять вечера
по радио объявили, что буржуй всё-таки прошёл в Думу — число
проголосовавших якобы перевалило 25 процентный рубеж. На-
лицо была наглая фальсификация.

Сорокин, взбодрясь благородной яростью, принялся за рас-
следование, как частный детектив. Узнав, что один из проиграв-
ших кандидатов подал иск в суд на «победителя» за допущен-
ные в ходе избирательной кампании нарушения закона, Егор
Агапович сверхактивно включился в работу по сбору данных,
подтверждающих эти нарушения. Вскоре он наладил контакт
с людьми, представлявшими сторону истца. Сорокин передал им
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собранные данные и стал ездить на все заседания суда. Цинизм,
с которым изворачивались на суде защищавшие Кулакова чле-
ны избиркома, прижатые к стенке неопровержимыми фактами
противозаконных нарушений, возбуждал в Сорокине ярость
и желание борьбы. Он снова ощущал себя бойцом и жил опять
насыщенной, интересной жизнью.
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ГЛАВА 11. 2001 ГОД

1

Татищев, сидя за столом, на котором стояла початая бутылка
водки, разговаривал с женой, точнее, с её портретом. Из всех
реальностей жизни её портрет, возникавший в минуты алкоголь-
ного подъёма на стене, был для него единственно подлинной
реальностью. Когда Татищева навещали воспоминания о безал-
когольном прогале, якобы имевшем место в его жизни, он бывал
обескуражен. В реальность красивенькой этой чуши он уже
не верил. Это была, по его мнению, или пьяная фантазия, или
нечто из другой какой-то жизни. А вот портрет жены — реаль-
ность. К великой радости Татищева, портрет научился разгова-
ривать.

Был апрельский вечер. Разговор с «реальностью» длился
уже больше часа. Вдруг Вера озадачила:

— Зачем ты пьёшь?
У Глеба Ивановича даже сигарета из губ выпала, так поразил

его ребром поставленный вопрос. Он долго смотрел на жену, со-
бираясь с мыслями, чтобы ответить грамотно. Начал издалека.

— Понимаешь, Веронька, ты, может, и не поймёшь, потому
что ты уже неживая, а я ещё живой. А раз я живой, то живым жи-
вое, понимаешь? А в какие моменты живой человек живёт? Сей-
час скажу. Человек живёт только в трёх моментах: в кресле
у стоматолога — раз, с любимой, как вот я сейчас с тобой, — два,
и когда выпьет — три. Ага. Про то, когда выпьет, ещё Омар Хай-
ям писал, вот послушай:

«Когда я трезв, нет радости ни в чём,
Когда я пьян, темнеет ум вином.
Но есть меж трезвостью и хмелем то мгновенье,
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Которое люблю за то, что жизнь лишь в нём…»
Вот. В остальных случаях мы не живём, а существуем. Я,

может, и не пил бы, мне с тобой и так хорошо, но ты ведь при-
ходишь, только когда я выпью… А ещё знаешь, почему я пью?
Сейчас скажу. Из-за похмельного страдания. Ага. Оно мне
необходимо.

— Ты разве мазохист, Глебушка? — удивилась Вера.
— Нет, с психикой у меня в порядке. Понимаешь, с похмелья

всё видишь, как есть на самом деле. Видишь, какая это бестол-
ковщина — так называемая жизнь. Если не страдаешь, кажется,
что жизнь не бестолковщина, поэтому все трезвенники — жизне-
радостные, самодовольные тупицы. Почему, спросишь? Потому
что только тупицы могут радоваться жизни, ради которой надо
убивать других. Мы ведь постоянно кого-то убиваем, чтобы жить
самим. Так уж погано в этом мире, Веронька. Ага. Даже вегета-
рианцы убивают, учёные это доказали. Растения, оказывается,
живые, боль чувствуют и страх. Представляешь! А есть такие лю-
ди, что не только других людей, а и собственную совесть убива-
ют. Почему, спросишь? Тупицы потому что. Чтобы не стать тупи-
цей, надо принимать похмельное страдание. Ага. Похмельное
страдание ведь тяжёлая болезнь, а любая тяжёлая болезнь, раз-
рушая тело, очищает душу. Ага. Кто тяжело не болел, тот не по-
знал ни себя, ни мира…

На чём я остановился-то?.. А, вот. В похмелье розовая пеле-
на с глаз долой, и сразу видишь гадости. Тяжело, конечно, хоть
вешайся! Зато до скотства не дойдёшь. Знаешь, каково, когда
без передыха месяц «кушаешь»? Как вот если новорождённого
из материнского тела сразу в ледяную воду. Ага. Примерно так я
себя чувствую с похмелья, Веронька. А впереди, как подумаешь,
день ото дня всё хуже будет, хуже… Я тогда вот что, таблеток до-
стану, чтобы помереть. Хотя, знаешь, я вроде не трусливый, а бо-
юсь. Не смерти боюсь, а процесса, понимаешь? Почему?
Не знаю. Ну их, эти таблетки!

Я вот что, я бутерброды стану есть. Ага. Я прочитал, что это
всё равно, что самоубийство. Оказывается, мясо можно есть
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только отдельно от хлеба, а кашу — от молока. Представляешь!
Вот жизнь прожил, и таких основополагающих вещей не знал!
Некоторые давно уже так едят. И пьют тоже по-научному. И ды-
шат. И разговаривать могут только про мочу, про стул и про са-
мочувствие. Про секс ещё, он, оказывается, улучшает обмен ве-
ществ. Больше ни о чём разговаривать не могут. Тупицы потому
что. Ага. А нормальные люди, Веронька, материальную жизнь
не приемлют. Вот скажи, какие книжки и кинофильмы нормаль-
ные люди любят? Которые о душе, а не о материальных гадостях
с мордобоем, сексом и жратвой. Ага. Я тоже материальное те-
перь не приемлю, потому и выпил. Пожалуй, ещё полстаканчика
приму. За твоё здор… Прости, Веронька, царствие тебе небес-
ное… Помнишь, как у Бёрнса?

«Тихо запер я двери
И один, без гостей,
Пью за здравие Веры,
Милой Веры моей…»
Ой, прости, Веронька, опять забыл. Царствие тебе небесное,

и что не в рифму спел, прости. У Бёрнса вместо тебя Мери. Ви-
дишь, как нам с тобой хорошо? Никакого радио не надо. Ох,
и словоблуд это радио, Веронька. Ты даже не представляешь.
Вы, женщины, молодцы, вы внимания не обращаете. А я так
не могу. Вот знаю, что для всякого времени своя гадость должна
быть, а не могу. Ну разве стерпишь, когда то долдонят: «Мы
идём правильным путём, товарищи!», то: «Мы идём верным кур-
сом, господа!» А в отечестве только один исправный станок
остался, это который бумажки денежные шлёпает. Больше мы
ничего почти уже не шлёпаем. Ага. Высшая ценность теперь че-
ловек, долдонят. В 93-ем, знаешь, сколько этих «высших ценно-
стей» отправили на тот свет? И после этого про свободу лапшу
на уши кладут. И про цивилизованную жизнь. Прямо разжёвыва-
ют и в рот пихают. А зачем нам, спрашивается, их цивилизован-
ная жизнь? Нам бы человеческую. Не могу понять, почему радио
этого не понимает. Словоблуды потому что. По словоблудию все
застойные годы, вместе взятые, переплюнули. То есть самих се-
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бя. Ага. В застойные годы врать хоть и врали, но всё же считали
это дело неприличным, а теперь сами себе свободу объявили
на этот счёт. Всё на свободу списывают, ага. Спасибо хоть, когда
врут, оговорку делают: «как считают», «как полагают», «по его
словам», «как сказали»… Бухнут, к примеру: «Президент считает,
что у нас всё замечательно», и попробуй скажи, что неправда!
Это президент, мол, так считает, а у нас свобода: хочешь считать
по-другому — считай, пожалуйста…

— Хватит, Глебушка, языком молоть, — услышал он вдруг яс-
ный Верин голос. — Ты не будешь больше пить. И страдать
не будешь.

— Правда, Веронька? — обрадованно изумился он. — Ве-
ронька! Ты где? Ну вот, пропала. Дурак я, опять ей про политику.
Ну-ка мы ещё полстаканчика махнём.

Выпив ещё полстаканчика, Татищев заснул на табуретке, по-
том перебрался на кровать. Наутро он поднялся со странным
чувством ожидания чего-то важного. Глеб Иванович подошёл
к окну. На ветвях берёзы, единственной уцелевшей под окном
от нашествия рыночных автомашин, чирикала стайка воробьёв.
Татищев глядел на них с улыбкой. Он живо вспомнил снежную
полянку, снегирей на фоне синего неба в кружеве ветвей, нака-
танную санную дорогу, петляющую в берёзово-сосновом хоро-
воде, раскрасневшуюся Алевтину на лыжах. Возникшая с пора-
зительной ясностью картина не оставила места для сомнений —
это, несомненно, было. И значит, действительно была Алевтина:
Глеб встретился с ней как раз в тот далёкий зимний день, когда
запало в память это диво. Он вспомнил, что так и не добрался
тогда до чего-то нужного, ожидавшего впереди на лыжне за по-
воротом, куда убежала от него юная Алевтина.

Татищев побрился, надел офицерские брюки, свежую сороч-
ку, ботинки. Уходя из комнаты, задержал взгляд на бутылке,
в ней оставалась водка. Нет, пить больше не хотелось.

Апрельское солнце на улице припекало, точно уже лето.
Дворники собирали у домов накопившийся за зиму мусор в кучи
и поджигали, острые, пряные дымки приятно ударяли в ноздри.
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На очищенных от прошлогодней листвы газонах уже зеленела
травка, а по тротуару шли с весенними улыбками молодые жен-
щины в летних платьях. Татищев вдруг поймал себя на том, что
заглядывается на них. Ему стало совестно, и он смутился,
но смущение было молодым, лукавым. Глебу Ивановичу было
хорошо, никаких похмельных синдромов он не ощущал. «Весна
потому что», — светло подумал Татищев, и ещё подумал, что эта
первая весна XXI-го столетия лично для него знаменует возрож-
дение: он подспудно ощущал, что мрак пьянства больше не вер-
нётся, что-то повернулось в нём, навсегда отвергая власть алко-
гольного дурмана.

Татищев шёл по улице с ощущением заново родившегося
человека. Волнение не унималось. Возвращаться с таким на-
строением в унылую пещерку не хотелось. Очутившись у же-
лезнодорожного вокзала, Глеб Иванович стал глядеть на табло
с расписанием электричек, ближайшая отходила через пять
минут. Татищев кинулся на платформу. Сойдя с электрички
на знакомой станции, он двинулся через поле к лесу. В лесу
было сыро, ботинки быстро промокли, но Глеб Иванович этого
не замечал. Та прежняя зимняя дорога долго не отыскивалась
посреди апреля. Но Татищев не торопился, брёл себе тихонько,
уверенный, что никуда дорога от него не денется, и набрёл-та-
ки на знакомую полянку. Глеб Иванович узнал её по берёзам
в серединке. Постояв здесь, он сориентировался и вышел
на искомую дорогу. Она показалась чужой вначале, но, дойдя
до первого поворота, Глеб Иванович увидел уличавшую её
примету — согнувшийся над ней аркой ствол берёзы.

Татищев по-прежнему шёл не спеша. Даже когда на небо на-
бежала тучка, и начало дождить, он не прибавил шагу. Зачем
спешить, когда уверен, что дорога верная? Он шёл несколько ча-
сов. Дождь кончался, снова было солнце. И вдруг Татищев услы-
шал впереди петушиный крик. «Наконец-то!» — с необъяснимой
радостью подумал он. Перед ним открылся живописный песча-
ный спуск к жердяным мосткам через речушку. На противопо-
ложном берегу вновь прокукарекал невидимый петух. Татищев
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перешёл мостки и в нетерпении чуть не бегом стал подниматься
вверх по косогору. Сверху, точно с неба, шла навстречу молодая
женщина с бельём в тазу. Увидев её, Татищев едва не задохнул-
ся в ликовании: пришёл!

В голову как будто кто ударил, перед глазами встала явная
стена из света. Потом свет погас, и в густеющей черноте стали
уходить все звуки, осталось лишь неприятное гудение. Мир при-
вычных ощущений отделился от Татищева и понёсся с жуткой
скоростью куда-то прочь. В гудящей тишине его терзала мучи-
тельная потребность вспомнить что-то, терзала, казалось, уже
вечность. Потом снова вспыхнула стена из света, и Глеб Ивано-
вич почувствовал, что этот свет — разгадка. Ему стало хорошо.

Когда женщина, бросив таз с бельём, подбежала, Татищев,
лёжа на земле с закрытыми глазами, пытался улыбнуться левой
стороной лица, в то время как правая каменно застыла.

2

Заглянув в ординаторскую, Алевтина Владимировна поздо-
ровалась с подчинёнными и, мельком оглядев всех, пригласила
к себе Строева.

— Что у тебя с глазами? — спросила она, едва он вошёл
к ней в кабинет.

— У меня-я? — притворно удивился Строев.
— Да. Студень. Пил вчера?
— Было. Как это вы заметили? Вы давно таких вещей не за-

мечали.
— Ещё раз замечу, худо будет.
— Намёк понял. А знаете, Алевтина Владимировна, у вас

у самой с глазами не в порядке. Хотите, я секрет открою? Глаза
у вас варьируют цветовую тональность в зависимости от настро-
ения. Когда они у вас отдают голубизной, медсёстры в нашем от-
делении летают, как на крыльях, больные про болячки забывают.
К сожалению, голубизной они у вас давно не отдают. Они у вас
хоть и блестят по-прежнему, да не голубизной, а сталью.
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— Балабол, — смягчилась Скобцева. — Ладно, хватит лирики,
пошли к больным.

Они вышли в коридор. Рядом с богатырём Строевым фигур-
ка Скобцевой выглядела изящной, даже хрупкой. Белые, накрах-
маленные до хруста халат и шапочка очень ей идут, и всё же
с этим медицинским обликом никак не вяжется представление
о ней как о хирурге. Трудно поверить, что красивая эта женщи-
на, источающая вместе с тонким запахом духов обаяние извеч-
ной женской слабости, способна хладнокровно резать человече-
ское тело пусть хирургическим, но всё-таки ножом.

В детской палате на первой от входа койке двухлетний
мальчик с тяжёлой формой гнойного аппендицита. После опера-
ции у него жар и частое, судорожное дыхание, и матери, проси-
девшей возле него всю ночь, каждую секунду кажется, что он
умирает.

— Он не умрёт ведь, доктор? — с мольбой обращает она
к Скобцевой воспалённые глаза.

— Не знаю, — подчёркнуто холодно сказала Скобцева, щу-
пая у ребёнка пульс. — Смеялся бы уже, если бы не ваша, мягко
выражаясь, халатность. Кто вас просил ставить ему грелку? По-
чему так поздно вызвали врача?

— У нас телефона нет, а телефоны в городе все без трубок. Я
думала…

— Ах, вы думали! Думали, ребёнок мой, и что хочу, то с ним
и делаю. Я, мол, мать. А вы не мать, вы преступница, вы понима-
ете?

— Перестаньте, — женщина в отчаянии зажала уши.
Проблеск голубизны проступил в глазах у Скобцевой, но она

это быстро погасила. На соседней койке флегматичный, тихий
мальчик. Распухшая половина лица, где вскрыт нарыв, с марле-
вой подушкой и пластырем крест-накрест придавала ему залих-
ватски-грустный вид.

— Бандитская пуля? — обратилась к нему с улыбкой Скоб-
цева.

Мальчик, вопросительно посмотрев, тяжело вздохнул и про-
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изнёс со стариковской рассудительной апатией:
— Зарезали меня.
— Ещё разрежут, — вырвался у Скобцевой неуместный ка-

ламбур, но она тут же спохватилась. — Всё будет хорошо, ма-
лыш.

Следующий — любимец нянечек и медсестёр Женька Воро-
бьёв, буян с любознательными карими глазами, в которых нико-
гда не потухает ровная, спокойная готовность к взрыву. Ему пять
лет, но он не по годам развитой, и у него сильная нервная систе-
ма. Малыш презирает страх перед болью и может постоять
за себя перед кем угодно, но и у него есть слабость: он паниче-
ски боится клизм.

— Как спал, Евгений?
— Хорошо. — В бодром голосе у мальчика нотка недоволь-

ства. — Я не люблю спать, а засыпаю.
— Не слушается он, Алевтина Владимировна, — заметил

Строев притворно строгим голосом. — Бегает с утра до ночи.
Может, ему клизму сделать?

В табели о рангах Женька отлично разбирается. Взглянув
на ябедника с неодобрением и без тени страха, на Алевтину
Владимировну он переводит уже заискивающие глаза.

— Рано тебе бегать, — говорит она. — Шов может разойтись,
тогда и сам бегать не захочешь.

— А клизму делать не будете?
— Не будем.
— Тогда не буду. А клизму только с аппендицитом ставят?
— Не только. Ты их лучше не бойся.
— А я и не боюсь.
В соседней палате на первой от двери койке больной пред-

пенсионного возраста с растерянными, беспокойными глазами.
У него подозрение на аппендицит, и он откровенно трусит перед
операцией. При появлении врачей его руки нервно начинают
двигать одеяло по груди, а лицо принимает угодливое выраже-
ние. С воодушевлением труса старик принялся рассказывать про
свою болезнь.
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— Мне кажется, у меня не аппендицит, — объявил он, много-
значительно понизив голос. — Температура невысокая и тошно-
ты уже вроде нет. Мне кажется, у меня…

— Если вам кажется, я вас выпишу, — неприязненно пере-
била Скобцева. — Подпишите только отказ от госпитализации,
чтобы за вас не отвечать. — Она сделала движение уйти,
но больной, изогнувшись, схватил полу её безукоризненно от-
глаженного халата цепко скрюченной, потной пятернёй.

— Я не соглашусь на операцию, пока… Вы должны…
— Я должна надеть на вас смирительную рубашку, раз вы

пускаете в ход руки.
Резким движением Скобцева выдернула из его руки халат,

больной, побледнев от испуга, спрятался под одеяло. Его сосед
по койке, двадцативосьмилетний парень с недельной бородой
поминутно сплёвывал в поставленный у кровати тазик: прорва-
лась флегмона. Шесть дней зрел у парня травматический горло-
вой нарыв, и уверенности в том, что прорвётся он благополучно,
у врачей не было. Парень от боли не мог ни есть, ни пить, ни
спать, ни говорить, а обезболивающее из-за недостатка прихо-
дилось экономить для ещё более тяжёлых случаев. Строев рвал-
ся сделать операцию, но флегмона была трудная, пришлось бы
резать шею и лицо, и Скобцева со дня на день откладывала опе-
ративное вмешательство. Риск оправдался. На небритом, исху-
далом лице парня изумлённо-недоверчивое выражение вернув-
шегося к жизни человека.

— Как дела? — спросила Скобцева.
— Хорошо, — просипел с натугой парень. — Когда вы меня

выпишете?
— Через неделю, если всё и дальше будет хорошо.
— Мне бы раньше надо. Мать болеет. Она в другом городе,

одна.
— Нельзя тебя сейчас выписывать, — возразил Строев. — Де-

журная сказала, ты сознание потерял, в туалет идучи, куда тебя
такого!

У парня виноватая улыбка.
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— Через неделю выпишем, — заключила Скобцева, затем,
помедлив, обронила. — А побриться надо.

После обхода Алевтина Владимировна села в своём кабине-
те за рабочий стол, придвинула рабочие бумаги. Её длинные
пальцы слегка дрожали. Было неспокойно на душе, а отчего, она
не понимала, и поэтому резкий телефонный звонок её напугал.
Звонила дежурная сестра: кто-то по городскому телефону про-
сил позвать начальство.

— Переключи на меня, — приказала медсестре Скобцева.
Взяв трубку, Алевтина Владимировна с трудом поняла, что

звонит начальник отдела, в котором работает парень с прорвав-
шейся флегмоной. Закончив телефонный разговор, она в задум-
чивости попросила дежурную сестру позвать к ней в кабинет
больного парня, а также срочно разыскать доктора Строева.

Больной вошёл в кабинет уже побритый. Почти сразу же
вслед за ним появился и озадаченный Строев.

— Садитесь. — Скобцева уводила в сторону глаза. — Пока-
жите горло. Так… Хорошо. Теперь побольше ешьте. Так вы хотите
выписаться?

— Да, — оживился больной.
— Выпишем, Виталий Юрьевич?
— Как скажете, — не стал возражать Строев.
— Звонил начальник отдела, где вы работаете, — произнесла

Скобцева скороговоркой, — сказал, ваша мама умерла. Сейчас
должна подъехать машина, начальник сказал, водитель в вашем
распоряжении, можете ехать… к маме. Доктор Строев срочно
оформит вам все документы.

— Спасибо, — ответил машинально парень, не сознавая чу-
довищной сейчас бессмысленности этого вежливого слова,
и встал.

Строев вышел за ним следом. Скобцева подвинула к себе
кипу карт с историями болезней, но её глаза, расслабленные
проблеском голубизны, смотрели в собственную подсознатель-
ную глубину. Отодвинув кипу на прежнее место, Алевтина Вла-
димировна направилась в детскую палату.

379

ПУТИ-ДОРОГИ



Измученная страхом и бессонной ночью женщина по-преж-
нему обмирала при каждом судорожном вдохе своего ребёнка.
Скобцева, взяв стул, присела рядом. Женщина, встрепенувшись,
посмотрела на неё с испугом. Пощупав у ребёнка пульс, Алевти-
на Владимировна тронула руку женщины и сказала мягко:

— Всё будет хорошо.
Женщина вскинула на неё вспыхнувшие безмерной благо-

дарностью глаза.
— Идёмте со мной, — позвала Скобцева. — Идёмте, не бой-

тесь, ничего с ним не случится.
Приведя женщину в свой кабинет, она после долгих угово-

ров заставила её перекусить с ней бутербродами и кофе.
— Дай бог вам счастья, — сказала растроганная женщина,

уходя.
Скобцева взялась за истории болезней. Вскоре, постучав-

шись, вошёл Строев. Сел на стул напротив и, странно посмотрев,
сказал:

— В экстренное четверых сразу привезли. У одного, юнец
ещё совсем, ранение в живот в упор из пистолета. Милиционер
в приёмном весь испрыгался вокруг него: подай ему данные
о стрелявшем, и всё тут. Ты, говорит, умрёшь, а который в тебя
стрелял, смеяться будет.

— Господи, жестокость какая. — Глаза у Скобцевой сделались
тёмными, стоячая вода в глухом лесу.

— А юнец ни слова, — продолжал меланхолично Стро-
ев. — Может, из страха перед местью, а может, сил уж не бы-
ло. Во время операции скончался. И мужчина один помер,
до операции не дотерпел. Шофёр. Рулевая тяга у него разо-
рвалась на повороте, ничего не мог поделать. Машина вреза-
лась в витрину магазина, а там на тротуаре ребёнок был
в коляске.

— Господи! — Глаза у Скобцевой снова потемнели.
— В лепёшку бы, конечно, не окажись рядом хороший чело-

век, его тоже привезли. Оттолкнуть успел коляску. С матери бу-
тылка. Нет, бутылки мало. Пять переломов, ушибы, крови уйму
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потерял — стеклом от витрины жахнуло. В реанимационной,
в общем. Четвёртого на дороге с инсультом подобрали…

Скобцева поднялась:
— Пойду погляжу на спасшего ребёнка.
В реанимационной, остановясь у койки с забинтованным

с ног до головы мужчиной, Алевтина Владимировна взглянула
на соседнюю и замерла. Её побледневшие внезапно губы чуть
слышно прошептали: «Господи…» Непроизвольно вскинутой
вверх рукой она сдавила собственное горло. На койке лежал Та-
тищев. Правая сторона его лица оставалась каменной, другой
половиной он всё ещё пытался улыбнуться.

Ночь Скобцева провела у койки Татищева. Глеб Иванович
не приходил в сознание, но его левая рука время от времени
слабо шевелилась, и тогда Алевтина Владимировна прикасалась
к ней своими пальцами и шептала: «Всё будет хорошо».

Утром Татищев скончался. Побледневшая от бессонной но-
чи Скобцева вернулась в свой кабинет. Зазвонил телефон, её
приглашал к себе заведующий поликлиникой Лев Яковлевич
Прицкер. Вкрадчиво нежным говорком он расспросил о про-
блемах её гнойного отделения, потом будто невзначай промол-
вил:

— Что это вы не позволяете своим подчинённым брать с па-
циентов плату за операции? Закон ведь разрешает…

— С богачей брать не запрещаю, — устало возразила Скоб-
цева. — Но с людей, живущих на грошовую зарплату, брать
по меньшей мере безнравственно.

— А, по-вашему, нравственно отказывать в приработке вра-
чу, живущему на грошовую зарплату?

— На то он и врач, для него закон — клятва Гиппократа.
— Я бы порекомендовал вам выбросить романтику из голо-

вы, сейчас другое время. Если будете упорствовать, я…
— Пока я заведую отделением, всё останется, как было.
— Тогда нам с вами лучше, видимо, расстаться.
— Моё заявление об увольнении занесёт вам медсестра, —

сказала Скобцева.
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Татищева хоронили в пасмурный, дождливый день. Прово-
жавших было мало: две его дальние родственницы, Скобцева,
бывший сослуживец Миша Кузнецов, четыре солдата с лейте-
нантом, выделенные военкоматом для салюта, несколько любо-
пытных да оркестр. Прощальную речь сказал Миша Кузнецов.
Солдаты трижды дали залп из автоматов. При каждом залпе они
вздрагивали и болезненно морщились, далеко им, хилым, было
до крутых одногодков, предпочитавших служить Меркурию. Ор-
кестр грянул гимн. Гимн был советский, прежний. По бледному
лицу Скобцевой катились слёзы.

3

Левенцов и Ротмистров возвращались из очередной поезд-
ки в столицу. В первом часу дня поезд остановился у давно
не обновлявшего окраску здания с разбросанными по фасаду
буквами, слагавшими слово «БЕЛОВОДСК». Друзья вышли
на платформу. Оба были налегке, хотя провели в гостинице
в Москве целую неделю. Спустя четверть часа они были уже
в квартире Ротмистрова. Пока Левенцов принимал душ, Рот-
мистров отварил сардельки. Потом они поменялись: Ротмистров
пошёл принимать душ, а Левенцов отправился на кухню приго-
товить кофе.

Поели за журнальным столиком у окна. После еды,
не убирая посуды, глядели на вокзал, на железнодорожные
пути, на бездымные заводские трубы. Обоим было грустно.
Они так привыкли к работе над проектом, что теперь, по за-
вершении её, испытывали чувство, похожее на утрату друга.
Проект был закончен четыре месяца назад, но были ещё по-
ездки в Москву, где они пытались пробить своему творению
дорогу. Эта последняя их недельная одиссея в столицу завер-
шила совместную работу окончательно, авторитетная госко-
миссия, рассмотрев «отфутболенный» ей правительственными
органами проект, вывела заключение о его практической
несостоятельности.
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Соавторы понимали, что на положительный отзыв шансов
не было в силу как раз реальной состоятельности их проекта,
ведь одним из следствий его реализации стало бы низведе-
ние государственных мужей до уровня обычных операторов,
обслуживающих компьютерную систему, то есть государствен-
ные мужи не на словах, а на деле сделались бы слугами на-
рода. Вообразить такое, конечно же, было не по уму государ-
ственным мужам. Идеи, заложенные в проекте, видимо,
не по уму даже простому люду, на благо которого он сотво-
рён. Слишком уж вызывающе не отвечают эти идеи нынешне-
му мировосприятию. Люди в упованиях на счастливую жизнь
по-прежнему наивно веруют в возможность справедливого ру-
ководства со стороны себе подобных. Одни видят идеал
в единовластии, другие — в парламентском правлении, тре-
тьи — в ЦК партии, но суть одна: без руководства со стороны
себе подобных жизнь людьми не представлялась, как
не представлялась она когда-то без царей, королей, князей,
герцогов, маркизов, графов и прочей непонятной шушеры.
Лишь единицы в этом мире сознавали, что любого вида госу-
дарственная власть, составленная из людей с их людскими
слабостями, справедливой никогда не будет.

Именно в расчёте на поддержку этих одиночек Левенцов
и Ротмистров обосновали в своём проекте идею защищённости
государственных структур от влияния слабостей власть имущих,
то есть от их склонности к стратегическим и тактическим ошиб-
кам, к недальновидности, наживе, воровству, коррупции, семей-
ственности, жестокости, коварству, хитрости, обману. Разрабо-
танная ими компьютерная система представляла собой готовый
инженерный механизм, гарантирующий благосостояние народа
и государственную безопасность на всех уровнях. Гарантия
обеспечивалась не предвыборными клятвами государственных
мужей, а заложенными в бесстрастную компьютерную память
объективными законами общественного бытия и дублированной
системой защиты от ложной информации. Любое отклонение
от непреложных, как земное тяготение, законов система пресе-
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кала. Она брала максимум от возможностей экономического
и социального прогресса и не допускала ничего паразитного. То
есть их система обеспечивала жизнеспособный социализм, за-
щищённый как от левых, так и правых искажений.

Соавторы понимали, что когда-нибудь их творение непре-
менно будет человечеством востребовано. Левенцов лелеял на-
дежду до этого дожить. Ротмистров такой надежды не имел.

— Знаешь что, Слава, — произнёс он с задумчивым видом,
прервав молчание. — Проект необходимо всё-таки зарегистри-
ровать как изобретение. Вернее, как открытие. Это должен
сделать ты. Я, кажется, отпрыгался. Единственное, чем смогу
помочь, — это оформить юридически отказ от притязаний
на соавторство, что облегчит тебе хлопоты. Не жалей денег
на оформление и поддержание патента хоть до конца дней
своих. Превозмоги лень. Я понимаю, какая это неблагодарная
суетня, но надо. Нельзя допустить, чтобы проект попал в руки
тёмных сил недружественного нам государства. Уж сколько раз
так было…

— Ты как будто помирать собрался, Вень, — не удержался
от иронии Левенцов.

— У меня и вправду, Слав, такое чувство, будто я сделал уже
всё, что было на роду написано. Я уже в этом мире не ко двору,
пора в ином поискать работу.

— Найдёшь, меня пригласишь потом.
— Нет уж, семейственность разводить не буду, — улыбнулся

Ротмистров.
— А правда, чего-то грустно, Вень. Может, пройдёмся?
— Пойдём.
На улице было солнечно, на деревьях распускались первые

листочки, хотя ещё и май не наступил, весна спешила.
На небольшом спортивном стадионе возле школы, в которой ра-
ботала сестра Вениамина, шли соревнования, толпа школьников
азартными возгласами подбадривала бегунов. Левенцов и Рот-
мистров подошли к барьеру, ограждавшему беговую дорожку.
По дорожке весьма резво бежал мальчик в противогазной мас-
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ке. Завершив круг, он на ходу сорвал с головы маску и передал
её другому мальчику, тот, облачась в неё, помчался, подбадрива-
емый криками болельщиков. Руководивший эстафетой мужчина
с секундомером в руке записывал результат первого. Выглядело
это, несмотря на противогазную маску, жизнеутверждающе.

— А я думал, о военной подготовке в школах и думать поза-
были, — заметил Левенцов.

— Правильно думал, — апатично отозвался Ротмистров. —
Катя говорит, у них эти жалкие начатки военной подготовки вве-
ли два года назад после Натовских бомбардировок Югославии,
да и то под давлением преподавателя физкультуры — офицера-
отставника. У нас ведь шевелиться начинают, когда петух в попу
клюнет. Катя говорит, учителей-патриотов у них в школе раз-два
и обчёлся. Преподносят детям русофобское видение мира.

— Не все же такие, — возразил Левенцов. — Я уверен, мно-
гие из них что-то делают и для России.

Ротмистров махнул рукой с безнадёжным видом:
— Не верю в пользу таких разрозненных деяний, они лишь

создают иллюзию вместо подлинного дела. Таких подвижников
у нас всегда в избытке было. В царской России они боролись
на земском уровне с провинциальными несправедливостями,
жертвовали свои денежки на земские больницы, школы и кичи-
лись: мы, мол, делаем полезное, а не разглагольствуем, как вся-
кие там смутьяны. Не полезное они делали, а лишь продлевали
агонию царского режима. То же и теперь. Ты посмотри, у них же
один противогаз на всю школу! По меньшей мере это негигие-
нично, а по большей… плакать хочется. Пойдём отсюда.

— Веня, — Левенцов заглянул в действительно плачущие
глаза товарища, — ты что, так близко принял неудачу нашего
проекта?

— По правде сказать, да. Я так надеялся дожить до возрож-
дения России. На Руси никогда особенно сладко не было, даже
при Владимире-Красном Солнышке. Народ стонал и при бездар-
ных правителях, и при одарённых. Но при всех этих стонах
и нескладностях у нас всегда ощущалось присутствие порыва

385

ПУТИ-ДОРОГИ



к совершенству. Я это остро чувствовал ещё до школы, до того,
как прочёл первую книжку по истории. Слово «Россия» означало
для меня суть мира, я веровал в неё, как в самое святое боже-
ство. Веровал, Слава… Теперь у меня такое чувство, будто моя
вера пошатнулась.

— Пройдёт, Вень. Не пророками вколочена в тебя вера, она
твоя, никуда тебе от неё не деться.

— Дай бы Бог…
— Вень, давай помянем «надежду» на реализацию нашего

проекта.
— Давай, Слав.
Они взяли в ближайшем магазинчике две бутылки «Изабел-

лы», заплатили за них 250 рублей — треть среднемесячной зар-
платы по Беловодску. Помянуть «надежду» друзья решили
на природе. Приобрели в разливочной разовые стаканчики и от-
правились на городскую окраину. Неподалёку от монастыря на-
брели на грубо сколоченную скамью у глухого дощатого забора,
место для поминок было идеальное: пустынно, тихо и дивный
вид на реку. И вино оказалось неплохое. Не сравнить, конечно,
с «Изабеллой» дореформенного времени, но аромат по крайней
мере «Изабеллу» напоминал. Под воздействием вина настрое-
ние у друзей пошло вверх.

— Рано нам терять веру в Россию и русский народ, — сказал
Левенцов. — Я унаследовал как раз от тебя, Веня, ту часть веры
в Россию, которую ты, как тебе кажется, утратил. И потом, из вы-
вода академика Вернадского о единстве человеческого обще-
ства и биосферы я позаимствовал ещё одну веру — веру в то,
что идея России вопреки реформаторам и либералам в конце
концов составит стержень общепланетарной нравственности.
Об этом говорит и интуиция.

— Понимаю твой упрёк, Слав, но смириться с космополитиз-
мом выше моих сил.

— А разве Вернадский космополит? Ему просто дано было
остро чувствовать связь всех народов со всеобщим разумом
человечества и вечностью. Но в то же время он признавал, что
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наука — единственная форма общественного сознания, объеди-
няющая страны и народы, а всё остальное разъединяет. — Ле-
венцов достал из кармана уже весьма потрёпанную записную
книжку. — В дневнике за 1920 год Вернадский писал: «Я
не могу себе представить и не могу примириться с падением
России, с превращением русской культуры в турецкую или мек-
сиканскую».

— Любопытно, что бы он относительно русской культуры на-
писал теперь? — усмехнулся Ротмистров. — Он же украинец,
Россия с её русской культурой была бы для него теперь ино-
странным государством, тем же турецким или мексиканским.

— Вень, а ты и впрямь серьёзно захворал, тебе даже «Иза-
белла» не помогает, — расстроился Левенцов. — Знаешь что,
приезжай ко мне в Тимохино. У нас там замечательно: никаких
намёков на интеллектуальные расстройства — любой психоз
излечивается за неделю. Взамен, правда, заболеваешь мелан-
холией. Чтобы предупредить этот побочный эффект, мы с тобой
ежедневно будем принимать пятиминутную порцию интеллек-
туальной беседы. Если покажется утомительным, будешь пере-
ключаться на беседу с моими домашними или с коровой — это
равноценно.

Ротмистров принуждённо рассмеялся.
— Видишь, я только образ лекарства нарисовал, а у тебя уже

симптомы выздоровления. Серьёзно, приезжай, Вень. За сморч-
ками сходим в лес, с огородом нашим познакомлю. И домашним
моим приятно будет, а то они думают, будто я один интеллигент
на свете. Приедешь?

— Непременно. Только напрасно ты, Слав, так о своих близ-
ких, нехорошо это. Ладно, через пару дней закончу для город-
ской администрации одну бумагу и приеду к вам.

— Не обмани. Я в райцентре познакомился с одним виноде-
лом, дивное вино приготовляет, выше магазинного на пять го-
лов, бочоночек к твоему приезду обеспечу.

В полшестого друзья двинулись к вокзалу. В полседьмого по-
езд повёз Левенцова в Тимохино.
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Наутро Левенцов отправился автобусом в райцентр к ку-
деснику-виноделу. В автобусе были сплошь пенсионеры — де-
дули и бабули. Везли молоко, картошку, первую огородную
зелень на продажу. Водитель включил для утончённого слуха
Левенцова такую «утолщённую» поп-пародию на музыку, что
Вячеслав порывался выскочить из автобуса и идти в райцентр
пешком. Поп-пародия сама по себе уже разрушала психику,
но куда интенсивнее разрушало её то обстоятельство, что этот
«музыкальный» долбёж не оказывал ну абсолютно никакого
воздействия на психику бабулей и дедулей. Они этот долбёж
забивали собственными голосами. С «коровьим» благодушием
на лицах монотонно орали друг другу под ухо про то, как бо-
лело под ребром до полвторого ночи и как выше ребра —
до полтретьего, и чего от этого принимали, и чего помогало,
а чего нет. Кричали также про то, чего говорили друг другу
персонажи из киносериала вчера по телевизору, и чего гово-
рили — уже не по телевизору, — внуки, дочери, снохи, зятья
и соседи, и чего в огороде выросло, а чего не растёт, хотя
в прошлом годе на этом самом месте росло не хуже, чем
на том месте, где сейчас выросло, а заодно и чего было куп-
лено вчера к ужину на пенсию, и чего от пенсии после этого
осталось, в то время как от купленного на ужин к утру уже
не осталось ничего. Не смолкающий ни на секунду крик-жуж-
жание под аккомпанемент «музыкального» долбежа из води-
тельской кабины выливался в нечто непостижимое уму. У Ле-
венцова не было и капли сомнения, что окажись в автобусе
инопланетянин из взаправдашнего цивилизованного мира, его
через десяток минут пришлось бы отправлять в психушку. По-
этому он опасался в отношении самого себя.

У винодела Левенцов подорванную психику залечил двухча-
совым сеансом дегустирования винодельческой продукции. На-
полнив выбранным вином шестилитровую ёмкость, он, никуда
более не заходя, отправился на автобусную станцию. Автобуса
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пришлось ждать полчаса. Левенцов со сложным чувством смот-
рел на процесс посадки пассажиров в автобус у соседнего тур-
никета. Дедули и бабули там смиренно дожидались, пока все си-
дячие места в автобусе займёт лезущая без очереди с внешней
стороны турникета молодёжь.

Пружинные устройства, обеспечивавшие мягкий контакт
турникетов с автобусами, были всюду сломаны. Эти устройства
Левенцов сконструировал и изготовил сам. Их назначение было
не допускать проникновения в автобус лезущих без очереди
с внешней стороны. Вячеслав сделал их по собственной инициа-
тиве и за собственные деньги, поскольку у райцентровского ав-
тохозяйства денег на такие вещи не было. От поступлений
за эксплуатацию в различных фирмах его изобретений у Левен-
цова в банке накопилась уже приличная сумма, и он полагал,
что потратить некоторую её часть на защиту престарелых
от хамской молодёжи — благородное дело.

Однако эти турникеты сломали через неделю после установ-
ки сами же бабули и дедули, им невтерпёж было дожидаться
подхода автобуса взаперти. Именно тогда Левенцов переписал
в свою записную книжку слова из дневника Вернадского
о 1920 годе: «Я не принимаю основного — равенства всех лю-
дей. Низы здесь ждут большевиков. Так же, как и русские новые
буржуи, пролетарии видят всё в еде, любви и вине. Человече-
ское свинство во всей красе». Сломанные турникетные пристав-
ки являли собой наглядное свидетельство бессмысленности
творческих усилий во имя материальных благ для человечества.
Человечество ещё надо воспитывать.

Ротмистров через два дня не приехал. Не приехал он и че-
рез неделю. Левенцов отправился утренним поездом в Бело-
водск. Дверь открыла Катя. Она была в чёрном платье.

— Веня написал вам письмо, — сказала Катя. — Я забыла от-
править. Он написал его за день до… — Она заплакала.

— Вениамин… — Левенцов судорожно перевёл дыхание. —
Он умер?

— Да. Четыре дня назад, вчера похоронили. Вы проходите.

389

ПУТИ-ДОРОГИ



Левенцов прошёл в комнату, которая была для него вторым
домом, в растерянности встал посреди неё, обвёл глазами полки
с книгами. «Неужели всё?» — звенело у него в голове.

— Вы присядьте, Слава, — сказала Катя. — Давайте помянем.
Она наполнила две рюмки. Они молча выпили. Глядя в окно

на не дымящие заводские трубы, Левенцов спросил:
— Он тяжело умирал?
— Ни на что не жаловался, просто лежал. Я думала, это

обычное недомогание и не осталась дежурить ночью, а утром
прихожу, а Веня… — Катя опять заплакала. — Лежал на боку, как
будто спал, я даже не поняла, что он умер. Врач сказал, от сер-
дечной недостаточности.

— Вы мне покажете, где его похоронили?
— Пойдёмте, автобус через десять минут.
Могила Ротмистрова была на новом кладбище, старое уже

не вмещало всех желающих перебраться в мир иной. На этом
новом не было ни деревца, ни кустика, одни уныло прямые су-
глинистые дорожки с голыми бугорками по бокам. У бугорка
Ротмистрова стандартный деревянный крест был заставлен све-
жими венками. С овала цветной фотографии Вениамин глядел
не то с аристократичной мягкостью, не то с мудрой русской про-
стотой.

— Надо поставить Вене хороший памятник, — сказал Левен-
цов.

— Надо, — вздохнула Катя. — Но…
— Деньги не проблема! — отмёл возражения Вячеслав. — Вы

заказывайте, я всё оплачу. Благодаря бескорыстной помощи Ве-
ни у меня сейчас достаточно средств на счету. При жизни ваш
брат отказывался брать от меня деньги, вашего же отказа я
не приму.

— Спасибо, Слава…
Попрощавшись с Катей, Левенцов побрёл по городу. Очутясь

на окраине, нашёл скамью у забора, где разговаривал с Веней
в последний раз. Вячеслав сел на эту скамью и стал глядеть
за реку. Подошла бездомная собака, понюхала его ноги, винова-
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то повиляла хвостом, села рядом. Он погладил её, она благодар-
но прижалась к его ноге. Вспомнились слова Ротмистрова:
«У меня такое чувство, будто я сделал уже всё, что было на роду
написано». Левенцов такого чувства ещё не испытывал,
но и не знал теперь, что делать. Жизнь отваливалась кусками.
Недавно ещё он планировал изобрести что-нибудь, способное
приблизить автотрофность человечества, а теперь, кажется, и са-
мые блистательные идеи уже не вдохновят. Всё представлялось
не стоящим усилий.

Левенцов пошёл на монастырский двор к скамье, где встретил
Веню в первый раз. Собака, следовавшая за ним, постеснялась
войти во двор, осталась у калитки. Сидя на скамье в аллее, Вяче-
слав вспомнил, каким интеллигентно-виноватым было выраже-
ние у Вени, когда с ним приключился здесь сердечный приступ.

По асфальтовой дорожке к церкви шли монашенка и свя-
щенник. В облике монашенки Левенцову ещё издали почуди-
лось знакомое. Когда монашенка приблизилась, Левенцову
вдруг померещилось, будто это Алла Скобцева. Сходство было
так разительно, что он подумал, это мистика. Когда же монашен-
ка сделала небрежное движение рукой, которое могло принад-
лежать только Алле, Вячеслав решил, что это, скорее, галлюци-
нация. Но совсем уже необъяснимым было то, что, когда их
взгляды встретились, монашенка изумлённо вздрогнула и при-
остановилась, а потом, поднявшись на крыльцо церкви, огляну-
лась и впечатляюще пристально и долго на него глядела. Потом
она перекрестилась и скрылась в церкви.

Левенцов поднялся с безотчётным намерением последовать
за галлюцинацией, но вовремя опомнился: суетное любопытство
представилось кощунственным в день траура по Вене. Он вышел
со двора, раздав у калитки все имевшиеся мелкие деньги горе-
мыкам с сизыми носами. Собака дожидалась его. Левенцов ку-
пил для неё колбасы в ларьке, самому ему есть не хотелось. Со-
бака принялась было за еду, но увидев, что он уходит, оставила
угощение и кинулась за ним, она показывала, что дружба с ним
для неё дороже.

391

ПУТИ-ДОРОГИ



— Глупая, — сказал Вячеслав ей, — я не спасу тебя от одино-
чества, меня бы самого кто спас…

Возвратясь в Тимохино, Левенцов сообщил домашним
о смерти друга.

— Теперь мне в Беловодске делать больше нечего, — ска-
зал он.

Антонина Ивановна поохала, потом взяла подойник и ушла
к корове. Наташа посмотрела ему в глаза и, не произнеся ни
слова, вдруг заплакала. Вячеслав видел её слёзы впервые.

— Почему ты плачешь? — спросил он.
— Не знаю, — ответила она.
Так было всегда. Не было случая, чтобы Наташа открылась

даже в минуты сильных потрясений. Левенцов всегда вынужден
был выстраивать гипотезы относительно мотивов её поступков,
порой с точки зрения логики необъяснимых. Ужинать он не стал.
Взял половину привезённого из райцентра вина и пошёл к вдо-
вому горемыке-пьянице Ефиму Бубнову. Они выпивали за упо-
кой души то Вениамина, то Ефимовой жены.

От Ефима Левенцов ушёл заполночь. В ночной тишине
из клуба доносились звуки безобразной музыки. Клуб восстано-
вили на деньги Левенцова, он дал пятьдесят тысяч рублей, пола-
гая, что они послужат делу возрождения культуры на селе. Вы-
шло наоборот, на культурные мероприятия молодёжь в клуб
не ходила, посещала только дискотеки, которые сопровожда-
лись пьянством и драками. Было загадкой, где молодые без-
дельники доставали деньги на водку.

Левенцов приближался к клубу. Музыка смолкла, вместо неё
теперь неслись грубые выкрики и брань. В приближающемся гу-
ле говора Вячеслав различил голос Ксюши. Этой весной она за-
канчивала школу и считала себя уже взрослой. «Повзросление»
выразилось прежде всего в изменении круга чтения. Пушкин,
Толстой, Чехов, Достоевский, признанные классики зарубежной
литературы, не говоря уже о классиках советских, стали для неё
синонимом слов «совок» и «недотёпа». Показателем же принад-
лежности к культурной элите было теперь в её глазах знакомство
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с либерально-сексуальными газетёнками и так называемыми
«бестселлерами» того же направления. В ответ на укоры матери
Ксюша однажды в присутствии Левенцова снизошла до разъяс-
нений:

— Ты отстала от жизни, мам. Старые ценности переигрались,
понимаешь?

Ошарашенная Наташа не нашлась как возразить, за неё от-
ветил Левенцов:

— Ценности, Ксюшенька, не игра в поддавки или в дурака,
они не переигрываются. Я имею в виду подлинные ценности, та-
кие как совесть, честь, стыд, скромность, почтение к старшим.
Переигрались не ценности, а отношение к ним тех газетёнок, ко-
торые ты по необразованности своей приняла за верх образо-
ванности.

Ксюша спорить с Вячеславом не стала, но дружба её с ним
с этого момента кончилась. Ксюша поняла, что образованный
дядя Слава такой же «непроходимый совок», как и её необразо-
ванная мама.

Молодая компания была уже рядом. Левенцов отступил к обо-
чине под прикрытие кустов сирени. Ксюша шла в окружении кава-
леров и подруг. По уверенному тону её голоса чувствовалось, что
быть центром внимания ей не привыкать. Она рассказывала
о робком поклоннике-«недотёпе», не догадавшемся пригласить
её в кафе в райцентре. Циничная обрисовка «недотёпской» робо-
сти вызывала у её молодых слушателей неестественно громкий
смех. Внезапно Левенцов услышал изощрённую матерную брань,
сопроводившую рассказ. Он не сразу сообразил, что эта грязь ис-
торгнута «невинными» девичьими устами Ксюши. И до этого Вяче-
славу приходилось слышать, как скверно выражаются в деревне
девушки, при всём неприятии этого уродливого явления он его
сносил, но чтобы ругалась вот так Ксюша… Как будто чистый ноч-
ной воздух дохнул вдруг смрадной вонью, от которой он почув-
ствовал приступ отвратительного душевного удушья.

В эту ночь Левенцов не мог заснуть. Он с тоской ощущал,
как из темноты подкрадывается одиночество. Вячеслав не знал,
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что лежащая рядом Наташа тоже не спит и без слёз тихо плачет
от удвоенной тоски одиночества: и за него, и за себя.

5

На рассвете Левенцов вспомнил о переданном ему Катей
письме Ротмистрова. Он тут же поднялся и прочёл его:

«Слава, я завтра умру, я знаю. Прими на прощанье мою
благодарность за нашу с тобой встречу, за работу над проек-
том, за дружбу, за то, что ты есть на свете, хороший, славный
человек. Жаль, не успел оформить юридически отказ от своей
доли авторских прав на проект. В случае чего, при оформлении
патента покажи это письмо, пусть его рассматривают как заве-
щание. Во всяком случае, никто из моих родственников пре-
тендовать на разделение с тобой авторских прав не будет,
в этом можешь быть уверен.

Меня другое беспокоит. Вот что, не верь, будто пошатнулась
моя вера в Россию. Я не мог сказать такого, это зловредный мой
оппонентик буркнул из меня. Ты прав, вера в Россию во мне
не от пророков, она суть моя, и мне не страшно умирать.
И за тебя я не боюсь, по размышлении я понял, что твоя увле-
чённость идеей единого человечества идее России не вредит. Я
понимаю твои сомнения, в нынешнем разгуле национальных ин-
стинктов так хочется уйти во что-то более возвышенное. Но ведь
и любовь к единому человечеству тоже не ахти какая всеохваты-
вающая идея, когда живёшь в беспредельном космосе. Только
Россия-то в беспредельности одна, одна единственная. И это
не догма, не застылость. Россия, конечно, будет развиваться.
Но в какую сторону?

Сейчас все помешались на курсе доллара, инвестициях, кре-
дитах, в общем, на экономике. Лишь немногие понимают, что
вся эта денежная дребедень к подлинно научной экономике
не имеет никакого отношения. Путь к благу лежит не через при-
митивную экономику, а через науку, творчество, технический
прогресс и труд. И всё-таки я верю, что не на западные мерки
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Россия будет ориентироваться, а на такие, как, например, араб-
ский халиф Умар, правивший Аравией в середине VII века. Он,
будучи царём, не позволял себе тратить на питание, одежду
и прочие нужды больше, чем зарабатывал личным своим тру-
дом, он делал из пальмовых листьев опахала.

Из двух подходов к даруемой изобилием свободе — пер-
вый: теперь вы свободны, развлекайтесь, а второй: теперь вы
свободны, работайте, — Россия изберёт второй. Так что твои со-
мнения, стоит ли изобретать что-либо приближающее к изоби-
лию, когда народ к изобилию духовно не готов, излишни. Россия
от изобилия не раскиснет. Тебе не следует опасаться творить
для изобилия ещё и потому, что в твоих изобретениях присут-
ствует благородная революционность куда более революцион-
ная, чем все вместе взятые программы-максимум самых левых
супербольшевиков. Твои изобретения революционизируют сам
взгляд человечества на мир. Продолжай творить в том же духе,
Слава, и не ломай голову над вопросом, для кого творить, твори
для России, чего мудрить-то? Даже в такой глобальной твоей за-
думке, как автотрофность человечества, ориентируйся всё же
на Россию, и всё будет хорошо.

А всё же грустно, Слава, умирать. Только теперь в полной
мере чувствуешь, как мимолётна, как мгновенна жизнь.
Но страха не испытываю. Ощущение мгновенности жизни это
ведь и ощущение её вечности, — так, кажется, писал Вернад-
ский. Это высшее — чувствовать, что как личность я не случаен
в этом мире.

Низкий поклон твоим домашним, жаль, что так и не дове-
лось познакомиться. Хотелось бы закончить письмо живым:
«До свидания», но не буду искушать двусмысленностью даже та-
кой свободный, открытый всепрощающему юмору ум, как твой.

Твой друг Вениамин Ротмистров».
Левенцов перечитал письмо в четвёртый раз и, не убирая

его, принялся ходить по комнате. Шёл девятый час утра. Наташа,
не сумев убедить его в необходимости позавтракать, ушла тру-
диться в огород. В голове у Левенцова, несмотря на бессонную
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ночь, была болезненная ясность. И, несмотря на эту ясность, он
никак не мог уяснить для себя простую вещь: Вени Ротмистрова
в Беловодске больше нет.

Прошло три дня. Левенцов продолжал ходить вперёд-назад
по комнате. Ночью он лежал, но продолжал так же напряжённо
думать, голова уже тупела от гвоздившего её вопроса: неужели
Вени Ротмистрова больше нет? Наташа молчала и даже переста-
ла напоминать о необходимости поесть. «Всё равно что и нет
её», — отмечал Вячеслав краешком сознания.

Вечером накануне 1-го мая Антонина Ивановна предложила
отметить праздник на её половине. Левенцов отклонил это
предложение, сказав, что поедет в Беловодск. С тех пор, как он
стал поставлять в семейный бюджет значительные деньги, во-
просов о мотивах поездок в Беловодск ему уже не задавали.
Не задала Антонина Ивановна вопроса и в этот раз, лишь оби-
женно поджала губы. А Наташа отвернулась, скрывая подступа-
ющие слёзы. Только Ксюша жизнерадостно воскликнула:

— К людям потянуло, дядя Слав?
Это притязающее на юмор замечание осталось без ответа,

Левенцов не простил Ксюше ночного сквернословия. Примире-
нию с ней далеко не способствовало и чрезмерное увлечение
Ксюши модными музыкальными побрякушками, которые она
крутила на подаренной магнитоле день и ночь.

Беловодск на следующий день встретил Левенцова празд-
ничным весенним оживлением. Было солнечно. Улицы, украшен-
ные разноцветными флагами, удивляли обилием праздно гуляю-
щих людей. Неподалёку от вокзала собралась толпа с красными
знамёнами, портретами Ленина, Сталина и транспарантами: на-
мечалась первомайская демонстрация.

В окружении празднично настроенных людей чувство соб-
ственного одиночества у Левенцова обострилось, но подейство-
вало это благотворно, одиночество вылилось в ностальгическую
грусть по тем временам, когда первомайские праздники дарили
чувство единения. Вячеслав остро ощутил утрату, ту горькую
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и поучительную утрату, которую понёс весь неразумно щедрый
и доверчивый в поисках истины народ. «Почему мы замечали
прежде только недостатки? — спрашивал он себя. — Почему
не ценили главного, того, что тогдашние недостатки не задевали
светлых, коренных устоев? Ведь это по нашей вине они рухнули.
Нет, они не рухнули, их разложили. Разложили с такой иезуит-
ской изощрённостью, что мы не успели сообразить как, что и по-
чему».

В голову неотступно лезла созвучная идеям Вернадского
мысль, что советское общество — не власть, не ставшие теперь
денежными мешками перевёртыши, а именно общество, то есть
целеустремлённо шедшее к свету единение, сложившееся под
влиянием замечательных идей — было всего в трёх шагах от во-
площения идеала русской жизни. Дури, конечно, и в том обще-
стве хватало, но та дурь не была злокачественной, достаточно
было её без всяких перестроек выдрать, как нездоровый зуб.
Народ почему-то поленился это сделать. С поразительным
небрежением проморгал народ тот шанс.

Левенцов дождался открытия митинга. Городская площадь
вся была запружена, хотя в дальних концах её разобрать смысл
произносимых через мегафон речей было невозможно. Левен-
цов пробрался вплотную к грузовой автомашине, на открытом
кузове которой стояли организаторы. Выступавшие сходились
в одном: пора начинать спасать Россию. Такое наивное единоду-
шие Левенцова в конце концов развеселило. Вспомнилось вы-
сказывание критиковавшей руководство КПРФ ведущей радио
«Свободная Россия»: «Почему через 60 лет нам опять надо спа-
сать Россию, если так хороши были коммунисты?» Она была, ко-
нечно, маленько неправа. Спасать Россию надо не уставать каж-
дый день, каждую минуту, ибо, как Левенцов осознал теперь,
Россия так же ненавистна тёмным силам, как подлинная всена-
родная Свобода.

После митинга Левенцов до вечера бродил по Беловодску,
навещая близкие душе места. Постоял у дома Ротмистрова, у На-
ташиного дома, посидел во дворе монастыря. Возвратясь в Ти-
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мохино, он впервые после известия о смерти Ротмистрова по-
ужинал с ощущением вкуса пищи.

6

Накануне Дня Победы в Тимохино приехал импозантный
гость. Левенцов читал «Трёх товарищей» Ремарка, когда Антони-
на Ивановна, придя со двора, сказала, что его там спрашивает
какой-то иностранец. Гость оказался мужчиной среднего роста
и средних лет с маленькими чёрненькими усиками, похожими
на галстук-бабочку. Одет он был в изысканного покроя серые
брюки и пиджак, белоснежную сорочку, белый джемпер и серый
галстук. У ворот стояла тёмного цвета «альфа ромео», блестев-
шая, будто только что помытая.

— Вы кто? — спросил Вячеслав не без удивления.
— Родственная вам душа, господин Левенцов, — ответил

незнакомец по-русски, но с акцентом. — То, что я немец, а вы
русский, не имеет значения, по склонностям мы с вами из одной
породы.

— Интере-есно! Ну что ж, проходите.
Они сели у стола.
— Я познакомился с вашими изобретательскими идеями,

господин Левенцов, — продолжил гость, — и нахожу, что…
— Простите, я не господин, во-первых. А, во-вторых, каким

образом вы познакомились с моими изобретательскими идеями?
— По разным каналам, госпо… простите, товарищ Левенцов.

По рекламным проспектам запатентованных вами изобретений,
в первую очередь. Ещё по публикациям о ваших работах в жур-
нале «Изобретатель, рационализатор». Кроме того, у меня есть
кое-какие связи с вашей Академией Наук и с другими организа-
циями, в которых рассматривались ваши предложения. Так вот,
познакомясь с вашими идеями, я нахожу, что все они имеют од-
но замечательное свойство: они сотворены без оглядки на конъ-
юнктуру. Вы творите не для денег, не для замкнутого объедине-
ния или государства, вы творите для человечества.

398

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН, ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ



— Благодарю за комплимент.
— Не стоит благодарности, это не комплимент, а факт. И этот

факт роднит нас с вами. Я хотя не изобретатель, но располагаю
некоторым капиталом и влиянием у себя в стране и все свои си-
лы и средства отдаю воплощению в жизнь именно вот таких,
служащих всему человечеству изобретений. Имею честь предло-
жить вам свою помощь и сотрудничество.

— Весьма вам признателен, но…
— Ваши личные интересы будут соблюдены, я гарантирую.
— Какие личные интересы? Как вы сами же заметили, мои

личные интересы совпадают с интересами человечества.
— Конечно, конечно, госпо… простите, товарищ Левен-

цов. — Лицо гостя покривилось лукавенькой улыбкой. —
Но и личное вознаграждение не повредит. Во сколько вы оце-
нили бы, например, вашу самую блистательную идею — ком-
пьютерную систему, обеспечивающую государственную без-
опасность?

— Вы и с этим знакомы? Но ведь эта система рассчитана по-
ка не на единое человечество, мы с моим другом разрабатывали
её в расчёте на условия России.

— Убеждён, она сработает и в условиях другого государства,
Германии, например.

— А, вон оно что… Вы хотите, чтобы я продал её вам для ре-
ализации в Германии, так я понял?

— Уважаю понятливых людей, госпо… простите, товарищ
Левенцов. Вы, надеюсь, прекрасно понимаете, что в России
вам не удастся её реализовать. Германия же к этому вполне го-
това. Кстати, у нас уже возрождают кое-что по части изобрета-
тельства из вашего советского прошлого, например «ВОИР».
А поскольку вы бескорыстный служитель человечества, какая
вам разница, где, в Германии или в России, будет реализована
идущая на благо всему человечеству идея? Мы можем рассмот-
реть также и ваши наработки по части электромобиля. В об-
щем, — гость лучезарно улыбнулся, — готовы к всеобъемлюще-
му сотрудничеству.
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Некоторое время Левенцов задумчиво глядел в лицо гостя,
потом облегчённо вздохнул и раскованно, с весёлостью промол-
вил:

— Благодарю за лестную оценку моего творчества и за при-
глашение к сотрудничеству, но я к такому сотрудничеству
не готов.

— Если не секрет, почему? — удивился гость.
— У меня нет уверенности, что наше с вами сотрудничество

пойдёт человечеству на пользу.
— Но почему? В вашем проекте…
— Давайте о чём-нибудь другом… Хотите кофе?
— Спасибо, у меня есть в термосе. Но вы напрасно…
— Прошу, не будем об этом. Всё равно, что касается проекта,

мы говорили бы на разных языках.
Лицо у гостя несимпатично покривилось, он поднялся. Ле-

венцов проводил его на улицу. Перед тем, как сесть в маши-
ну, гость извлёк из портмоне свою визитную карточку с мос-
ковским адресом и, вручив её Левенцову, примирительно ска-
зал:

— Всё-таки подумайте. У вас есть шанс обойти Билла Гейтса
по размеру суммы, которую вы получите за реализацию вашего
проекта.

— Доброго вам пути, — ответил Левенцов.
Чёрная «альфа ромео» мягко тронулась и укатила. Вышед-

шая со двора Антонина Ивановна одобрительно сказала:
— Правильно, что не стал с ним связываться, ну их, этих

иностранцев.
Левенцов улыбнулся и подумал: «Вот, простой человек, а по-

нимает», — а вслух сказал:
— Не продадимся, Антонина Ивановна. Лучше упрячем свои

проекты куда подальше, как Кавендиш. Лет на сто!
За ужином Левенцов объявил, что ему хотелось бы провести

День Победы в Беловодске.
— И мне, — сказала неожиданно Наташа, и лицо у неё слег-

ка порозовело.
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Неожиданность была ошеломляющая. Не было ещё случая
в их совместной жизни, чтобы Наташа проявила инициативу
в чём-либо, затрагивающем их близость, а тут вдруг сама навя-
зывает своё общество на целый день!

— Поедем, — обрадовался Вячеслав, хотя к радости приме-
шивалась толика досады: он предчувствовал, что в компании
с Наташей планируемая им ностальгическая грусть обратится
в утомительную скуку.

Так оно и вышло. Они смотрели парад ветеранов войны
и курсантов Беловодского училища ВДВ, потом стояли рядом
на митинге оппозиции, потом на кладбище возле могилы Рот-
мистрова, и вместо того, чтобы осмысливать и ощущать душой
увиденное, Левенцов, вследствие упорного Наташиного молча-
ния, принуждён был думать лишь о её присутствии, о тайных её
мыслях. Ни ностальгической грусти, ни весёлости. Наташа всем
поведением давала понять, что и не пытается скрыть тот факт,
что что-то от него скрывает. Это настроения Левенцову не улуч-
шало, и она это, конечно, видела. В конце концов, так и не попы-
тавшись найти общий язык, они вернулись домой, как чужие.

На следующее утро Левенцов поднялся с мыслью, что без
Вени Ротмистрова он остался совсем один. К деревенской жизни
Вячеслав, закоренелый горожанин, так и не привык. Сельчане
с их «коровьими» интересами оставались для него чужими, чу-
жой оставалась деревенская тишина с её непредсказуемыми
звуками, с матерным косноязычием сельчан. Чужим был даже
вид на все четыре стороны: такая открытость убивала всякую
фантазию, позволявшую в заслонявшемся от горизонта городе
рисовать, что хочется душе. Чужими сделались и Наташа с Ксю-
шей. Телевизор же и радио, с их неинтеллигентной фальшью
и откровенно иностранным направлением, давно уже не просто
чужды, но враждебны. Телевизор с радио обладали поразитель-
ной способностью подносить даже исконно своё так, что вос-
принималось как чужое. Невольно вспоминалось советское вре-
мя, когда классически интеллигентное радио умело даже чужое
подавать как своё.
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Единственным окошком в мир были для Левенцова переда-
чи оппозиционной радиостанции «Резонанс», это был орган
КПРФ. Некоторое время Вячеслав слушал также и оппозицион-
ную «Свободную Россию», но скоро под внешней красивостью
её антиправительственных лозунгов распознал мелкотравча-
тость старинного буржуазного национал-патриотизма. Позитив-
ного в её передачах не было, была лишь оголтелая критика всех
и вся, особенно компартии. Тем не менее из этой оголтелой кри-
тики Левенцов извлёк неожиданную пользу для себя. Он про-
анализировал причинно-следственную цепочку и, к немалому
для себя удивлению, увидел, что КПРФ, оказывается, не только
освобождается от старых штампов, но и ведёт умную и тонкую
политическую игру. Случился парадокс: очернительство КПРФ
«Свободной Россией» возбудило в Левенцове симпатию
к КПРФ.

КПРФ-овская станция «Резонанс» работала в диапазоне
средних волн, который в магазинных приёмниках отсутствовал.
Вячеславу пришлось собрать самодельный радиоприёмник
с фиксированной настройкой на «Резонанс». Когда он слушал
эту станцию, то был не одинок. Её передачи своим оптимизмом,
комсомольской боевитостью и живым материалом возбуждали
в нём надежду.

Под рубрикой «Русский узел» на «Резонансе» звучал фраг-
мент из музыки Васильева — это были чудные мгновения для
Левенцова. Всякий раз он изумлялся: как удалось Васильеву
с такой ошеломляющей реальностью воплотить в музыке саму
суть России. Вячеслав слушал этот фрагмент стоя, ему совестно
было сидеть при явлении такого волшебства. Являлось нечто
вечное, родное, и душа очищалась от сомнений. Однажды
в момент прослушивания этой музыки Левенцов не заметил,
как рядом встала Ксюша. Когда музыка отзвучала, Ксюша по-
смотрела ему в глаза каким-то новым для неё, глубоким
и словно бы материнским взглядом. Она коснулась пальцем
его щеки и сказала:

— У тебя слезинка на щеке, дядя Слава.
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И такое безграничное уважение и нежность были в её сло-
вах, что он в один миг простил ей ту ночную брань. Музыка Ва-
сильева их помирила.

К удивлению и радости Наташи, выпускные экзамены Ксюша
сдала почти все на «отлично». Она тут же списалась с одной
из своих Беловодских подружек, переехавшей на жительство
в Москву, и вскоре объявила, что та с радостью готова принять
её у себя и вместе готовиться к поступлению в институт на юри-
дический факультет. Через день после выпускного школьного
бала Ксюша уже отправилась в Москву. В доме стало чересчур
уж тихо.

После холодного, дождливого июня трава в полях вымахала
в рост человека, как и в дождливое лето 94-го, когда Левенцов
пришёл в Тимохино в первый раз. «Природа намекает», —
невольно думал он. На смену дождливому июню пришёл неслы-
ханно знойный июль. В эти изнурительно жаркие, душные дни
«вся королевская рать» первого государственного мужа прота-
щила в Государственной думе закон о продаже Российской зем-
ли. Левенцов был ошеломлён. Это было явное безумие, всё рав-
но как если бы, например, средневековая Франция, добившаяся
ценой жестоких страданий и крови объединения французских
земель в единое государство, вдруг приняла бы закон об их рас-
продаже. Государственные мужи с лёгким сердцем наплевали
на вековую мудрость и совесть, не говоря уже про здравый
смысл. Лишь одна политическая партия, КПРФ, пыталась вос-
препятствовать этому безумию. Впервые пришла в голову Ле-
венцову мысль вступить в её ряды, чтобы бороться с перешед-
шим все пределы мракобесием.

В сентябре государственные мужи планировали принятие
закона о продаже земли в последнем, третьем, чтении. Срок
близился, а газеты, радио и телевидение про этот коренной во-
прос жизни как будто позабыли. Писали, говорили и показыва-
ли о сексе, об убийствах, о бесящихся с жиру миллиардерах,
принцах, киноартистах и певицах, а о коренном вопросе жиз-
ни — ни полслова. На Левенцова наваливалась хандра. Вдоба-
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вок от короткого замыкания у него вышел из строя радиопри-
ёмник, и он остался без «окошка в мир». Вячеслав выходил
на улицу, но видел лишь одну деревенскую тоску. Это делалось
невыносимым. «Бежать! — стучало в голове. — К людям. И бо-
роться!» Левенцова по-настоящему охватывала потребность
политической борьбы.

Последней каплей к перемене его видения мира стал терро-
ристический акт, совершённый 11 сентября против ни в чём
не повинных людей в США взрывом зданий торгового центра
и Пентагона. Тысяча убитых и изуродованных жизней во имя
мести чему-то абстрактному и неживому — это было не просто
безумие, не просто злодейство, это было зловещее проявление
уродства, вплетённого какими-то тёмными надчеловеческими
силами в жизнь Земли. «По плечу ли простому смертному бо-
роться с этими надчеловеческими силами и победить?» — спра-
шивал себя Левенцов. Сознание ответа на вопрос не знало,
но подкорка, интуиция с уверенностью отвечали: «По плечу!»
Сознание с таким ответом согласилось. Не следует только пы-
таться объять необъятное разом. Мечту о едином человечестве
придётся на время отложить. Надо начинать с азов, с разрознен-
ных пока формирований. Наиболее обещающим формировани-
ем была Россия, и именно с неё, с России, надо начинать борьбу
со вселенской гадостью. Левенцов уверовал теперь в это твёрдо.
И начинать надо, как это ни претит его благородной лености,
всё-таки с политической борьбы, спор с Вениамином Ротмистро-
вым на этот счёт он проиграл.

До конца сентября утрясались в голове у Левенцова такие
мысли. Думать никто не мешал. Наташа совсем отдалилась, она
жила теперь письмами от Ксюши, поступившей в институт.
В первый день октября Левенцов покидал в сумку документы,
деньги, оделся по-дорожному и объявил Наташе, что жить в де-
ревне ему больше не по силам. Втайне он надеялся, что его де-
марш всколыхнёт её наконец, побудит раскрыться. Но жена
лишь согласно кивнула головой и не молвила ни «да», ни «нет».
Левенцов, зло хлопнув дверью, вышел, но тут же возвратился.
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— Я в Трёхреченск, — сказал он виновато. — Посмотрю там…
Потом сообщу…

Наташа с возмутившей его индифферентностью чуть при-
метно наклонила голову, большего Вячеслав не дождался от неё.

7

Внезапно ушёл муж, любимый её Славочка. Собрал в спор-
тивную сумку документы, деньги, ещё какие-то вещи, оделся по-
дорожному и уехал в город, сказав, что не знает, когда вернётся
назад и вернётся ли в эту опостылевшую деревенскую жизнь во-
обще. Смысл произошедшего дошёл до сознания Наташи лишь
на следующий день. Сначала она заметила, что ничего вокруг
не замечает. Потом почувствовала, что не хочется ничем зани-
маться, глядеть даже ни на что не хочется, всё тошно. Потом На-
таша отстранённо как-то подумала, а зачем, собственно, ей чем-
то заниматься, когда Слава начислил на её счёт в банке сумму,
достаточную для безбедной жизни без коров и огородов. И тут-
то её и осенило, что самого-то Славы с ней уже не будет. Осозна-
ние этого факта ударило в голову так остро и внезапно, что На-
таша почувствовала резкую боль в сердце. Она тихонько
вскрикнула и присела. Боль то уходила, то опять пронзала. В го-
лове и груди делалось что-то жуткое, Наташе казалось, она сей-
час умрёт. Но смерть не приходила, и тогда ей стало страшно.
«Так и жить теперь до конца?» — в ужасе подумала Наташа, ей
нет ещё и сорока лет, а она теряет уже второго мужа! Но в пер-
вый раз, двенадцать лет назад, когда погиб Николай, всё было
не так, как сейчас, не было особых переживаний и даже слёз.
Наташа решила разобраться, почему уход Вячеслава, живого
и невредимого, она восприняла тяжелее, чем смерть Николая.

Наташа росла обычной деревенской девчонкой, не лучше
и не хуже других. Помогала матери по дому, на огороде и в ухо-
де за домашней живностью. Средне училась в школе, ничем
не выделялась в компании подружек, была, что называется, ти-
хоней. Мать не хотела, чтобы её единственная дочь тоже пошла
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работать в совхоз и по окончании школы отправила Наташу
в Беловодск, где та без особого желания, но довольно легко по-
ступила в торговое училище при местном Продторге.

Вырвавшись из-под надзора властной матери, Наташа
не ударилась во все тяжкие, как некоторые её соседки по об-
щежитию, ошалевшие от внезапной свободы. Училась столь же
средне, как и в школе, общественной работы избегала, буйных
компаний чуралась. В свободное время Наташа сидела в Крас-
ном уголке общежития перед телевизором или читала библио-
течную книгу, лёжа на своей койке в комнате. И фильмы,
и книги были, конечно, «про любовь». На выходные и празд-
ники Наташа всегда уезжала в родное Тимохино к маме, где
привычно включалась в повседневную работу по дому и ого-
роду.

По окончании училища Наташу направили в отдел кадров
Продторга, а оттуда она уже в качестве продавца прямиком от-
правилась в продовольственный магазин N43, за прилавком
которого вскоре и познакомилась со своим первым мужем. Ма-
газин этот находился в двух минутах ходьбы от центральной
проходной Машиностроительного завода, многие работники
которого по пути на работу раскупали свежую выпечку и паке-
тики-пирамидки с молоком, которыми тут же на ходу завтрака-
ли. А после работы ещё больше заводчан толпилось у прилав-
ков, быстро раскупая необходимые им продукты.

Николай Фадеев был родом из далёкой Мордовии. Он рас-
сказывал, что там густо перемешаны мордовские и русские де-
ревни и сёла, а самым массовым развлечением являются кулач-
ные бои деревня на деревню. Поэтому, когда в их село приехал
вербовщик рабочих «по лимиту» на предприятия центральной
России, Николай даже раздумывать не стал. Он приехал в Бело-
водск и подписал с Машиностроительным заводом договор
на работу формовщиком в «горячем» Чугунолитейном цеху,
за что завод обязался по окончании пятилетнего срока выделить
Николаю Фадееву отдельную двухкомнатную квартиру в новом
строящемся девятиэтажном доме.

406

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН, ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ



Сначала Наташа не замечала этого молодого парня в толпе
других покупателей. Она вообще не поднимала глаз, едва
успевая рассмотреть поданный чек, отыскать и выдать нужный
товар, свернуть из куска заранее нарезанной бумаги кулёк, на-
сыпать в него нужное количество крупы или сахарного песку,
взвесить, добавить или убавить, сбегать в подсобку, чтобы по-
полнить кончающийся товар, и всё это под непрерывный гул
возмущающейся медлительностью продавцов и дефицитом тех
или иных продуктов толпы покупателей, в которой непременно
находились не стесняющиеся громко материться и скандалить
особи.

Поэтому о молчаливом парне с копной рыжих нечёсаных
волос, «запавшем» на молоденькую продавщицу, Наташа впер-
вые услыхала во время затишья между наплывами покупателей.
И только когда смешливая толстушка Ольга из хлебного отдела
спросила её напрямую, до каких пор она собирается мучить без-
различием симпатичного парня, Наташа поняла, что речь ведут
о ней. С того дня она сначала из любопытства, а потом и с непо-
нятным нетерпением стала ожидать прихода и высматривать
в толпе неожиданного поклонника. Принимая от него чек и вы-
давая стандартный набор продуктов для нехитрого ужина оди-
нокого мужчины, Наташа краснела под его жадным взором,
а Николай, наоборот, бледнел, и на его и без того белоснежной,
как у всех рыжих, коже лица и части груди в распахнутом вороте
рубашки особенно чётко проявлялись россыпи веснушек.

И вот настал вечер, когда Николай впервые дождался Ната-
шу после работы и проводил до общежития. Через полгода он
осмелился сделать ей предложение, а ещё через два месяца они
поженились, и завод выделил молодожёнам отдельную комнату
в семейном общежитии. Через год после свадьбы 2 сентября
1984 года Наташа родила дочь, названную в честь матери Нико-
лая Аксиньей. Ксюша теперь, когда выросла, внешне стала выли-
тая мама, только не русая, а рыжая, в отца.

Наташа с Николаем жили дружно, ссорились редко. Но сча-
стье их длилось недолго. Николай по натуре был добрым, мягким
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и застенчивым, но, как и многие другие недавно переехавшие
из деревни в город парни, в компании сослуживцев петушился
и любил прихвастнуть, показать, что ничем не уступает местным
беловодским уроженцам. И однажды попался на «слабо». В Чу-
гунке на одном из мостовых кранов работала молодая шлюшка
по имени Лилька. Ей и было-то в ту пору всего девятнадцать лет,
в цеху почти не осталось мужиков, кто бы хоть раз с ней не «пе-
респал». Достаточно было в обеденный перерыв подняться к ней
в кабину крана с бутылкой вина или после работы предложить
стакан водки. В одной бригаде с Николаем работал его друг
Васька, с которым они вместе росли в далёком мордовском селе,
дрались в кулачных боях с парнями соседних деревень и, под-
давшись на уговоры вербовщика, решили пойти в «лимитчики».
У обоих подходил срок получения квартиры по договору с заво-
дом, но у Васьки с женой пока не было детей, а квартира распре-
делялась только одна. Понятно, что администрация завода реши-
ла отдать её Николаю, а Василия попросила подождать ещё год
до сдачи следующего дома. И вот лучший друг смертельно оби-
делся на Николая и подло его подставил. Отлично зная «петуши-
ный» характер друга детства, Василий начал постоянно на глазах
сослуживцев подначивать Николая, что тот остался единствен-
ным мужиком в цеху, не побывавшим в кабине крана у Лильки.

— Высоты боишься или Наташки своей? — насмехался Васи-
лий. — И правильно: с такой горячей девкой, как Лилька, тебе
слабо совладать!

И Николай ожидаемо поддался на провокацию. Случайно
всё произошло или Васька пошёл дальше простых подначек,
но в цех вдруг пожаловало начальство как раз в тот момент, ко-
гда Николай доказывал свою «мужественность» в кабине крана.
Лилька получила очередной выговор, а Николай лишился уже
почти полученной квартиры. В Договоре, оказывается, имелся
соответствующий пункт о нарушении трудовой дисциплины
и вообще наличии каких-либо проступков. Квартира досталась
Ваське. Не желая каждый день встречаться с бывшим другом,
Николай перешёл из Чугунки в Автотранспортный цех и стал ра-
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ботать слесарем-ремонтником, вскоре он начал прикладываться
к бутылке. Домой Николай с каждым днём приходил всё позже.
Он застревал после работы во дворе в компании таких же пья-
ниц. Устроившись на детской площадке за столом, на котором
днём местные пенсионеры «забивали козла» полустёртыми
от частого употребления костяшками домино, мужики сначала
степенно выпивали по первой, не торопясь закусывали и начи-
нали обсуждать «политику». Что такое «перестройка», прав-
да ли, что недруг Горбачёва Борис Ельцын в пьяном виде высту-
пал в США или, как он сам говорит, просто был под действием
снотворного? Большинство склонялось к тому, что скорее всего
Ельцын сильно пьёт, потому и сверзился с моста в речку. Нуж-
на ли народу КПСС? И до каких пор Россия будет кормить и со-
держать прочие республики? Домой Николай практически при-
ползал в десятом часу, плюхался на диван перед телевизором
и отрубался до утра, когда Наташа будила его, чтобы накормить
завтраком и отправить на работу, привычно сунув мужу в кар-
ман пятёрку на обед в заводской столовой и опохмелку. Через
несколько лет такой жизни в конце лета 1989 года Николай по-
пал в ЛТП, где и был вскоре убит ополоумевшим от трезвой
жизни собратом-алкоголиком. Тот, по словам очевидцев, неожи-
данно взбесился, услыхав от напарника совершенно безобид-
ное замечание, и проломил Николаю голову молотком.

Лишившись мужа-алкоголика, Наташа почувствовала облег-
чение. Она не считала себя виноватой в его падении и смерти.
Да, предательство друга и потеря квартиры были сильными уда-
рами для Николая, но мужчина, считала Наташа, не должен ло-
маться и сдаваться от первых же трудностей. В конце концов,
Коля сам поддался на провокацию Василия, никто не заставлял
его изменять жене с цеховой шлюхой. Для Наташи всё это яви-
лось не меньшей бедой, чем для Николая, но она же не распу-
стилась, не озлобилась в обиде и не опустила руки. У неё на ру-
ках была маленькая дочь, Ксюше едва исполнилось два года,
а вместо помощи от мужа приходилось терпеть его пьянство,
матерную брань и сочувственно-насмешливые взгляды соседей.
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К Николаю Наташа тогда, что уж кривить душой, сильно
охладела, но сцен не устраивала, не «пилила» за измену и по-
терю квартиры, просто муж ей стал вдруг совершенно безраз-
личен. Она продолжала привычно заботиться о нём: кормить,
обстирывать и молча терпеть ночные ласки, становившиеся всё
более редкими, пока их Николаю в конце концов полностью
не заместила водка. Муж сравнялся в глазах Наташи с сиам-
ской кошкой Ксюши, превратился в ещё одно домашнее живот-
ное. Вот только, в отличие от кошки, развлекавшей дочку,
от мужа в доме не было никакой пользы.

«Нет, как тогда, так и сейчас я не считаю себя виноватой
в том, что Коля, став моим мужем, из хорошего доброго парня
превратился в озлобленного опустившегося алкаша! — решила
Наташа. — Все его беды случились не из-за меня, я не была ему
плохой женой. Наверно, он спился потому, что постоянно мыс-
ленно казнил себя за всё случившееся, а как исправить ситуа-
цию, не знал. Может, ждал от меня какой-то подсказки, под-
держки, но какой? Я не бросила его, не подала на развод и даже
ни в чём не упрекала! Продолжала жить с ним, как будто ничего
не произошло. Что ещё я могла сделать? Утешать мужа, гово-
рить, что не сержусь на него за измену и потерю квартиры?
Убеждать, что всё будет хорошо? Мы бы оба прекрасно понима-
ли, что это враньё. Понять и простить, как советовали подруги?
Поняла, но не простила, потому что сам муж своими все усили-
вающимися пьянством и свинством увеличил вину передо мной
и дочкой. Коля быстро и легко сдался, оказался слабаком,
а не „каменной стеной“, ограждающей семью от невзгод».

8

Окончательно закончив разбираться с первым мужем, Ната-
лья задумалась о втором. С Вячеславом она, как это ни странно,
познакомилась тоже в 43-м магазине. Вернее, он почти столк-
нулся с ней, когда тёплым июньским вечером 1989 года она вы-
шла с Ксюшей из дверей магазина, чтобы по окончании своей
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смены пойти домой. Обе руки Наташи были заняты тяжеленны-
ми сумками с продуктами. Двенадцать лет с тех пор прошло,
но Наташа постаралась как можно лучше и полнее припомнить
все подробности той встречи. Она тогда застыла на пороге мага-
зина, потому что дверь за спиной уже захлопнулась под дей-
ствием сильной пружины, и отступить назад Наташа не могла, да
и с какой стати ей было это делать? По всем правилам уступить
ей, женщине, дорогу должен был этот молодой парень, с откро-
венным восхищением уставившийся весёлыми светло-голубыми
глазами ей в лицо. Они стояли почти вплотную друг к другу, по-
этому Наташа могла видеть только лицо парня и светлые курча-
вые волосы в распахнутом вороте голубой рубашки. Ещё она
успела разглядеть длинные ресницы и лёгкую небритость. Ко-
ротко стриженые вьющиеся крупными кольцами русые волосы
незнакомца могли вызвать зависть любой девушки, вынужден-
ной регулярно пользоваться бигуди.

— Цыганка не соврала, — сказал парень. — Она мне встре-
чу с вами сегодня утром нагадала, вон там, за акведуком,
на вокзале.

Наташа смутилась под его пристальным взглядом и потупи-
лась. Незнакомец ей почему-то сразу понравился, хоть она
и не любила нахалов. Наташа сделала шаг в сторону, освобож-
дая ему вход в магазин.

— Нет-нет, — остановил он её, — мы теперь не можем так
просто расстаться.

Наташа сердито взглянула на него, и парень вдруг изумлён-
но произнёс:

— Какие у вас глаза!
— Какие?
— Удивительные! Жаль, я не поэт и не художник. Неземные

какие-то…
— Извините, — сказала Наташа, — я очень устала, весь день

на ногах.
— И я с раннего утра на ногах, — возразил парень. — Да

ведь, как говорится, от судьбы не уйдёшь! Как вас зовут?
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— Наташа.
— А фамилия?
— Фадеева.
— А я Вячеслав Левенцов.
Он отступил на шаг, повернулся, присел на корточки перед

её дочкой, глядевшей на него во все глаза и, как взрослой, про-
тянул ей руку:

— Меня зовут дядя Слава. А вас как?
— Ксюша, — улыбнулась та, вкладывая свою ручонку в его.
— Мне тридцать лет, а вам?
— А мне пять!
— Да вы совсем взрослая барышня! — Вячеслав поцеловал

Ксюше пальчики и, кивнув в сторону стоявшей в растерянности
Наташи, спросил: — Это ваша мама?

— Моя.
Очнувшись, Наташа обошла их и пошла по аллее, ведущей

к акведуку через железнодорожные пути. Ксюша и незнакомец
догнали её.

— Давайте ваши сумки. — Вячеслав решительно выхватил их
у неё и пошёл вперёд.

Наташа молча шла за странным парнем, ей продолжало всё
в нём нравиться: высокая спортивная фигура, широкие плечи,
сильные руки, узкие бёдра и длинные ровные ноги, затянутые
в поношенные, но явно фирменные джинсы, потёртые местами
от долгой носки до белизны. Наташа невольно сравнивала Славу
Левенцова с мужем, окончательно опустившимся и выглядев-
шим, несмотря на все её старания, бомжеватым. «А я-то сама, —
спохватилась Наташа, — как выгляжу?» Она почувствовала жар
от охватившего её стыда. Платье на ней было старенькое, не раз
перешитое, с вонючими пятнами пота в подмышках. Слипшиеся
в пряди неделю не мытые волосы схвачены резинкой в «лоша-
диный хвост», концы их неровные, посечённые. Ногти на руках
Наташа давно уже не красила, но они были хотя бы ровно под-
стрижены буквально накануне вечером. А на ногах растоптан-
ные матерчатые тапочки! Не в туфлях же на высоких каблуках
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таскать тяжёлые сумки с продуктами. Ксюша радостно скакала
рядом, крепко уцепившись за освободившуюся руку матери,
не замечая её переживаний.

Спустившись на другом конце виадука, Вячеслав вопроси-
тельно обернулся. Наташа, глядя себе под ноги, остановилась.
Не поднимая глаз, она с неловкостью произнесла:

— Не провожайте меня дальше. Я замужем.
— Ну и что? — удивился Вячеслав.
— Не надо, — решительно сказала Наташа и протянула руки

за сумками. Он с неохотой отдал их ей.
— Ладно, идите кормить мужа. Желаю вам счастья.
— И вам, — ответила Наташа с облегчением.
Подскочила Ксюша, протянула на прощанье руку. Вячеслав

поцеловал ей пальчики и, заговорщицки подмигнув, сказал:
— Пока.
Наташа не помнила, как дошла до дома. По дороге она

непрерывно мысленно пересматривала удивительное знаком-
ство, разбирала каждое слово, запоздало находила более удач-
ный или остроумный, как ей казалось, ответ. Ксюша что-то
непрерывно тараторила о дяде Славе, но Наташа уловила эти
крамольные, на её взгляд, слова, только войдя во двор дома
и увидев на детской площадке уже основательно пьяного Нико-
лая в обычной теперь ему компании местных алкашей.

— Молчи! — одёрнула она дочь. — Никому ни слова о дяде
Славе, поняла?

— Поняла, — кивнула удивлённая Ксюша. — А почему?
— Папа рассердится, — нагнувшись к уху дочери, тихо пояс-

нила Наташа, кивнув в сторону громко матерящихся пьяниц. По-
няв по растерянному лицу дочери, что та по-прежнему ничего
не понимает, она добавила: — Пусть дядя Слава будет нашей
с тобой, и только с тобой, тайной, хорошо?

— Хорошо! — повеселела Ксюша. — Я никому не скажу, толь-
ко и ты, мамочка, тоже никому не говори.

Когда, наигравшись с кошкой, дочка, наконец, уснула, а пья-
ный Николай громко захрапел на диване перед работающим те-
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левизором, Наташа, раздевшись догола, подошла к трёхстворча-
тому шкафу и долго рассматривала себя в большом зеркале,
прикреплённом к внутренней стороне одной из дверец. Она
с удивлением отметила, что действительно для своих двадцати
пяти лет выглядит очень даже неплохо. Вскоре после родов На-
таша сильно пополнела, что её сильно смущало, но Николай
только довольно смеялся, повторяя где-то слышанную им фразу,
что мужчины не собаки, а потому на кости не кидаются.

— Что ж ты на мне, когда я была кожа да кости, женился? —
спрашивала Наташа.

— Дурак был! — притворно сокрушался Николай. — Ты меня,
наверно, глазами своими ведьмовскими заворожила…

После того, что случилось, особенно когда муж стал горь-
ким пьяницей, Наташу перестало волновать её отражение
в зеркале. На неё столько навалилось и горя, и забот, что хва-
тало времени и сил следить только за тем, чтобы у всех чле-
нов её семьи была всегда опрятная одежда и сытная еда
на столе. Она практически ежедневно стирала, гладила, штопа-
ла, что-то зашивала, ушивала или подшивала. Рушилась страна,
на смену социализму вновь пришёл капитализм, а Наташа кру-
тилась в колесе ежедневных забот, равнодушная ко всему про-
исходящему вне её семьи. Видимо, работа и заботы сработали
гораздо действенней модных диет и превратили бесформен-
ную толстушку в стройную, привлекательную женщину. Замуж
за Николая Наташа выходила худенькой, даже тощей
и несколько сутуловатой девушкой. Теперь из зеркала на неё
глядела зрелая стройная женщина с классической фигурой, ха-
рактерной для древнегреческих и римских статуй языческих
богинь. Послеродовая полнота и девичья сутулость исчезли,
увеличилась и налилась грудь, расширились и обрели объём
бёдра, узкая талия с небольшой выпуклостью животика только
подчёркивали притягательную «рюмочность» фигуры. «Как же
я ничего этого не замечала? — удивилась Наташа. — Сама же
ведь перешивала не только Ксюшины, но и свои платья, а да-
же в голову не пришло задуматься, почему вдруг одежда стала
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велика. Смотрела в зеркало, а заботило только то, как сидит
ушитое платье, не топорщится ли где, не морщит. Совсем оту-
пела, видать, не зря Коля меня иначе как „дура“ последнее
время не называет».

С этого дня Наташа стала уделять внимание не только мужу
и дочери, но и себе, заново вспомнив, что существуют парикма-
херская, косметика и маникюр, купила на рынке очень шедший
ей цветастый сарафан и удобные босоножки на низком каблуке.
Соседки и подруги на работе были заинтригованы, шептались
за её спиной, а Николай погрузился в жуткий запой, приведший
его в ЛТП.

Вскоре после гибели Николая Вячеслав вновь встретил На-
ташу после работы, она позволила ему проводить их с Ксюшей
почти до самого дома, а потом попросила, чтобы в следующий
раз он пришёл не раньше, чем через год. Но Вячеслав позвонил
в дверь их коммунальной квартиры, в которую превратилось за-
водское общежитие, лишь в апреле 1992 года. Он жил в то вре-
мя в другом городе и в Беловодск приезжал то ли в команди-
ровку, то ли по каким-то личным делам. Наташа слушала его
объяснения, но не слышала, она ждала его два с лишним года,
почти потеряла надежду, и теперь в голове у неё билась, заглу-
шая всё остальное, только одна мысль: «Он приехал!»

Они долго гуляли по улицам Беловодска, оба замёрзли
и устали, но зайти к Наташе в гости Вячеслав не захотел, хоть
она сама его приглашала. Слава тогда много говорил, стараясь
понравиться ей, а Наташа больше слушала и в основном молча-
ла. Просто она понимала далеко не всё, о чём рассуждал Вяче-
слав. С Николаем они всегда были на равных, оба сравнительно
в одно время приехали в Беловодск из деревни, их возраст, кру-
гозор и уровень образования почти не отличались. А Вячеслав
родился и вырос в городе, был старше Наташи лет на пять, за-
кончил институт и работал инженером-конструктором. Наташа
боялась ляпнуть что-нибудь, с его точки зрения, глупое, после
чего он разочаруется в ней, уйдёт и больше не вернётся. А ей
хотелось, чтобы Слава остался с ней навсегда. Расставаясь, он
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попросил у неё ещё один год на завершение всех дел в его род-
ном городе, и Наташа пообещала обязательно его дождаться.

Прошёл год, затем второй, а от Славы не было никаких ве-
стей. Наташа за это время окончила бухгалтерские курсы, ушла
из магазина, попыталась открыть собственный, быстро прогоре-
ла, продала, чтобы расплатиться с долгами, всё, что смогла,
в том числе и свою приватизированную комнату в коммуналке,
и уехала с дочкой из Беловодска в Тимохино к маме. Здесь её
и нашёл в начале июня 1994 года Вячеслав. Они наконец поже-
нились и поначалу, первые год-полтора, были вполне счастливы,
пока не подошли к концу деньги: Вячеслав, оказалось, тоже про-
дал в родном городе что-то из имущества и получил за всё про
всё три миллиона рублей.

В бывший совхоз, а ныне акционерное общество, Вячеслава
не взяли, никакой другой работы, кроме как на собственном ого-
роде, в Тимохино не было. С помощью местных мужиков Вячеслав
соорудил шлакоблочную пристройку к избе для себя и Наташи,
Ксюша осталась жить с бабушкой. Потом он провёл от уличной ко-
лонки воду в дом и в огород, построил теплицу. Что делать даль-
ше — Вячеслав не знал. Помощь его Наташе на огороде сводилась
к копанию грядок и окучиванию картошки, но это же не каждо-
дневный труд! Доверить мужу прополку было невозможно, пото-
му что Вячеслав не мог отличить петрушку, укроп, салат и прочие
нужные растения от сорняков. Он знал только, как выглядят капу-
ста и лук. А уж с коровой, курами и прочей домашней живностью
женщины в Тимохино всю жизнь управлялись без помощи муж-
чин. Так что волей-неволей Вячеслав занялся любимым делом —
изобретательством. Это поначалу, пока были деньги, никого
не волновало. Но когда миллионы зятя закончились, Антонина
Ивановна, Наташина мама, начала недовольно ворчать.

— Мы с тобой, доча, с утра до вечера впахиваем на огороде,
тягаем неподъёмные сумки с молоком и овощами на рынок
в райцентре, а твой муженёк с умным видом только и делает,
что сидит за столом и что-то там пишет или книжки читает! На-
шла сокровище, нечего сказать!
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— Он изобретает, мама, — пыталась возражать Наташа. —
Слава инженером в городе был…

— Изобретает! — язвительно шипела Антонина Ивановна. —
За два года ни одной копейки в дом не принёс, паразит!

— Ну нет же в Тимохино для него никакой работы! — обижа-
лась за мужа Наташа. — Половина мужиков на селе, вон, спива-
ется от безработицы.

— Не хватало ещё, чтобы и твой запил! — непреклонно гну-
ла своё Антонина Ивановна. — Раз уж он у тебя такой городской,
пусть поищет работу в райцентре или в Беловодске.

— Если Слава на работу в город ездить будет, то у него
на одну дорогу полдня уйдёт, — возражала Наташа. — Автобус-
то до райцентра ныне три раза в день ходит, рано утром, в обед
да поздно вечером, детей в школу возит, нашу-то закрыли.
А до Беловодска от райцентра ещё и на электричке полчаса
ехать надо. Не хочу я мужа только по выходным при свете дня
видеть.

— А чего тебе на него любоваться-то? Ты, вон, сейчас его
и днём, и ночью видишь, а детей у вас что-то так и не предви-
дится! И слава Богу, при таком-то муже-бездельнике!

Чем дальше, тем громче становились такие разговоры, их
уже стало невозможно скрывать от ушей Вячеслава. Он перестал
улыбаться, стал нервным, раздражительным, его начала мучить
бессонница. Наташа после таких разговоров тоже спала плохо,
тайком плакала. Особенно горек ей был упрёк матери в отсут-
ствии у них со Славой общего ребёнка. Она понимала, что муж
корит в этом себя, потому что наглядным доказательством его
вины является Ксюша. Но сама-то Наташа помнила тот роковой
аборт, который ей пришлось сделать, потому что рожать ребён-
ка, зачатого от находившегося в пьяном угаре Николая, она
не захотела. И слова врача после операции не смогла забыть,
как ни старалась.

И однажды Вячеслав не выдержал упрёков тёщи и поехал ис-
кать работу. В райцентре, как и ожидалось, ни инженерных, ни ра-
бочих вакансий не оказалось, пришлось попытать удачу в Бело-
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водске. В заведении для безработных Вячеславу по его специаль-
ности ничего предложить не смогли. Прочие же имеющиеся вари-
анты сопровождались настолько мизерными зарплатами, что мо-
таться пять раз в неделю ради таких грошей из Тимохино в Бело-
водск стало бы себе дороже. Обескураженный Вячеслав, побро-
див по городу в ожидании электрички, ни с чем вернулся домой.

Через неделю он повторил попытку с тем же результатом.
И ещё через неделю, и ещё. Но вот однажды Вячеслав вернулся
из Беловодска весёлым, и от него пахло вином. Сказал, что по-
знакомился с человеком, который тоже занимается изобрета-
тельством. У Вячеслава с Вениамином оказалось много общих
интересов, они решили попробовать объединить усилия, пора-
ботать вместе.

— А деньги-то вам за это кто будет платить? — недоверчиво
спросила Антонина Ивановна.

— Причём здесь деньги? — отмахнулся Вячеслав. — Мы с Ве-
ниамином как специалисты в разных областях отлично дополня-
ем друг друга и теперь сможем закончить несколько важных
проектов, моих и его, которые зависли у нас из-за недостатка
знаний и опыта. Но мне придётся теперь ездить в Беловодск ча-
ще, чем раз в неделю, у моего нового друга гораздо лучшие
условия для творчества.

С этого дня отношения между Наташей с Вячеславом начали
стремительно ухудшаться. Антонина Ивановна не поверила в по-
явление у зятя новоявленного друга.

— Твой в городе себе какую-то богатую бабу завёл, — уве-
ренно заявила она.

— С чего ты взяла? — не поверила Наташа.
— Денег мы ему только на проезд даём, а от него кофием

и вином разит, как ни вернётся из Беловодска, — ответила
мать. — Мужик бы его водкой угощал.

— Слава не любит водку! — возражала Наташа. — Сколь раз
ему наши мужики предлагали водки выпить или самогону, он
всегда отказывался, а когда ещё были деньги, ездил в райцентр
за вином.
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— Э-э, милая! — качала головой мать. — Вчера, может,
не любил, а сегодня на безрыбье и рак — рыба: вино-то дороже
водки стоит. Какой это мужик будет нашего нищеброда дорогим
вином и кофием поить? Баба это, точно тебе говорю! Что сама
пьёт, то и ему наливает. Он хоть спит с тобой или все силы на го-
родскую тратит?

И всё же Наташа верила словам мужа, а не матери. Она по-
нимала, что Вячеслав рвётся в город не к новой женщине,
а к недостающему ему общению с равным по интеллекту и инте-
ресам человеку, к привычным разговорам о достижениях науки,
новинках литературы, о политике, в конце концов. Городской
житель, он задыхался в деревне. Наташа и никто в Тимохино
не могли возместить Вячеславу потерю привычной среды.
Но Антонина Ивановна продолжала твердить своё, и у Наташи
стали зарождаться сомнения в искренности мужа. Она даже тай-
ком осматривала и нюхала перед стиркой его одежду, но ника-
ких признаков посторонней женщины не обнаружила.

Так прошёл год, потом другой, Вячеслав регулярно ездил
к другу в Беловодск, и даже иногда зимой ночевал там, объяс-
нив это тем, что они с Вениамином заработались допоздна. Ан-
тонина Ивановна привычно бурчала, а Наташа замолчала, прак-
тически перестав разговаривать с мужем. Её грызли недоверие
и обида, но высказать всё откровенно мужу не позволяла гор-
дость. Она столько лет ждала его, больше, чем ждали жёны му-
жей с Отечественной войны, а ведь она тогда даже не была Сла-
ве невестой! Она обещала ждать и ждала, даже когда прошли
все назначенные сроки. Как была счастлива, когда он наконец
пришёл к ней в Тимохино, ни разу не упрекнула за лишние годы
ожидания. Но счастье продлилось всего лишь два первых года
их совместной жизни, а потом целых три года Наташа прожила
в настоящем аду: мать ежедневно пилила и зятя, и дочь — Вяче-
слава за нахлебничество, Наташу за потакание бездельнику
и коварному изменщику.

Слава не считал нужным оправдываться и каждый день, как
на работу, с утра уезжал в Беловодск, а Наташа просто замолча-
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ла, замкнувшись в своей обиде. Она ни в чём не упрекала мужа,
но и перестала оправдывать его перед матерью. Вячеслав воз-
вращался домой поздно вечером, Наташа молча кормила его, он
так же молча ел, благодарил и шёл спать. Нет, первое время Вя-
чеслав пытался за ужином рассказывать Наташе о Вениамине,
о том, что они изобретают, но скоро понял, что той все его успе-
хи и трудности либо непонятны, либо неинтересны. Вот в такой
жуткой обстановке они прожили три года!

В один из дней лета 1999 года Вячеслав вернулся из Бело-
водска непривычно рано и объявил, что его друг Веня нашёл по-
купателя на их изобретения, какое-то совместное с французами
предприятие. Антонина Ивановна тут же переменила мнение
о зяте, когда тот предложил поехать всей семьёй в райцентр или
даже в Беловодск и купить на полученный аванс то, что каждый
из них пожелает. Ксюша прыгала от радости, тормошила камен-
но молчащую мать, но Наташа не проявила какой-либо радости.
Да, ей и всем остальным членам семьи стало легче, напряжение
между зятем и тёщей значительно ослабло, а вот взаимное от-
чуждение Наташи и Вячеслава продолжилось. Ведь причиной их
конфликта были вовсе не деньги, никто из них не ходил в лох-
мотьях и не голодал. Но никто из них не хотел или не мог сде-
лать первый шаг к примирению. И даже когда внезапно умер
Вениамин и Вячеслав перестал ездить в Беловодск, отношения
между супругами не изменились, каждый из них остался в своём
замкнутом мирке.

Так прошло ещё два года, Ксюша закончила школу и посту-
пила в московский институт. Вдруг оказалось, что Вячеслава
удерживала в Тимохино именно дочь. Как только он понял это,
убедился, что без Ксюши жизнь с Наташей потеряла для него ка-
кой-либо смысл, то задумался о будущем. Вячеслав так и не впи-
сался в деревенскую жизнь, все его интересы остались в городе.
Наташа воздвигла между ними стену молчания. Она не порвала
с мужем окончательно, делала для него всё, что полагается: го-
товила, стирала, поддерживала чистоту и порядок в доме, сло-
вом, поймала себя на том, что вновь превратилась в ту распол-
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невшую клушу, какой была при пьянице Николае. Скандалов
и истерик не закатывала, по огороду летом ходила в старень-
ком, выцветшем на солнце закрытом купальнике, а по дому
в столь же заношенном халате. А Вячеславу была нужна люби-
мая женщина, а не бессловесная неряха-прислуга.

И вот вчера, в первый день октября 2001 года, муж попы-
тался в последний раз достучаться до жены, пробить стену
молчания. Вячеслав сказал, что денег у них теперь хватит
на то, чтобы купить квартиру в городе, что жизнь в деревне
для него невыносима, а для Наташи городская жизнь вполне
привычна, что пора им, наконец, начать настоящую совместную
жизнь без ежедневного надзора и советов Антонины Иванов-
ны, но Наташа в ответ продолжала мёртво молчать. Она ждала
от мужа слов любви и извинений за её многолетние страдания,
но их так и не последовало. И вот Слава ушёл. Пока не насо-
всем, оставил проблеск надежды, только кому: себе или ей?
Сказал напоследок, что осмотрится в городе и сообщит. Что со-
общит? Свой адрес или о подаче на развод? В любом случае
окончательное решение он предоставил ей. Что она выберет:
капитуляцию и переезд к мужу в город или окончательный раз-
рыв?

9

Незадолго до возвращения из райцентра Антонины Иванов-
ны Наташа привела лицо в порядок и предстала перед матерью
внешне спокойной. Но Антонина Ивановна её полуобморочное
состояние учуяла.

— Попринимай успокоительного, — посоветовала она и до-
стала из своей аптечки упаковку амитриптилина.

— Не хочу успокоительного, я и так спокойная, — возразила
Наташа.

— Да уж вижу, какая «спокойная»… Он тебе сказал, куда по-
ехал?

— В Трёхреченск, сказал.

421

ПУТИ-ДОРОГИ



— Насовсем или как?
— Уехал, видно, насовсем.
— Он так и сказал, что уезжает насовсем?
— Что ты, мам, все: «он сказал, он сказал»! Какая разница,

что он сказал!
— Ну вот, а говоришь, спокойная.
— Прости. Мне никогда не было так плохо.
— Смирись, пройдёт. Скажи спасибо, что деньгами обеспе-

чил. Не ты первая, не ты последняя…
— Но почему? — Глаза у Наташи блеснули страстным, ис-

кренним протестом.
— Бог терпел и нам велел. Такая уж бабья доля наша, до-

ченька.
— Но почему?
— Не дано нам знать.
— Почему, почему? — повторяла в исступлении Наташа.
Вечером, после ужина, она осталась с матерью у телеви-

зора, страшно было уходить в свою пустую половину. Наташа
смотрела на экран и не могла понять, что там происходит. Ка-
кая-то полоумная раздражающая мельтешня. Отвратительные
вопли и телодвижения певичек, барабанный грохот вместо
музыки, фальшивый восторг ведущего, провозглашавшего чей-
то крупный выигрыш за просто так, без всякого труда, обезья-
ньи кривляния смазливых девочек, изображающих наслажде-
ние от рекламируемой вещи — всё это, спокойно восприни-
маемое ею прежде, представилось теперь издевательством
над человеческими чувствами. Наташа стала смотреть
не на экран, а на мать, на лице у той было выражение живот-
ного довольства. Это Наташу возмутило. И тут же в памяти
возникла гримаса на Славином лице, с которой он смотрел
на неё саму, когда она оставалась по вечерам на половине
матери у телевизора. «Это ведь он с презрением, даже хуже,
с жалостью на меня смотрел», — осенила Наташу внезапная
догадка. Она запоздало покраснела от стыда. И она ещё воз-
мущалась, что Слава видит в ней низшее существо! Сама ви-
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новата. Наташе стало тошно от позднего раскаяния. Она ска-
зала матери: «Спокойной ночи!» — и ушла к себе.

Наташа легла в постель, но заснуть и не пыталась, лежала
с открытыми глазами и впервые в жизни пыталась анализиро-
вать собственную жизнь. Она вспоминала, какой была в детстве,
юности, во взрослой жизни. Наташа никогда не притязала на ка-
кие-то особенные блага, довольствовалась малым. Она умела
переносить любую напасть без жалоб, её богобоязненная мать
поощряла в ней природное смирение. Наташа привыкла думать,
будто это смирение и сдержанность, умение молчать, когда ре-
веть от душевной боли хочется, красит её как женщину. Она по-
лагала, это убережёт от более страшных душевных потрясений.
А вышло, не только не уберегло, а, напротив, ввергло в потрясе-
ние. Если бы не эта её замкнутость, Слава, может быть, понял бы
и простил.

Наташа вдруг отчётливо увидела, как недомолвки между ни-
ми, виновницей которых всегда была она, накапливались в нём
досадой. Её сдержанность была, оказывается, не смирением,
а гордыней, делавшей её в его глазах бесчувственной пустыш-
кой. Но почему, почему она так безропотно принимала всё:
и незаслуженный дар, и наказание, почему не пыталась своей
волей противостоять судьбе? Наташа роптала теперь на своё
смирение, в грош она не ставила его теперь.

Под утро Наташа заснула. Проспав как убитая три часа, она
пробудилась совсем другой Наташей. Первое, на чём остановил-
ся её взгляд, когда она открыла глаза, были Славины книги. Они
были аккуратно расставлены на книжной полке, а две стопкой
лежали на журнальном столике. «Странно, я как будто только се-
годня их заметила, — с изумлением подумала Наташа. — Сколь-
ко раз убирала пыль с полки, а книг как будто не видела…»

Поднявшись и отодвинув занавеску на окне, Наташа присела
в ночной сорочке к журнальному столику. «Академик В. И. Вер-
надский» была надпись на обложке верхней книги. Какие, ока-
зывается, учёные книжки читал Слава! Наташа раскрыла книгу
на одной из закладок и прочла: «Для будущего теперь нужны
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не политические споры и не экономические фокусы, нужна глу-
бинная духовная работа. Нет сейчас вопроса более грозного
и важного, чем вопрос о народном образовании… Ибо в том, что
произошло, мы все виноваты и мы все обязаны понять урок
жизни и найти выход из того положения, в каком мы сейчас на-
ходимся — из междоусобной войны, из царства нищеты, голода,
морального издевательства, диктатуры, не оставившей человеку
ни одной свободной стороны жизни…»

Наташа подумала, как правильно академик Вернадский на-
писал про теперешнюю жизнь, но, полистав книгу и вглядевшись
в даты, поняла, что написано это ещё в 1920 году. Оказывается,
тогда было так же плохо, как теперь. Это поразило Наташу. За-
крыв книгу, она уважительно поставила её на полку и взяла
с журнального столика вторую. Это, к удивлению Наташи, ока-
зался сборник стихотворений Владимира Маяковского. Маяков-
ский со школьной скамьи был для неё «певцом Революции»,
стихи которого о советском паспорте она с огромным трудом
выучила тогда наизусть, но сейчас в её памяти почему-то оста-
лись только неизвестно кем сочинённые хулиганские строки:

«Я достаю
из широких штанин
широкий,
как консервная банка —
Глядите,
завидуйте:
я — гражданин,
а не какая-то там
гражданка!»
Как же доставали мальчишки девчонок на переменах этими

виршами! Интересно, какие стихи Маяковского так понравились
Славе, что он держал эту книжку на журнальном столике вместе
с дневником академика Вернадского? Открыв сборник на пер-
вой закладке, Наташа увидела, что Слава отметил карандашом
некоторые стихи из стихотворения «Лиличка!». Она прочла пер-
вые подчёркнутые строки:

424

СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН, ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ



«Вспомни —
за этим окном
впервые
руки твои, исступлённый, гладил.
Сегодня сидишь вот,
сердце в железе.
День ещё —
выгонишь,
может быть, изругав».

— Господи, да это же обо мне! — воскликнула поражённая
Наташа. — О нас со Славой…

Она нетерпеливо выхватывала взглядом и читала следую-
щие отмеченные куски текста:

«Не надо этого,
дорогая,
хорошая,
дай простимся сейчас.
Всё равно
любовь моя —
тяжкая гиря ведь —
висит на тебе,
куда ни бежала б.

Кроме любви твоей,
нету солнца,
а я и не знаю, где ты и с кем.
Дай хоть
последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг».

Наташа сидела и плакала. У неё было чувство, будто она
прочла дневник самого Славы. Прочитанное было откровением
для неё. Как Маяковский смог так точно описать то, что произо-
шло между нею и Славой? Это ведь она, Наташа, заковала своё
сердце в железо! Это не Слава ушёл от неё, а она своим молча-
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нием и отчуждением, почти враждебностью, заставила его уйти
и теперь не знает, где он и с кем.

Наташа бережно закрыла книгу и положила её на журналь-
ный столик. Она подумала, как много потеряла, не читая книг,
и как неправ Слава, что не приохотил её к чтению. Наташа,
правда, тут же его извинила, сообразив, что насильно не при-
охотишь, нужно было потерять его, чтобы понять всё самой. На-
таша вдруг представила, как было бы замечательно хорошо ве-
сти со Славой разговор на-равных обо всём, что он знал один,
без неё. От одного только представления об этом сделалось лег-
ко на сердце. «Самое главное приходит в голову, когда ничего
уже изменить нельзя!» — подумала она и вдруг ясно ощутила,
как нечто новое в ней с уверенностью возразило: «Можно!» Она
прочтёт все Славины книги, что стоят на полке, но начнёт
не с академика Вернадского, а с Владимира Маяковского.

Вечером Наташа сообщила матери, что хочет готовиться
к поступлению в институт. Антонина Ивановна, минут пять смот-
рела ошарашенно, потом, собрав всю волю в кулак, спросила:

— В твои-то годы? И в какой же институт?
— Не знаю пока, да это и не важно, просто хочу получить

высшее образование, надоело серой быть.
— А как же… А жить где будешь?
— На первое время комнату сниму, деньги есть ведь.
Антонина Ивановна заплакала:
— Вот уж не думала-не гадала, что одинёшенькой придётся

доживать.
— А я потом в город к себе тебя возьму.
— Нет уж, из своего дома никуда не поеду.
— Там видно будет, мама. Можно же и на заочный поступить.

10

На вокзале в Беловодске Левенцов в последнюю минуту пе-
ременил намерение ехать сразу в Трёхреченск, решил сначала
утрясти дела в столичной организации, с которой был завязан
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эксплуатацией его изобретения. В Москве он поселился в скром-
ной частной гостинице, где останавливались они прежде с Ве-
ней Ротмистровым. С делами было покончено в два дня, но Вя-
чеслав решил задержаться в столице до 4 октября, когда должен
был состояться митинг протеста в память жертв октября 93-го.

4 октября в пять вечера Левенцов вышел из метро на стан-
ции «Улица 1905 года». Митинг ещё не был открыт, но народ уже
собрался, площадь у памятника героям Красной Пресни была
вся запружена. В центре благородно струилось от еле заметного
ветерка красное знамя с траурной чёрной лентой. Под знаме-
нем стояли молодые парни в советской военной форме и каму-
фляже. А вокруг неоглядное многолюдье, красные, чёрно-жёлто-
белые знамёна, флаги, транспаранты.

Левенцов пробирался вдоль толпы, вглядываясь в лица. Ли-
ца, даже у молодых, были строгими, серьёзными. Проходя мимо
стоявшей особнячком группы женщин с портретами погибших,
с гвоздиками и хризантемами, он боковым зрением успел заме-
тить, как к нему метнулась девушка с цветами. Едва он успел
к ней повернуться, как она с разбега обняла его и поцеловала
в щеку. «Ксюшенька!» — обрадованно восхитился Левенцов. Вы-
пустив его из объятия, она горделиво сказала стоявшей рядом
девушке:

— Это мой отец! — Потом повернулась опять к нему. — Папа,
это Ирина, моя подруга, я у неё живу…

Ксюша продолжала что-то щебетать, а Вячеслав в блажен-
ной расслабленности не слышал ничего, кроме так непринуж-
дённо молвленного ею в первый раз «папа». Собравшись с ду-
хом, он назвал её «в отместку» в первый раз не Ксюшей
и не барышней, а дочерью.

— Дочь, — сказал Левенцов, — какими судьбами вы оказа-
лись с подругой здесь? Вы же ведь студентки!

— Да, но мы ещё и комсомолки, папа, — улыбнулась Ксюша.
— Как комсомолки?! — воскликнул он.
— Очень просто. Уже две недели, как мы с Ириной вступили

в ряды Ленинского Коммунистического Союза Молодёжи.
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— Ты не шутишь, дочь?
— Честное комсомольское, не шучу, папа.
— Тогда дай я тебя за это поцелую.
И Вячеслав расцеловал Ксюшу, затем её подругу Ирину, по-

том изумлённым голосом спросил:
— Кто же вас надоумил?
— Ирину — отец, а меня она сагитировала, одна стесняется

на собрания и мероприятия ходить. — Ксюша покровительствен-
но приобняла подругу, та смущённо потупилась. — А я бойкая,
компанейская! Ты же знаешь, я не умею сидеть дома и ждать
«принца на белом коне», как мама, мне нужна компания, движу-
ха, чтобы всё вокруг бурлило! Комсомол мне это даёт. А какая
у меня альтернатива?

— А как же убеждения, дочь?
— Ну ты-то как-то ведь живёшь без убеждений!
— Я-а!? — удивился Левенцов. — С чего ты взяла?
— Никогда не видела, чтобы ты интересовался политикой.

Разве ты состоишь в какой-то партии?
— Всё это вовсе не значит, что у меня отсутствуют убежде-

ния, — усмехнулся Левенцов. — Я верю, что единственным свет-
лым будущим человечества является коммунизм, но не верю,
что какая-либо нынешняя политическая партия сумеет нас
к нему привести. Я также верю в существование некой Высшей
силы, Демиурга, создавшего наш мир и человека в том числе,
религии называют его Богом, но не признаю Церковь посредни-
ком между Создателем и людьми. Поняла?

— А почему ты мне об этом раньше никогда не говорил?
Левенцов не успел ответить, потому что над площадью раз-

нёсся голос из микрофона, открывший митинг, Ксюша с Ири-
ной, как и все вокруг, сразу посерьёзнели и смолкли. Они
не проронили ни слова, слушая поэта Сопротивления Алек-
сандра Харчикова, читавшего свои стихи о том, как в 93-ем
расстреливали лучших парней страны. У Ирины на глазах бле-
стели слёзы. Левенцов тоже молчал. Слушая призывы: «Нет
прощения палачам!», «Руки прочь от земли Российской!», «Рос-
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сия, бей в набат!» — он проникался ощущением причастности
к борьбе. И когда над головами взметнулись сжатые людские
кулаки, в том числе и Ксюшин, и Иринин, Вячеслав, поколебав-
шись долю секунды, поднял и сам свой грозный, протестующий
кулак. Это было первое его политическое выступление.

Митинг завершился исполнением «Священной войны». Эта
незабвенная песня-гимн прозвучала для Левенцова как соб-
ственная клятва. После шествия к мемориалу героев нового
времени Ирина и Ксюша пригласили Левенцова к себе в гости.
Почти до полуночи чаёвничал он с ними, наслаждаясь проис-
шедшей с Ксюшей переменой. Как будто ни следа не осталось
от той деревенской серенькой девчушки, что всерьёз принима-
ла пошлые буржуазные газетёнки и книжонки и верила телеви-
зору, утверждавшему, что человеческие ценности «переигра-
лись». Перед ним теперь была неизмеримо более симпатичная
девушка: скромная, думающая, хорошо понимающая происхо-
дящее в России, в общем, его дочь. Левенцову представлялось,
будто перемена в ней произошла мгновенно, это было чудо.
«Видимо, не только биологическое, но и социальное заложено
в наших генах», — удовлетворённо думал он.

Проснувшись наутро в номере гостиницы, Левенцов почув-
ствовал, что хандры его как не бывало. Он побрился, позавтра-
кал и отправился в Трёхреченск. Электричка пришла в город
в десять утра. Левенцов двинулся к концу платформы, где был
нештатный переход через рельсовые пути, и обнаружил, что это-
го перехода уже нет. Пологий спуск платформы срезали, у края
поставили символическую ограду из решётки. «Челноки» и ого-
родники с тележками и мешками штурмовали этот срез с огра-
дой, точно Зимний Дворец в семнадцатом году.

Левенцов, прикинув расстояние до виадука, спрыгнул
с платформы на рельсовый путь и перебежал к вокзалу. Привок-
зальную площадь он не узнал: на месте базарного балагана
ларьков стояли блистательные дворцы-магазины. Удобные подъ-
езды для автомашин, цветочные клумбы, ёлочки, фонтанчики,
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мощёные фигурной керамикой тротуары — прямо натуральный
евро-лоск. И при этом почти ни одного иностранного названия
на фасадах! Даже шумовое оформление было уже не совсем
американским: прокручивались под западного образца музыку
кассеты и на родном языке. После срезанной платформы это
был второй сюрприз Трёхреченска.

Третий «сюрприз» ожидал на пороге старой доброй «пещер-
ки» в знакомом девятиэтажном доме. Сначала Левенцов обошёл
дом по периметру, подивился, как выросла возле бывшего его
окна единственная уцелевшая от нашествия автомашин берёзка.
Рынок тоже преобразился. Обширную территорию вокруг крыто-
го здания опоясали ряды торговых палаток и всевозможных за-
щитных оград от автомашин. По фасаду рыночного здания свер-
ху вниз шла выполненная славянской крупной вязью надпись:
«Кафе „Боярин“». А первый этаж угловой части его дома зани-
мал теперь магазинчик тоже с сугубо русским наименованием:
«Извольте водочки-с». Левенцов зашёл в него и приобрёл две
бутылки дорогого вина. «Славно бы изобреталось здесь те-
перь, — подумал он. — Всё необходимое под боком».

Предвкушая радость встречи со старым добрым Глеб Иваны-
чем, Левенцов подошёл к двери подъезда. Дверь оказалась ме-
таллическая, с кодовым замком. Он ругнулся и стал ждать, когда
появится кто-нибудь из жильцов. Подошедшая старушка погля-
дела на него кисло, как на протухшее яйцо, и некоторое время
колебалась: открывать при нём дверь или не открывать.

— Здесь приятель мой живёт, — сказал Левенцов и назвал
квартиру.

Старушка, заслонив от него табло кода, надавила кнопки,
дверь открылась. Но на пути к квартире встала ещё одна метал-
лическая дверь, решетчатая, тоже с кодом. Раскодировав её
и приоткрыв, старушка юркнула в образовавшуюся щель
и тут же под носом у Левенцова дверь захлопнула.

— Нажимайте кнопки с номером квартиры, если код не зна-
ете, — сказала она через решётку на прощанье, заходя в вы-
званный ею лифт.
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— Семь футов вам под килем, — успел ответить он.
Набрав кнопками номер квартиры Татищева, он услышал

прозвучавший из вмонтированного в стену микрофона хриплый
незнакомый голос:

— Кто?
— Я к Глебу Ивановичу Татищеву, — отозвался Левенцов.
— Он здесь теперь не живёт, — сказал угрюмый голос.
— А где он теперь живёт, не знаете?
— На новом кладбище. От входа по правой дорожке пятая

могила слева.
Благодарить за информацию Левенцов не стал. В оглушён-

ности выйдя из подъезда, он отправился на автовокзал и сел
в полупустой автобус, идущий до нового кладбища. Это «новое»,
как и в Беловодске, походило на старый большой пустырь: ни
деревца, ни кустика, одни бугорки с крестами. Больше часа гру-
стил Левенцов у могилки Татищева, вспоминая ушедшие невесть
куда годы. Потом помянул товарища вином, которым хотел уго-
стить его живого.

Выйдя с протоптанной между могилами узкой тропинки
на дорогу, ведущую к выходу с кладбища, Левенцов увидел
одетую во всё чёрное женщину, медленно бредущую впереди.
Что-то знакомое почудилось Вячеславу в этой старушке, и он,
поравнявшись с ней, неожиданно для самого себя вдруг ска-
зал:

— Простите, вы не подскажете мне…
Женщина остановилась, подняла опущенную голову, и из-

под надвинутого на лоб платка на Левенцова вопросительно
глянули знакомые глаза.

— Людмила! — поражённо воскликнул он. — Это ты?
— Я, — ничуть не удивившись ответила она. — Ты вернулся

в Трёхреченск?
— Нет, я здесь проездом. Хотел повидаться с Глебом,

а он…
— Ясно, — печально усмехнулась Людмила. — Конечно,

с Глебом…
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— Я и к тебе звонил, да тебя дома не было, — соврал Левен-
цов.

— Видела я, как ты звонил, — укоризненно посмотрела
на него Людмила. — Я как раз стояла у окна, такси ждала.

— Так ты что, за мной сюда приехала?
— Как был эгоцентристом, так и остался! — покачала голо-

вой Людмила и, обойдя Левенцова, неторопливо пошла дальше
по дороге.

Раздираемый обидой и смущением, Вячеслав колебался
недолго, потом, в несколько широких шагов догнав Людмилу,
сказал:

— Прости меня, Люда! Я действительно хотел с тобой пови-
даться, но услыхав о смерти Глеба…

— Ладно, чего уж там. Столько лет прошло с нашей послед-
ней встречи, раз уж у меня всё перегорело, то ты изначально
меня ни капельки не любил…

— Ну что ты говоришь, Люда!
— Правду, Славочка, правду! Тебе от меня только секс был

нужен. А вот я тебя любила и за то тебе благодарна.
Левенцов решил сменить неприятную тему и спросил:
— А что ты здесь… я вот Глеба могилку навещал…
— Сегодня очередная годовщина смерти моего мужа. Я все-

гда в этот день сюда приезжаю.
— Ты была замужем? — с неожиданной для себя ревностью

спросил Левенцов.
— Ещё студенткой выскочила за однокурсника. Родители

наши, конечно, были не в восторге, хотели, чтобы мы сначала
закончили учёбу, но мы настояли на свадьбе. Четвёртый курс,
впереди диплом, а там и распределение. Семейных в разные
города не пошлют.

— И что потом?
— Потом нас распределили в Трёхреченск, на машинострои-

тельный завод. Дали комнату в семейном общежитии. У Вити,
мужа моего, карьера сразу задалась, он вообще был очень спо-
собный. А я, отработав, а вернее, отсидев в конструкторском бю-
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ро положенные по закону три года, уволилась и пошла по торго-
вой линии. Как ты помнишь, и моя карьера на новом поприще
была вполне успешной.

Они пришли на автобусную остановку и сели на обшарпан-
ную лавочку. День был рабочий, и на остановке никого больше
не было.

— Значит, у вас с мужем всё было хорошо? — спросил Ле-
венцов, подталкивая Людмилу к продолжению рассказа.

— Всё было замечательно, пока Витя не стал начальником
электроцеха. Эта должность его сгубила…

— Как это? — удивился Левенцов.
— Это же было в советские времена: всё по плану, всеобщий

дефицит и, как результат, взяточничество.
— Не понимаю!
— Представь, сломался в каком-нибудь механическом цеху

станок: электродвигатель сгорел или катушка реле. На складе
таких, конечно, нет. План цеха под угрозой срыва. Бегут к Вите:
перемотай, дескать, обмотку электродвигателя или катушку ре-
ле. А в электроцехе на такие работы очередь, и Вите суют взятку,
чтобы протолкнуть свой заказ вне очереди. Кто-то деньги пред-
лагает, но большинство расплачиваются тем, что имеется под ру-
кой — спиртом. Стал мой Витя после работы задерживаться,
приходить пьяным. Добрый он был, но слабохарактерный, нико-
му отказать не мог. Так и сгорел, и однажды ночью захлебнулся
рвотными массами. Осталась я одна-одинёшенька в полученной
от завода двухкомнатной квартире, обставленной барахлом,
купленным на взятки.

— Ты могла бы опять выйти замуж, родить детей…
— В том-то и дело, Славочка, что не могла! — с надрывом

воскликнула Людмила. — Сначала Витю забыть не могла, люби-
ла его несмотря ни на что. К тому же оказалось, что детей у меня
никогда не будет, кому нужна такая жена? А потом я встретила
тебя, влюбилась, как девчонка! Книжки начала читать, чтобы те-
бе было со мной о чём поговорить, но тебе это было не надо,
у тебя было твоё проклятое Дело. С пьянством твоим я могла
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смириться, как терпела когда-то алкоголизм Вити. Что не стер-
пишь ради любви? Но соперничать с Делом я не могла. Однаж-
ды у Александра Герцена я прочла и запомнила такую фразу:
«Не проще ли понять, что человек живёт не для совершения су-
деб, не для воплощения идеи, не для прогресса, а единственно
потому, что родился». Жаль, что к тому времени мы уже оконча-
тельно расстались, и я не могла показать её тебе. Или Герцен
для тебя не авторитет?

— Герцен для меня не авторитет, — кивнул Левенцов.
Они помолчали несколько минут.
— У меня тоже своих детей нет, — неожиданно признался

Вячеслав. — У жены есть дочь от первого мужа, так что дело,
очевидно, во мне. И я тоже ужасно одинок, Люда! Есть любимая
жена, дом, пусть не родная, но дочь, а я одинок…

Подошёл пустой автобус. Левенцов с Людмилой вошли, сели
рядом на одно сиденье и всю дорогу до города молчали, думая
каждый о своём. На автовокзале они расстались, как просто слу-
чайно встретившиеся давние знакомые, спешащие по своим де-
лам: Левенцов в гости не попросился, а Людмила не пригласила.

Простившись с Людмилой, Левенцов направился к дому
Скобцевых. У него почему-то была мистическая убеждённость,
что и здесь его ждёт какой-то оглушающий сюрприз. Дверь
открыла Алевтина Владимировна. Левенцов не узнал её. Пе-
ред ним стояла худая женщина с поникшими плечами, с туск-
лым взглядом, с признаками близкой старости в лице. Осо-
бенно поражала худоба. Лишь когда она, посветлев лицом,
тихо молвила: «Ой, Слава!» — и суетливо посторонилась, при-
глашая его войти, он поверил, что это всё-таки Алевтина Вла-
димировна. Голос был по-прежнему её: женственный, краси-
вый. Застенчиво улыбнувшись, она сказала, что может уго-
стить только чаем, ни вина, ни коньяка, ни даже кофе в до-
ме нет.

— Я теперь работаю в продовольственном магазине, — пояс-
нила Алевтина Владимировна и тут же с тронувшей Вячеслава
поспешностью добавила: — Не продавщицей, конечно, фасов-
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щицей. Из поликлиники пришлось уволиться из-за конфликта
с руководством.

Левенцов достал из сумки бутылку вина, фрукты, конфеты.
Ему было немного не по себе при виде сломленности, жалкости
этой женщины, остававшейся в его памяти гордой, властной, по-
бедительной, красивой.

Разговор не получался. Алевтина Владимировна как будто
вместе с красотой утратила и былой свой интеллект. Она беспо-
рядочно перескакивала с одной темы на другую, обрывалась
на полуфразе, забывая, о чём хотела сообщить. Левенцову пока-
залось, она умышленно избегает говорить об Алле, и он спро-
сил:

— С Аллой всё в порядке?
На глазах у Алевтины Владимировны мгновенно выступили

слёзы. Она взглянула искоса жалобно и страдальчески произ-
несла:

— Алла ушла в монастырь.
Вячеслав не понял, он подумал, что Алла ушла в монастырь

по какому-то минутному делу, как ходят за хлебом в магазин.
Поэтому задал неуместный и бессмысленный вопрос:

— Она не замужем?
— Нет, она ушла в монастырь, — потерянно повторила Алев-

тина Владимировна. Внезапно блеснув глазами и напомнив себя
прежнюю, она добавила с сарказмом. — Зачем ей замуж, она
Христова невеста теперь.

Левенцову показалось, будто у него волосы на голове за-
шевелились от такого сообщения. Когда же он узнал, что Алла
теперь настоятельница Беловодского монастыря, реальность
вообще представилась ему фантасмагорией. Попрощавшись
с Алевтиной Владимировной, Левенцов кинулся на вокзал
и успел на поезд. Ему необходимо было своими глазами уви-
деть, что Алла уже не Алла, а монахиня.

Под перестук колёс Вячеслав смотрел в вагонное окно, вспо-
миная, как двенадцать лет назад этот же поезд мчал его
по этой же дороге в первый раз. Он ещё не подозревал тогда
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о существовании в природе такого замечательного явления, как
Беловодск, ехал просто в неизвестность. В нём играла молодая,
жаждущая приключений сила. Странные вещи вытворяло время.
Разве поверил бы Левенцов в то время, что юная чертёжница
Алла, отличавшаяся таким светским жизнелюбием и острым
умом, сделается настоятельницей монастыря в том самом горо-
де, с которым так переплелась собственная его судьба.

Всё ещё погруженный в воспоминания Левенцов вышел
на платформу. Спустя час он был в монастыре. На монастырском
дворе было, как всегда, уютно и покойно. На скамье в аллее
у распятия сидел молодой, могучего сложения священник. Воло-
сы на непокрытой голове и борода у него были чёрные, как
и ряса, но, несмотря на этот чёрный фон и мощную фигуру, об-
лик священника излучал как будто свет, а во взгляде синих глаз
была возвышенная отрешённость.

Левенцов залюбовался им. Присев на крайнюю скамью, он
искоса поглядывал на священника и думал: «Экая силища! Тако-
му все тринадцать подвигов Геракла по плечу, а он только Богу
молится, искренен ли он в отречении от жизни? Если искренен,
то почему не брезгует жизненными благами, которые даруются
не молитвой, а трудом? Электричество вон к храму подвели,
молниеотводик на всякий случай… А может, молитва тоже труд?
Прихожане платят ведь, значит, молитва — ценность более даже
высокого свойства, чем материальное, раз платят бескорыстно».

Левенцову всегда были симпатичны люди, отдающие послед-
ний рубль не на потребу плоти, а за книгу, за картину, за позна-
ние. Но молитва… «В чём, например, смысл молитвы о спасении
души? Не сопряжена ли она с эгоистичным тайным упованием
заполучить в загробной жизни преимущество перед теми, кто,
храня достоинство, ничего у Господа не просит? И сколько в мире
отъявленных мерзавцев, творящих гадости со словами: „Господи,
прости!“ Иные же из них с лютой злобой убивают и мучают ина-
коверцев. Слава Богу, православная церковь на Руси терпима. Ну
сожгли там протопопа Аввакума, ну держали в голоде непокор-
ных в монастырских подземельях на цепи, это всё в прошлом».
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Поймав себя на сарказме, Левенцов устыдился. Против во-
ли в мысли вкрадывалась идущая от пионерско-комсомольско-
го воспитания предвзятость. Но священник был Вячеславу сим-
патичен, вызывал сочувствие и интерес. Привлекало таинство
характера, отринувшего радости светской жизни. Левенцов по-
думал, что, хотя и сам он сознаёт, какая это химера — удовле-
творение материальным, уйти от жизни ещё при жизни бы-
ло бы ему самому всё-таки не по плечу. А Алла вот ушла…

Левенцов встал и подошёл к священнику.
— Простите, — обратился он к нему, — вы не подскажете,

как увидеть настоятельницу монастыря?
— Она в церкви, — приветливо ответил тот. — Её посвящают

святой Ксении. — Увидев недоумение на лице Левенцова, свя-
щенник с улыбкой пояснил: — Именины её справляют.

— Но её не Ксения зовут, — пришёл Левенцов в ещё боль-
шее недоумение. — Её зовут Алла.

— Была Алла! — Священник улыбнулся совсем по-свойски,
по-мирскому. — Теперь Ксения она.

Поблагодарив, Левенцов пошёл к церковному крыльцу, под-
нялся по ступенькам к входу. Из открытой двери доносилось
светло-грустное чарующее пение женских голосов. Не то взвол-
нованность, не то тоска подступила к сердцу Вячеслава. Превоз-
могая это, он переступил через порог. Алла, храбрая, умная,
жизнелюбивая его подруга Алла, вся украшенная цветами, стоя-
ла на возвышении, на самом видном месте. Окружавшие её
женщины пели что-то, напоминавшее хор половецких девушек
из оперы «Князь Игорь».

Неожиданная красота Аллы и всего обряда навели на Левен-
цова гипноз: он проваливался в неземное измерение. Нечто по-
хожее он испытал, отдыхая у дороги на Тимохино, когда шёл ту-
да в первый раз. Вячеслав забыл, в каком он веке, где он, кто
он. Он ощущал себя не самим собой, а другим каким-то челове-
ком, куда более сильным и глубоким и в то же время таинствен-
но родным. Этот другой испытывал боль: венчали не с ним его
невесту. Эта вселенская боль была так реальна и необъятна, что
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Левенцов почувствовал удушье, глаза у него стало заволакивать
серой пеленой.

11

Левенцов не помнил, как вышел на крыльцо. Облокотясь
о перила, он понемногу приходил в себя. Потом спустился
с крыльца церкви и вновь подошёл к сидящему на скамье свя-
щеннику.

— Зачем? — с недоумением и болью воскликнул Левенцов.
— Что зачем? Вы хотите знать, зачем настоятельнице дали

новое имя?
— И это тоже. Скажите, зачем люди уходят в монастырь?
— На этот вопрос нет однозначного ответа, у каждого чело-

века имеются свои причины. Да вы присаживайтесь, а то мне
неудобно с вами разговаривать сидя. Я отец Сергий, а вас как
зовут?

— Вячеслав.
— Вы верующий?
— Все мы верующие, — криво усмехнулся Левенцов. — Да-

же атеисты живут верой, что никаких богов не было и нет. Я
тоже был таким совсем недавно, а теперь мне ближе учение
агностиков.

— А почему не православие?
— А почему мне должно быть ближе православие?
— Но мы же в России живём! Или вы не русский?
— Русский, так и что из того? У нас в России все основные

мировые религии разрешены и вроде как равноправны. Почему
изначально еврейская религия должна быть мне, русскому, бли-
же других?

— Вы что-то путаете, Вячеслав, — нахмурился отец Сер-
гий, — еврейская религия — это иудаизм, а православие…

— Знаю! — прервал собеседника Левенцов. — Интересовал-
ся когда-то этим вопросом. Если хотите оспорить мои слова
об изначальном еврействе христианства, ответьте честно и от-
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кровенно на следующее. — Вячеслав на мгновение замолчал,
мысленно формулируя вопросы. — Основой христианского,
а значит, и православного учения является Библия? Кем же на-
писан был Старый завет, являющийся по сути основой иудаиз-
ма? А Новый завет? Русскими? А для кого они были написаны?
Старый завет — часть Библии? Зачем он там, если к христиан-
ству не имеет отношения? Бог Старого завета и Бог Нового заве-
та — разные или это один и тот же Бог? В какого Бога верил
Иисус Христос? Были ли христианами апостолы-евреи? Была ли
христианкой еврейка Мария из Магдаллы? И последнее: почему
Библия до 18 века в России была запрещена?

— Ого! — удивлённо воскликнул отец Сергий, с неподдель-
ным интересом глядя на Вячеслава. — Вы, я гляжу, действитель-
но интересовались этими вопросами. И к каким же выводам
пришли?

— Ловко! — усмехнулся Левенцов. — Вместо того, чтобы от-
вечать самому, вы любезно предоставляете это мне. Что ж, при-
ём не нов, но, как говорится, отсутствие ответа — тоже ответ.

— У меня есть ответы на ваши вопросы, Вячеслав, — вздох-
нул отец Сергий, — но они не помогут вам ответить на мой во-
прос: почему агностицизм вам ближе православия? Без честного
ответа на него, вы никогда не сможете понять, почему люди ухо-
дят в монастырь.

— Ответ прост: я с уважением отношусь к любой Вере,
но мне неприятны все монотеистические религии и их атрибуты.

— Даже так! — поразился отец Сергий. — А почему, позволь-
те спросить, именно монотеистические? Язычество у вас не вы-
зывает отрицательных чувств?

— Язычество — нет, зверские обряды — да. Почему именно
монотеистические? Потому что все они только называют себя та-
ковыми, а по сути являются теми же языческими культами мно-
гобожия, а что это, как ни лицемерие?

— Любопытно! Примеры можете привести?
— Легко! — Вячеслав всё больше втягивался в спор, потому

что бессознательно желал спрятаться за ним от мыслей о про-

439

ПУТИ-ДОРОГИ



исходящем сейчас в церкви обряде превращения Аллы в Ксе-
нию. — Христианство, а также ислам и иудаизм — это поклоне-
ние исключительно Творцу. Бог в монотеизме должен быть
один. А как прикажете понимать поклонение всевозможным
«святым»? Может, вы скажете, что в христианских церквях
и монастырях висят исключительно иконы Творца? А церков-
ные обряды? Так ли уж они отличаются от языческих ритуалов?
Бить поклоны перед иконами, ставить свечи и молиться перед
ними — разве не поклонение изображённому, то бишь — идо-
лу? Почему прихожане должны «отведать плоть и кровь Его»?
Христиане что — людоеды? При всём при этом монотеисты
всегда беспощадно преследовали и до сих пор преследуют
представителей всех прочих религий, чего никогда не делали
официальные язычники.

— Так уж и не делали? — вздохнул отец Сергий. — Первых
христиан в языческом Риме травили на аренах дикими зверями.

— Это приказал делать римский император, которого те хри-
стиане отказались признавать богом, что являлось в то время
и в том месте преступлением, — усмехнулся Левенцов. — Или вы
не согласны с пословицей, что в чужой монастырь со своим
уставом не ходят?

— Это все ваши претензии к христианству?
— А вам мало? Вот ещё: почему мы, люди, как сказано

в любом Завете, и в Старом, и в Новом, созданные по образу
и подобию Его, во славу Его, и в каждого из которых Он вдох-
нул частичку себя, являемся Его рабами? Ведь вы, отец Сер-
гий, — раб Божий? Лично я не желаю быть вечным рабом ко-
го бы то ни было!

— Неужели вы видите в христианстве одно только то, что
считаете отрицательным? — с горечью покачал головой отец
Сергий. — А как же огромное влияние христианской культуры
на русский народ? А объединение и укрепление Руси Святым
князем Владимиром под сенью православия?

— Бросьте повторять эти мифы, отец Сергий! — махнул рукой
Левенцов. — Римская империя была сильна и обширна, когда го-
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сударственной религией в ней было язычество, как и дохристи-
анская Русь, кстати. А вот когда римский император Константин,
так его вроде звали, принял христианство и сделал его основной
религией, вот тогда и начался закат Римской империи. Я не могу
сказать, что это были взаимосвязанные события, но уверен, что
для стабильности любого государства совершенно не важно, ка-
кую религию исповедует его народ, христианство или язычество.
А вот отказ от собственной религии и насильственное внедрение
чужой вряд ли способствуют укреплению государства.

Что же касается культуры, то как насчёт инков или ацтеков?
А Древняя Греция, Индия, Китай? Или если не христиане, то уже
и не культура? Вам не кажется странным и неестественным, отец
Сергий, что мы, русские, прекрасно знаем мифы и языческую
культуру Древней Греции или Рима, но совершенно не знаем
свои собственные? Кто в этом виноват, если не насильно внед-
рённое на Русь православие? Такое влияние на русскую культу-
ру вы считаете положительным явлением?

Отец Сергий не успел ответить Левенцову, потому что в этот
момент хор в церкви смолк, и на крыльцо стали выходить мона-
хини. Они поворачивались к двери и крестились, потом степен-
но спускались по ступеням. Вячеслав, забыв поблагодарить
за беседу и попрощаться с отцом Сергием, вскочил со скамьи
и подошёл к крыльцу, ожидая, когда выйдет Алла. Она вышла
после всех. Перекрестилась и с опущенными глазами направи-
лась к ступеням. Он окликнул:

— Алла!
Она вздрогнула и остановилась. Спустя несколько секунд по-

вернула голову, в глазах испуг и мольба.
— Слава, — тихо произнесла она с такой любовью и страда-

нием, что казалось, сейчас кинется к нему в объятия.
Но Алла не кинулась, стояла неподвижно и рассматривала

его широко раскрытыми глазами. Потом спросила мягко:
— Откуда ты?
— Из Трёхреченска. Алевтина Владимировна дала мне твой

новый адрес.

441

ПУТИ-ДОРОГИ



— Ты здесь в первый раз?
— Нет, бывал и раньше, только не знал, что ты тоже здесь.

Однажды увидал тебя, но подумал, померещилось.
— Я тоже подумала тогда, что блазнится. А сейчас ты?..
— Приехал, чтобы увидеть тебя.
Они сели на скамью в аллее на приличной дистанции друг

от друга.
— Никогда бы не поверил, если бы не увидел тебя сам в та-

ком обличье, — сказал Левенцов. — Когда ты ушла из КОПА
в бизнесмены, и то я не так был поражён.

— А мне уже кажется, будто я от рождения была монахиней.
— Странно…
— Осуждаешь?
— Говорят, не судите да не судимы будете. Но неужели ты са-

ма не сожалеешь?
— Дело не в этом. Я искренно уверовала в Бога. Он спас ме-

ня, когда я попросила об этом в минуту смертельной опасности,
хоть я и была тогда жуткой грешницей…

— Искренность твоих поступков никогда не вызывала у меня
сомнения. И всё же… странно. Ты всегда жила реальной целью,
видела счастье в достижении.

— Я ошибалась. Счастье не в достижении, а в образе пути,
каким идёшь. Если чего-то достигаешь, когда вокруг страдают,
разве это счастье? Стремиться к счастью вообще недостойно, по-
ка есть хоть один несчастный в этом мире. Надо просто быть
счастливым.

— Легко сказать. Мне вот, чтобы быть счастливым, необходи-
мо, с одной стороны, иметь чистую совесть, а с другой — легко
относиться к жизни. Как это совместить, не знаю.

— Чтобы иметь чистую совесть, надо усердно над собой и для
других трудиться, а чтобы легко относиться к жизни, достаточно
быть пустым, никчёмным человеком. Но ты ведь не такой.

— Однако ты крепко изменилась… Значит, надо просто быть
счастливым. Самовнушением, что ли, заниматься по системе йо-
гов?
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— Преодолей соблазн к удовольствиям из солидарности
к страдающим — и будешь счастлив.

— Зачем же отвергать дарованное жизнью? Если жизнь име-
ет смысл, то и удовольствия его имеют, без удовольствий жизнь
не жизнь, а она так коротка. Помнишь песню из «Земли Санни-
кова»: «Чем дорожу, чем рискую на свете я? Мигом одним, толь-
ко мигом одним».

— Не мигом мы рискуем. Вечностью.
— Иногда я верю в это. Но почему-то именно в минуты, ко-

гда вижу, что всё так непрочно, так изменчиво. В такие минуты
приходит в голову, не сон ли жизнь и не кроется ли в смерти
пробуждение.

— У Алексея Константиныча Толстого есть такая мысль: «Вре-
мя — ложная или недостаточная идея, происходящая от ограни-
ченности нашего ума, не способного воспринять мир как целое.
Возможно, со смертью откроется вид на все четыре стороны, —
а может быть, их больше, чем четыре, — и всё представится од-
новременно, тогда не будет больше времени — будет вечность».

— Неплохая мысль. Согласуется и с научной теорией относи-
тельности, и с ненаучной теологией.

— Теология тоже научна, Слава. А вот ещё у Алексея Кон-
стантиныча: «Люди, которые смотрят на эту жизнь, как на конец
и цель существования, обычно ограниченны…» И ещё: «Работать
только для материального благосостояния человека — значит от-
нимать у него лучшую его половину, низводить его на уровень
животного, которому хорошо, если его не бьют и сытно кормят».

— Замечательно! Я и сам бы так сказал, если бы текучка
не заела. Но всё-таки и жизненные удовольствия, по-моему,
имеют смысл.

— Удовольствия — иллюзия, от них ничего не остаётся на по-
том. Спроси у стариков, чем они живут. Удовольствия не дарят
ощущения правильно прожитой жизни.

— Я не старик и не могу без удовольствий. И не могу понять,
как обходишься теперь без удовольствий ты. Я же помню твою
страстность.
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Лицо у Аллы порозовело, она потупила глаза и, помолчав
минуту, сказала:

— Самоограничение так же страстно, как и покорность
страсти.

— И ты не сомневаешься, что достанет силы самоограничи-
ваться до конца? Тебе не кажется, что здесь привкус фанатизма?
Как сказал Декарт, а за ним Карл Маркс, для того, чтобы познать
истину, необходимо подвергнуть всё сомнению. Даже веру в Бога!
Я всегда считал, веру надо совершенствовать помалу, каждый
день, через сомнение. Если не так, для чего жизнь, опыт. И вооб-
ще, церковь, по-моему, не имеет к вере никакого отношения. Под-
линная вера глубоко интимна, а церковь выставляет её напоказ.

— Тебе не нравятся разве храмы?
— Нравятся, но это совсем другое.
— Почему же? Храмы — напоминание нам, что человек

не животное, которому хорошо, если его не бьют и сытно кор-
мят. Церковь, как сказал один далёкий от религии писатель, есть
единственно поэтическое, единственно глубокое на земле. Зем-
ля без церкви обессмыслилась бы, похолодела.

— Не осмеливаюсь отрицать, хотя мне кажется, не послед-
нюю роль здесь играет воспитанная столетиями привычка. А где
истина, Бог весть.

— Вот именно: Бог весть. Бог и есть Истина.
— Не лукавь, Алла. Истина в высшей инстанции — это Совер-

шенство, которое Богу, судя по земной жизни, пока не по плечу.
Об этом говорит нам благородный разум.

— Разум — светоч, но он может ослеплять.
— Согласен, но в поисках Истины риск оправдан. Разве

не к разуму взывал Христос? Кстати, он не запирался в мона-
стырь со своей Истиной, как некоторые, а шёл с ней в народ, он
мирского не страшился.

— Христос — Божий сын, он совершенен, а нам, простым
смертным, страшиться не зазорно.

— Значит, всё же признаёшь, что отшельничество ничего об-
щего с Совершенством, а значит, с истиной, не имеет?
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Алла, резко поднявшись, взглянула жёстко. Тут же её взгляд
смягчился, она кротко попросила:

— Не искушай меня, Слава, прошу, и… уходи.
Левенцов поднялся. Надо было уходить, но он медлил,

нелегко уходить от родственной души. Вячеслав двинулся только
когда увидел слезу на ресничке Аллы. Через несколько шагов он
услышал её похожий на стон возглас: «Сла-ава!» Левенцов огля-
нулся. У Аллы был просветлённый взгляд. Она вдруг стала де-
кламировать стихотворение Алексея Константиновича Толстого:

«Но не грусти, земное минет горе,
Пожди ещё, неволя недолга,
В одну любовь мы все сольёмся вскоре,
В одну любовь, широкую, как море,
Что не вместят земные берега…»

Затем, помедлив, Алла сказала:
— Я буду просить Бога, чтобы он дал мне встретить тебя

за гробом.
— Премного благодарен, — грустно улыбнулся Левенцов.

Потом с серьёзностью добавил. — Я тебя и без спроса там найду.
Алла перекрестила его. Левенцов повернулся и, не огляды-

ваясь, пошёл на волю. Алла проводила его печальным взглядом
до калитки. Когда он скрылся за ней, она, забывшись, досадливо
хлопнула пальчиками о ладошку и тут же испуганно перекрести-
лась.

Левенцов шёл по улицам Беловодска в великом сомнении,
есть ли такое место, куда ему следует теперь идти? На площади
возле городской церкви его внимание привлекла знакомая ав-
томашина, в которой сидела его бывшая ученица в управлении
мини-трактором Света. Левенцов и прежде видел её здесь в ма-
шине, она озвучивала записанные на магнитофонной ленте про-
поведи. Обычно он не вслушивался в слова, но тут его привлёк
произносивший, точнее напевавший, их голос, а ещё больше му-
зыкальное сопровождение. Голос явно принадлежал певице
Жанне Бичевской, известной ему благодаря Тимохинским «по-
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клонникам искусства», прокручивавшим одну и ту же кассету
по сто раз в день. Музыкальное сопровождение несло в себе
фривольные мотивы песенки из революционного далека: «Кру-
тится, вертится шарф голубой…».

Левенцов подошёл и вслушался в слова. Ему стало жутко.
В песенке-проповеди сообщалось о «красных шакалах — пони-
май большевиках, — сбежавшихся на падаль», упоминалось та-
кже о том, что «народ под погребальный звон колоколов хоро-
нит собственную совесть» и многое ещё другое, с неприкрытой
злобой унижающее русский народ. Левенцов прослушал эту
музыкальную проповедь ненависти до конца. Его ученица Све-
та была, конечно, невиновна, но Алла, пославшая её сюда
с кассетой… Неужели приказание высокого духовного началь-
ства она исполнила слепо, не вникнув в смысл? А если не сле-
по, а сознательно? О таком страшно было и помыслить. «Да
простит тебя Бог, Алла, — с горечью подумал Вячеслав. — Да
ниспошлёт Он всё-таки встречу нам с тобой за гробом».

Левенцов ещё мог успеть на поезд на райцентр. Два часа
пути — и он увидел бы Наташу. До душевного стона подступало
желание её увидеть, но ехать в осточертевшее Тимохино… Вяче-
слав крутнул монетку, выпало возвращаться в Трёхреченск.
«Придётся подождать, Наташенька, — мысленно сказал он
жене. — Приеду, видно, через год, не раньше». В первом часу
ночи поезд привёз его в Трёхреченск. Левенцов решил пешком
прогуляться до ближайшей гостиницы.

12

Левенцов проснулся в десять утра. Открыв глаза, он с чув-
ством нереального в реальном разглядывал стандартный гости-
ничный набор: стол с телефоном, стул, шкаф. Телефон навёл
Левенцова на мысль позвонить в КОПА. Его не покинула ещё
застарелая иллюзия: он полагал, что, если поступить опять
на работу в старый добрый свой отдел, жизнь вернётся на кру-
ги своя. Поднявшись, Левенцов порылся в бумагах. Нет, ни од-
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ной записи с трёхреченскими телефонными номерами не со-
хранилось. Побрившись и позавтракав, Вячеслав пошёл
на улицу.

Знакомый трёхэтажный корпус с табличкой у дверей «Кон-
структорский отдел промышленной автоматики» показался Ле-
венцову родным, он позабыл, что называл его в своё время
осточертевшим. Вышедший из проходной старик, столкнувшись
с Левенцовым, в удивлении воскликнул:

— Слава! Каким ветром?
Левенцов с трудом узнал в старике заместителя начальника

бывшего своего отдела.
— Иван Фёдорыч! — откликнулся он радостно. — Всё ещё

работаешь?
— А куда денешься? На пенсию теперь нешто проживёшь?

На одну квартплату половина пенсии уходит, криминал!
— Как сын, устроился после института?
— Устроишься теперь! По специальности работы нету, а ра-

ботать в частной фирме клерком он не хочет, говорит, хватит то-
го, что в студенчестве их охранял. Шесть лет и учился, и работал,
самые лучшие годы изуродовал — и всё псу под хвост. Скажешь,
не криминал?

— Криминал, Иван Фёдорыч. А как в КОПА, всё по-старо-
му?

— Какое там по-старому! Наш контрольный пакет акций,
будь они неладны, «денежный мешок» один тут хапнул. Платит
мизер, делает что хочет, рабами, в общем, стали. Ушёл бы куда,
да где теперь старика возьмут!

— А обстановка как?
— Хуже некуда. Даже не верится, что ещё хуже будет, когда

примут этот ихний кодекс о труде.
— Я-ясно, — разочарованно протянул Левенцов. — А кто-ни-

будь из старого состава кроме тебя есть?
— По пальцам перечтёшь. Кто до пенсии дотягивает, кто, как

вот я. Хозяин молодёжь нашёл, как на подбор. На всё им напле-
вать, в голове одни деньги, в душе ни стыда, ни совести. Не на-
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ши люди, в общем. Сидю в отделе, как среди волков, утром
на работу иду как на каторгу.

— А сейчас куда?
— В поликлинику еле отпросился. Стыдно сказать, сорок лет

предприятию отдал, а новый начальник, как школяра, пытал:
так ли уж мне нужно в поликлинику?

— Пойдём, провожу, Иван Фёдорыч. Я ведь, грешным делом,
думал на работу в отдел опять устраиваться.

— Да ты что, Слава, спятил? Беги, беги отсюда, пока на ногах.
— Да уж бегу. Спасибо за информацию. Не знаю только вот,

куда бежать.
— Это верно. Вроде родная страна на тыщи вёрст в любую

сторону, а бежать и некуда. Криминал!
Проводив бывшего своего начальника до поликлиники, Ле-

венцов завернул в городской парк, сел здесь на скамейку
у неработающего фонтана и закручинился. Надежда на устроен-
ную жизнь в Трёхреченске рухнула. «Не возвращайтесь туда, где
вы были счастливы», — долбилось в голове. Левенцову предла-
гали работу на предприятиях, с которыми он был завязан свои-
ми изобретениями, предлагал даже один столичный НИИ, но на-
чинать в сорок семь лет новую жизнь в местах, немилых сердцу,
тем более в теперешней Москве, приобретшей совсем не рус-
ский облик, не было ни малейшего желания. Хотелось устроить-
ся в уголке, где сохранилось хоть немного из прежнего, родного.
Где такой уголок теперь найдёшь? Томил и вопрос с Наташей.
Без неё устроенности не будет, Левенцов это понимал, но захо-
чет ли она покинуть ради него Тимохино?

Парк был безлюден. В былые годы в это время у каждой
скамьи в аллеях стояли детские коляски, а у работающего фон-
тана постоянно резвилась детвора. Теперь пусто. Зато на месте
снесённой закусочной выросло шикарное кафе. Левенцов загля-
нул в него. Чистота, холодный блеск бутылок в баре, за стойкой
презентабельная официантка, за столами никого. Вячеслав по-
смотрел меню. Цены лишь для «новых русских». На закуску
к выпивке бутерброды с осетриной. Скучно. То ли дело в допе-
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рестроечных чепках: столы неубранные, пол неподметённый,
стойка чисто символическая, зато за стойкой доступная всем,
недорогая и обильная закуска и молодое натуральное вино,
хоть залейся! Всего полтинник за стакан!

Левенцов вышел из парка и побрёл куда глаза глядят. При-
влёк внимание к себе симпатичный двухэтажный домик с па-
радным портиком и надписью под козырьком: «Дом детского
технического творчества». Вячеслав не сразу узнал в здании
бывший дом юных техников, в котором в 94-ом нашёлся покупа-
тель его изобретательского инструмента. Переменилось не толь-
ко название. Дом заново оштукатурили, покрасили, навели лоск.
И главное, через окно Левенцов увидел множество занятых де-
лом ребятишек, а на полках вдоль противоположной стены —
модели ракет и самолётов. Пророчество Володи, купившего его
железки, не сбылось: детский дом не только не продали «крутым
ребятам», но и заново вдохнули в него жизнь. «Что-то всё же де-
лается, хотя и не по тому направлению, по которому ведёт
власть», — вспомнилась цитата из записей Вернадского.

На подходе к гостинице Левенцова заинтересовала прикле-
енная к торцевой стене дома листовка. Крупным чертёжным
шрифтом, выполненным от руки тушью с помощью рейсфедера,
листовка призывала: «Товарищ, приходи! Возродим Коммуни-
стическую Партию Советского Союза снизу!» Далее шрифтом по-
мельче следовал адрес, где состоится организационное собра-
ние. Адрес Левенцова заинтриговал — это был дом с бывшей
его «пещеркой». Заканчивалась листовка подписью: «Орггруп-
па».

В шесть вечера Левенцов подошёл к соседнему с бывшим
своим подъезду и увидел былoго коллегу по КОПА Егора Агапо-
вича Сорокина, тот стоял в компании с рослым мужчиной.

— Сколько лет, сколько зим! — приветствовал Сорокина Ле-
венцов. — Как выживается, дружище?

Егор Агапович, вытаращив глаза от удивления, ответил во-
просом на вопрос:

— Ты откуда взялся?
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— Из гостиницы, гощу в Трёхреченске. — И Левенцов пове-
дал о заинтересовавшей его листовке. Из последовавшего раз-
говора он узнал, что листовка — дело рук и разума Сорокина,
а орггруппа — это он сам и стоящий с ним мужчина.

— Это Николай, — представил Сорокин мужчину. — Мы с ним
соседи и соратники.

Левенцов оказался первым пришедшим на призыв листовки.
И последним. Ждали до семи вечера, никто больше не пришёл.
Николай отправился куда-то по своим делам. Левенцов постоял
с разочарованным Сорокиным ещё некоторое время. Егор Ага-
пович с фальшивым оптимизмом произнёс:

— Ну что ж, ты да я, да Николай — уже организация. —
И пригласил Левенцова к себе в квартиру на оргсобрание.

— Да нет, Егор Агапыч, я просто из любознательности при-
шёл, — окончательно разочаровал его Левенцов. — Я хотел
узнать, зачем это понадобилось возрождать КПСС снизу, когда
она и сверху организованная есть. Зачем дробить сопротивле-
ние тёмным силам? Это ведь всё равно, что на руку им играть.
Есть мощная организация — КПРФ. У неё свои подразделения
везде, свои идеологи и специалисты по государственным вопро-
сам, опора на таких столпов науки, как Алфёров, Глазьев, своя
фракция в Госдуме, свои признанные лидеры, своё готовое пра-
вительство, и, самое главное, поддержка семидесяти процентов
населения. Захвати КПРФ завтра власть, и послезавтра же жизнь
без всяких потрясений повернётся к лучшему. Если бы все ру-
чейки сопротивления влились в неё вместо того, чтобы плодить
беспомощные разрозненные группки, Сатана недолго бы ещё
торжествовал. Чем тебя-то не устраивает КПРФ, Егор Агапыч?

— В КПРФ пришли к руководству люди, неправильно пони-
мающие задачу партии, — уныло ответил Сорокин. — Они дума-
ют о престиже партии, а не о народе, партия у них самоцель,
они превращают её в номенклатурную верхушку, приводят
на заседания Госдумы молодых студентов, готовят из них на слу-
чай своей победы таких же чиновников-номенклатурщиков. Они
беспринципны в политической борьбе.
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— А что им остаётся делать, Егор Агапыч? Где ещё они на-
берут кадры, случись им победить? Молодёжь, которая
не в студентах, поголовно вся или охраняет наших и ненаших
бизнесменов, или вообще без царя в голове. Отступление
от принципов тоже можно понять. Бороться с Сатаной, придер-
живаясь принципов, всё равно что старинными трёхлинейками
против танков воевать. Против зла добродетель не оружие. Ес-
ли бы все сочувствующие КПРФ не ленились ходить на выборы
за неё голосовать, она могла бы позволить себе роскошь блю-
сти принципы, а так… Спасибо и на том, что она последняя на-
дежда у народа.

Сорокин глядел ошеломлённо. Он попытался защитить свою
позицию:

— Ты знаешь, что Зюганов — свой человек в буржуазных
кругах на Западе? Он постоянный участник форума в Германии,
о котором пишут, что одна из его задач — не допустить возник-
новения в Европе коммунистических режимов. На этих форумах
он заявляет, что ведёт КПРФ к социалдемократии и ещё кое-что
почище. Это ведь предательство!

— Слышал я такую версию, Егор Агапыч. Радиостанция «Сво-
бодная Россия» любит о таких вещах вещать. Ты тоже, поди, от-
туда эту информацию принял? Если это даже и правда, никакое
это не предательство, на мой взгляд. Это в существующей ситуа-
ции самая верная стратегия. Если бы Зюганову не удалось войти
в доверие к буржуазным кругам, кто знает, сохранилась ли бы
КПРФ.

— А зачем тогда руководство КПРФ проталкивает буржуя
в Думу, а он там голосует за принятие закона о продаже земли?

— Вводя сатанинские законы о земле, труде и пенсиях, ре-
жим сам роет себе яму, руководство КПРФ прекрасно это пони-
мает. Чего в такой ситуации копья-то ломать? Полагаю, были
веские основания для поддержки этого буржуя, руководят КПРФ
не дураки.

Сорокин не нашёл, что возразить. Он смотрел растерянно.
Егор Агапович чувствовал, как обратное сомнение устраивается
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у него в голове. Под наплывом слабости он рассказал Левенцову
всё как было, о своём конфликте с Лещинским и об исключении
из КПРФ. Для Сорокина это была освободительная исповедь,
втайне он давно уже мечтал о возвращении в партийные ряды,
и теперь ждал поддержи и получил её. В ответ на его исповедь
Левенцов исповедался и сам.

— Я с некоторых пор внимательно слежу за КПРФ, — сказал
он. — Согласен, не всё в ней благополучно. Но не судите, да
не судимы будете. Руководят ведь ею живые люди, а живым лю-
дям свойственны житейские пороки, ничего тут не поделаешь. Я
никогда не обольщался надеждами на беспорочность политиче-
ских вождей, будь то даже Ленин. Я и теперь не обольщаюсь.
Но если бы вступил в КПРФ, то беспрекословно выполнял бы
постановления её вышестоящих органов, пусть и заведомо оши-
бочные. Потому что в сто раз худший бардак получится, если
каждый рядовой член начнёт ковыряться в ошибках руковод-
ства. Не это сейчас нужно, Егор Агапыч. Это — на потом. Сейчас
нужен единый, не ослабленный сомнением кулак. Беспороч-
ность такого кулака нереальна, но он единственная сейчас на-
дежда.

Я тут с одним хорошим человеком сделал разработку ком-
пьютерной системы, способной обеспечить в России подлинно
народный социализм. Так вот с КПРФ я связываю надежду
на внедрение этой системы в жизнь, хотя сама по себе КПРФ,
как и любая организация, состоящая из людей с их людскими
слабостями, обеспечить гармоничное устройство общества,
на мой взгляд, неспособна. И плевать мне на её ошибки! Они
у живых людей если не те, так эти. Ты можешь сказать, что это
эгоизм. Не возражу. Но ведь не стяжательский это эгоизм,
а во имя общих интересов. Если бы в партии все преследовали
такие эгоистические цели, она никогда не унизилась бы до сол-
дафонских штучек, типа лозунга: «Партия — ум, честь и совесть
эпохи». Это солдафонство, слава Богу, перехватило теперь
нероссийское «Радио России». Оно, что ни фраза, твердит, как
попугай: «Настоящая музыка на настоящем радио», «Настоящее
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искусство на настоящем радио», «Настоящий детектив на насто-
ящем радио», слушать тошно.

Так что смири гордыню, Егор Агапыч, и возвращайся
в КПРФ. Не обращай внимания на её недостатки, а делай поти-
хоньку своё «эгоистическое» дело, ты ведь, я знаю, плохого
не сделаешь, ты хороший человек.

Сорокин ошарашенно молчал. Левенцов попытался переве-
сти разговор на другие темы, но Егор Агапович в глубокой за-
думчивости отвечал невпопад. Левенцов ещё раз пожелал ему
вернуться в КПРФ и пошёл в гостиницу.

Сорокин вернулся домой. Присев за стол, он взялся за газе-
ту. Егор Агапович только держал её перед собой, тогда как глаза
его смотрели не в неё, а дальше. Через час такого отстранённого
сидения Сорокин простодушно сам себе сказал:

— Вот и пойми тут, что к чему. Всю жизнь учись и дураком
помрёшь. Видно, не гожусь я в политические деятели.

Небо обделило его чувством юмора, но не отказало в даре
признавать с лёгким сердцем свои ошибки и ни на кого не пом-
нить зла за прошлое.

13

Наутро Левенцов поднялся в гостиничном номере с невесё-
лой мыслью о необходимости решаться на какой-то поворот.
Чувство подвешенности между небом и землёй утомляло. Без
удовольствия позавтракав, Вячеслав вышел в город.

Странно было сознавать себя заезжим гостем в городе, где
прошли составившие фундамент жизни годы и где ещё вчера
Левенцов рассчитывал остаться насовсем. Сегодня город был
уже чужим. Он и вправду был совсем не тем Трёхреченском,
к которому так тянуло из Тимохино. Левенцов хорошо помнил
уютную утреннюю тишину на его улицах, наступавшую, как
только проходил поток идущих на работу. Где та тишина те-
перь? Откуда взялось столько автомобилей? Их стало в сто раз
больше. Носятся туда-сюда с сумасшедшей скоростью и оглу-
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шающей поп-музыкой. Зачем? И почему в машинах в основном
молодые люди? Почему они бездельничают в рабочие часы?
Неужели так много стало «новых русских»? Это для них он
изобретал электромобиль? «УАЗы», «ГАЗы», «Нивы», «волги»,
«жигули», «таврии», «москвичи», «фольксвагены», «фиаты»,
«форды», «мерседесы», «ауди», «опели», «тойоты», «БМВ»… Для
этой убившей тишину и чистый воздух своры выросли на месте
скверов и детских уголков автостоянки, а на месте тихих пре-
жде двориков и зелёных городских окраин — неприглядные
бетонные и металлические коробки гаражей. Что это, времен-
ное затмение или и впрямь будущее человечества?

А центральные улицы прилизаны под «евро». Левенцов
смотрел на шикарные фасады магазинов, на блистательные тор-
говые комплексы, торговые дворцы и думал, как недоставало
обилия красиво оформленных магазинов в советской жизни, как
пришёлся бы этот магазинный лоск в то время ко двору. И какой
душевный неуют вызывал он теперь! Ибо теперь этот лоск слу-
жил для маскировки сути, заключавшейся в смене Дворцов
Культуры культовыми сооружениями Жратвы. Лакировка живот-
ного начала за счёт него и во имя него. Об этом напоминали
и зарешеченные окна, сводившие на нет весь лоск.

Левенцов с непониманием смотрел на толпу молодых без-
дельников, животным рёвом приветствовавших автомобиль,
в котором ехала какая-то заезжая певичка. Восторженно-тупые
лица, испуганно глядящие на это сборище старики, втоптанная
в грязь обывательского довольства надежда на выход к свету…
Несчастные, угрюмые, довольные, улыбчивые лица. Что-то было
в них не так. Не доставало той идущей из нутра живой, интелли-
гентной веселинки, что без всякого показного лоска так украша-
ла прежде жизнь. Какая-то бездуховная унылость, о которой так
точно сказал в своё время Михаил Лермонтов: «И скучно,
и грустно, и некому руку подать…» Потерянное поколение.
Опять потерянное поколение…

Но эти, которые возомнили себя элитой, которые из кожи
лезут вон, торопясь законодательно закрепить разделение лю-
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дей на господ и чернь, неужели они настолько слепы, что не ви-
дят, в какую яму тянут себя самих? Неужели не помнят из исто-
рии, что при таком разделении господам выпадает не меньше
чёрных дней, чем черни? Вспомнили хотя бы, какой ямой обер-
нулась для российских господ жизнь в эмиграции в недалёком
прошлом.

Левенцов пристально оглядел Трёхреченск. Торговые ком-
плексы, торговые дворцы, торговые ряды, палатки, комки, лавки,
холодная лакировка, маски вместо лиц, беспросветность, скука.
Но отчего вопреки этой унылости душа как будто лучится моло-
дым и благодарным, загадочно оптимистичным ощущением?
От предчувствия борьбы? Только борьбы, самой по себе? В чём
сладость её конечной цели? В счастье народа? Да ведь вот он,
народ, вокруг. Один видит счастье в машине, другой — в воз-
можности ходить по этим вот Дворцам Жратвы, выискивая, где,
что купить на десять копеек подешевле, третий — в очередном
плевке в своё лицо от правительства в виде прибавки к зарпла-
те десяти рублей с одновременным увеличением квартплаты
на две сотни.

«А сам-то я чего хочу? — спросил себя Левенцов. — И что
делаю практически? Решил осчастливить народ своими изобре-
тениями, мечтатель! Где бы я сейчас был, если бы не Веня Рот-
мистров? Сидел бы до сих пор в вымирающей деревне на шее
у жены и тёщи. Надо, наконец, признать, что боец за счастье на-
родное из меня никакой. Я обычный эгоист. Народ состоит
из людей, а что я знаю о той его мизерной частичке, что окружа-
ет меня? Разве меня когда-нибудь интересовала жизнь Людми-
лы, хоть раз возник в моей пьяной или протрезвевшей наутро
башке вопрос, почему она одинока? А метания Аллы? Разве я
попытался вникнуть в их причины? Зато с великим усердием
и самомнением старался наставить её на путь истинный. А сам-
то я уверен, что вижу этот путь, что он истинный? А мой един-
ственный трёхреченский друг Глеб Татищев? Я даже не поста-
рался его спасти, когда он вдруг ударился в беспробудное пьян-
ство. Да что там спасти, я до сих пор не знаю, что же такое с ним
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случилось, пока я отлёживался в квартире Скобцевых, просто
брезгливо отстранился, а потом вообще уехал в Беловодск в по-
исках Наташи. А как я вёл себя с Наташей? Опустил любимую
женщину на уровень коровы! А самая настоящая скотина-то,
оказывается, я сам! — продолжал бичевать себя Левенцов. —
Мне выпало небывалое счастье встретить женщину, которая без-
ропотно столько лет сносила мои эгоизм и высокомерие, а меня
волновали исключительно собственные чувства и желания, ни
разу я не задумался над тем, каково приходится ей. Как же, я
ведь тружусь на благо народа, а она всего лишь домохозяйка,
доит корову и копошится на огороде. Идиот! А ведь ещё Иван
Тургенев писал: «Я бы отдал весь свой гений и все свои книги
за то, чтобы где-нибудь была женщина, которую беспокоила бы
мысль, опоздаю я или нет к обеду». Прав Лев Толстой, написав-
ший: «Большая часть мужчин требует от своих жён достоинств,
которых сами они не стоят». Ушёл из дома, гордо задрав нос,
бросил жене, как подачку, сберкнижку на предъявителя, скоти-
на! Правда, Толстой тоже ушёл из дома, но чем это для него кон-
чилось? К тому же, я далеко не Лев Толстой.

Как можно бороться за счастливое будущее страны и наро-
да, не умея построить своё собственное и своей семьи? Нет,
за счастье народа бороться я не буду, — решительно подумал
Левенцов. — Я буду бороться за своё личное, собственное сча-
стье, ибо оно в том, чтобы и я сам, и мой родной народ стал дру-
гим, достойным называться русским. Но это погодя немного.
А пока надо поискать место поприличней, где можно отдышать-
ся. А потом… Потом — за дело!»

Левенцов не знал ещё, за какое именно теперь возьмётся
дело, но верил, что дни торжествующего пока что мракобесия
его дело непременно сократит. Он отправился в гостиницу, за-
брал вещи, расплатился и поехал на вокзал.
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Наташа чистила картошку, когда стукнула калитка.
— Никак, твой идёт, — сказала Антонина Ивановна, глянув

в окно веранды.
У Наташи всё обмерло внутри. Аккуратно положив на стол

нож, она сполоснула и вытерла полотенцем задрожавшие вдруг
руки и повернулась к двери, оставаясь сидеть на табуретке —
ноги у неё тоже предательски тряслись. Вячеслав вошёл, румя-
ный то ли от волнения, то ли от небольшого ноябрьского мороз-
ца на улице, и с улыбкой произнёс:

— Вечер добрый! Не прогоните позднего гостя?
— Заходи, зятёк, коли пришёл, — спокойно ответила Антони-

на Ивановна. — Аккурат к ужину поспел.
Вячеслав снял и повесил на вешалку чёрную кожаную курт-

ку, переобулся в свои домашние тапочки, которые так и остава-
лись всё это время его отсутствия на обувной полке у входа
в дом.

— Чем угощать будете? — наигранно весёлым голосом спро-
сил он, проходя к столу и садясь напротив жены.

— Картошка у нас сегодня, — тихо ответила Наташа. — Тебе
как: пожарить или отварить?

— Пожарить, если не трудно. Очень я уважаю вашу жареную
картошечку, Антонина Ивановна! — повернулся к тёще Вяче-
слав. — Нигде больше такой вкуснятины не едал.

— Сделаю, мне не трудно, — довольно улыбнулась та. — Щас
только за капусткой и солёными огурчиками в погреб схожу. Мо-
жет, и самогоночки прихватить за ради встречи?

— Это у меня с собой, — оживился Вячеслав и, открыв сумку,
начал выставлять на стол высокие и узкие бутылки с импортным
вином, плитки шоколада, большую коробку конфет, пакеты с пе-
ченьем и вафлями, баночки с красной икрой. — Десерт! — пояс-
нил он застывшей в недоумении Антонине Ивановне. — А к жа-
реной картошечке, конечно, больше подойдут сало, квашеная
капустка, солёные огурчики и грибочки, водочка или самогон.
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Только я больше хорошее вино уважаю, а вы с Наташей, если
хотите, можете самогоночкой нашу встречу отметить. Вам по-
мочь всё с погреба принести?

— Сама справлюсь, — отмахнулась Антонина Ивановна и вы-
шла. После её ухода в доме некоторое время было тихо. Каж-
дый ждал, что разговор начнёт другой. Наташа, не поднимая
глаз на мужа, продолжила сосредоточенно чистить картошку.

— Даже поздороваться со мной не хочешь, Наташа? — нако-
нец с горечью произнёс Вячеслав.

— Здравствуй! — сдержанно откликнулась та. — Ты как: в го-
сти или насовсем?

— Я за ответом. Что ты решила? С кем собираешься дальше
жить: с мамой или со мной? Месяц у тебя был на раздумья, боль-
ше я ждать не могу.

— А что случилось? Другую нашёл?
— Мне другая не нужна, я тебя люблю. Просто не хочу боль-

ше по чужим съёмным углам ютиться, нашёл в Беловодске
несколько продающихся квартир. Меня-то любая из них устроит,
ты знаешь, я в бытовых вопросах неприхотлив, но если ты ре-
шила ко мне в город переехать, то лучше тебе самой те кварти-
ры посмотреть и выбрать ту, что больше понравится.

— И правда, доча, поезжай, посмотри, — сказала неслышно
вошедшая Антонина Ивановна. — Свой-то глаз, он завсегда на-
дёжней.

Она поставила на стол принесённые из погреба две миски:
в одной, побольше, исходила соком квашеная капуста, поверх
которой лежали солёные огурчики и помидоры, в другой — со-
лёные грибы, и села рядом с дочерью.

— А как же ты, мама?
— А что я? Сколь лет одна жила, когда отец твой погнался

за длинным рублём и подался на Севера, оставив меня с трёх-
летним ребёнком на руках, да так и не вернулся. Потом ты
подросла и стала мне помогать по хозяйству до тех пор, пока
в город не уехала учиться и работать. Даст Бог, проживу и те-
перь.
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— А может, вам, Антонина Ивановна, тоже переехать в го-
род? — спросил Вячеслав. — Наташа права, тяжело вам будет
одной с таким хозяйством управляться.

— Нет уж, живите дальше сами, без меня, своим умом. — Ан-
тонина Ивановна утёрла кончиком фартука выступившие слё-
зы. — Корову продам, зачем мне она теперь: внучка в Москве,
вы в Беловодске…

— Мама, мы будем приезжать, помогать…
— Э-э, милая, — покачала головой Антонина Ивановна. — ты,

когда с Колькой жила, много ко мне ездила? То-то! Ничего, са-
могонка в погребе есть, понадобятся мужские руки, только
свистну, сразу прибегут и всё, что надо, сделают, не впервой.

— Есть и другой вариант, — продолжал закреплять победу
Вячеслав. — В частном секторе Беловодска сейчас продаются
несколько домов. Старики померли, а молодёжь хочет пере-
браться в отдельные квартиры со всеми удобствами. Участки
у дома под сад и огород там, конечно, много меньше, чем здесь,
но вам, Антонина Ивановна, и ни к чему теперь такой большой.
Будем все рядом и в то же время отдельно жить. Корову и уток
там держать будет затруднительно, но кур вполне можно пере-
везти.

— А денег-то у тебя на всё хватит, зятёк?
— Это моя забота, не ваша! Вы главный вопрос решите.
— Не обо мне сейчас речь! — всплеснула руками Антонина

Ивановна. — Мне пока торопиться некуда. Сами-то вы что ре-
шили?

Наташа застыла под вопросительными взглядами матери
и мужа. Она положила нож, благо картошка была уже давно очи-
щена, и впервые прямо посмотрела на Вячеслава.

— Я правда нужна тебе?
— Очень! — с серьёзным видом ответил тот. — Я на днях, по-

сле праздников, открываю малое предприятие, так потребовали
мои партнёры по бизнесу, чтобы уменьшить некоторые налоги.
Так что мне сейчас до зарезу требуется свой надёжный бухгал-
тер…
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— Ах ты негодяй! — воскликнула Наташа, вскакивая на ноги
и замахиваясь на мужа мокрым полотенцем.

Вячеслав, смеясь, поймал её в объятия и крепко прижал
к себе.

— Я же уже всё в этой бухгалтерии забыла, — сказала Ната-
ша, счастливо улыбаясь.

— Отправлю тебя на курсы повышения квалификации, — це-
луя жену в зардевшую румянцем щёку, ответил Вячеслав.

— Ну, вот и решили, — со вздохом сказала Антонина Ива-
новна и пошла жарить картошку.
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Послесловие соавтора





Владимир Фёдорович Соловьёв родился в апреле 1940 года
в городе Егорьевске. Закончил вначале танкостроительный тех-
никум, а затем МВТУ им. Баумана. В 1968 году Соловьёв пере-
ехал в Коломну. Здесь он начал заниматься литературным твор-
чеством. Учился на заочном отделении Литературного института
им. Горького, писал рассказы и повести, некоторые из которых
были напечатаны в газете «Грань» и ежегоднике «Коломенский
альманах». В 2003 году в Москве вышла единственная книга
прозы Владимира Соловьёва «Федина жизнь».

Когда 5 сентября 2011 года Владимир Фёдорович Соловьёв
умер, архив его рукописей в большой картонной коробке был пе-
редан в редакцию ежегодника «Коломенский альманах». Я в то
время был членом редколлегии этого журнала. Главный редактор
ежегодника Виктор Семёнович Мельников достал из коробки
весьма потрёпанную толстую папку с рукописью романа Влади-
мира Соловьёва под условным названием «Дорога» и поручил
мне проверить её на возможность публикации в «Коломенском
альманахе». К сожалению, оказалось, что в папке находится
не готовая к публикации рукопись романа, а только черновой ва-
риант, да и тот не полный. Почему-то отсутствовали целые главы
и отдельные страницы, общим числом 132 из 407 листов, практи-
чески треть романа. Некоторые листы рукописи носили следы ос-
новательной правки, имена нескольких персонажей были в од-
ной из глав изменены, словом, автор явно пытался кардинально
переписать роман, но не успел. Я рассказал об этом Мельникову
и предложил проверить коробку с архивом рукописей Соловьё-
ва: вдруг недостающие листы романа вывалились из папки или
перемешались с другими черновиками. Мельников обещал это
сделать, но, видимо, в текучке дел позабыл. Через четыре года я
покинул редакцию «Коломенского альманаха», и папка с рукопи-
сью осталась у меня, потому что никто о ней не вспомнил. И толь-
ко в начале 2023 года, наводя порядок в собственном архиве, я
вдруг наткнулся на папку с рукописью романа Владимира Соло-
вьёва. Я написал Виктору Мельникову, спросил, не обнаружи-
лись ли недостающие листы романа? Мельников мне не ответил.
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Я объяснил ситуацию двум коломенским писателям, близким
к редакции альманаха и регулярно публикующим на его страни-
цах свои произведения, и попросил их продублировать мой во-
прос Мельникову. Безрезультатно!

Как человек пишущий я прекрасно понимаю трагедию авто-
ра неоконченного произведения. Человек работал, вкладывал
душу, а весь его труд оказался напрасным, потому что болезнь
или смерть не дали его завершить. Я не был лично знаком с Вла-
димиром Соловьёвым, но не смог спокойно отправить папку
с неполной рукописью черновика его романа в макулатуру. Мои
попытки найти родственников Владимира Соловьёва, чтобы со-
гласовать с ними дальнейшую судьбу рукописи романа, не при-
несли результата, и я начал работу над ней без их разрешения
или запрета. Скажу прямо, текст Соловьёва был очень «сырой»,
пришлось проделать огромную редакторскую и корректорскую
работу, написать отсутствующие главы и заполнить многочис-
ленные лакуны, исходя из имеющегося текста и собственной
фантазии, чтобы сохранялась непрерывность сюжетных линий
и логика поступков персонажей. Кроме того, мне пришлось при-
думать биографии почти всех главных персонажей романа, что-
бы у них появилось не только «настоящее», но и «прошлое»,
и их образы и поступки стали более понятны читателю. Часть
этих придуманных мною эпизодов я ещё до окончания работы
над романом «Пути-дороги» опубликовал в виде самостоятель-
ных рассказов, изменив имена персонажей.

Владимир Соловьёв хотел в своём романе «Дорога», как я
понял, показать трагедию России девяностых годов двадцатого
века, крах страны и слом устоев жизни её граждан на примере
жителей двух провинциальных городов. Многие приметы в тек-
сте позволяют угадать в этих городах нашу подмосковную Ко-
ломну, разделённую в романе Соловьёвым на отдельные само-
стоятельные города Беловодск и Красногвардейск. Учитывая
воцарившуюся в России после распада Советского Союза анти-
советскую и антикоммунистическую вакханалию со сносом па-
мятников и переименованием улиц и городов, я посчитал
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некорректным название города «Красногвардейск» и изменил
его на «Трёхреченск», ведь наша Коломна стоит на трёх реках.

Некоторые страницы романа больше похожи на текст пуб-
лицистической статьи, отражая и выражая мнение Владимира
Соловьёва на то, что происходило с нашей страной в «лихие
девяностые». Не со всеми его высказываниями я согласен,
но оставил их без изменений, преобразовав кое-где из автор-
ского монолога в диалог, добавил свои монологи и диалоги
на спорные темы, чтобы по возможности не выбиваться из сти-
ля, и пусть читатель сам решает, какая точка зрения ему ближе.

Абсолютно не понравилась мне явно нереалистичная автор-
ская концовка романа, и я её заменил на мой собственный ва-
риант. Кому интересна изначальная версия Владимира Соловьё-
ва, тот может ознакомиться с ней в Приложении.

Изменил я и название романа, потому что дорога — это путь,
по которому люди вынуждены идти в одном общем направле-
нии, а в романе показаны судьбы нескольких разных людей, ко-
торые шли к финалу разными «путями». Поэтому роману, на мой
взгляд, более подходит название «Пути-дороги».

Сергей Калабухин
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Приложение





ОКОНЧАНИЕ РОМАНА «ДОРОГА»
ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЁВА

LXV

Наутро Левенцов поднялся в гостиничном номере с невесё-
лой мыслью о необходимости решаться на какой-то поворот.
Чувство подвешенности между небом и землёй утомляло. Без
удовольствия позавтракав, он вышел в город.

Странно было сознавать себя заезжим гостем в городе, где
прошли составившие фундамент жизни годы и где вчера он ещё
рассчитывал остаться насовсем. Сегодня город был уже чужим.
Он и вправду был совсем не тем Красногвардейском, к которо-
му так тянуло из Тимохино. Левенцов хорошо помнил уютную
утреннюю тишину на его улицах, наступавшую, как только про-
ходил поток идущих на работу. Где та тишина теперь? Откуда
взялось столько автомобилей? Их стало в сто раз больше. Носят-
ся туда-сюда с сумасшедшей скоростью и оглушающей поп-му-
зыкой. Зачем? И почему в машинах, в основном, молодые люди?
Почему они бездельничают в рабочие часы? Неужели так много
стало «новых русских»? Это для них он изобретал электромо-
биль? «УАЗы», «ГАЗы», «Нивы», «волги», «жигули», «таврии»,
«москвичи», «фольксвагены», «фиаты», «форды», «мерседесы»,
«ауди», «опели», «тойоты», «БМВ»… Для этой убившей тишину
и чистый воздух своры выросли на месте скверов и детских
уголков автостоянки, а на месте тихих прежде двориков и зелё-
ных городских окраин — неприглядные металлические коробки
гаражей. Что это, временное затмение или и впрямь будущее
человечества?

А центральные улицы прилизаны под «евро». Он смотрел
на шикарные фасады магазинов, на блистательные торговые
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комплексы, торговые дворцы и думал, как недоставало обилия
красиво оформленных магазинов в советской жизни, как при-
шёлся бы этот магазинный лоск в то время ко двору. И какой ду-
шевный неуют вызывал он теперь! Ибо теперь этот лоск служил
для маскировки сути, заключавшейся в смене Дворцов Культуры
культовыми сооружениями Жратвы. Лакировка животного нача-
ла. За счёт него и во имя него. Об этом напоминали и зареше-
ченные окна, сводившие на нет весь лоск.

Он с непониманием смотрел на толпу молодых бездельни-
ков, животным рёвом приветствовавшим автомобиль, в котором
ехала какая-то заезжая певичка. Восторженно тупые лица. Испу-
ганно глядящие на это сборище старики. Втоптанная в грязь
обывательского довольства надежда на выход к свету… Он
вспомнил прочитанный в библиотеке Скобцевых Герценовский
отрывок из «Былого и дум»: «…Чтоб не ходить так далеко, как
Китай, взгляните возле, на ту страну на Западе, которой Европа
начинает седеть, — на Голландию: где её великие государствен-
ные люди, где её живописцы, где тонкие богословы, где славные
мореплаватели? Да на что их? Разве она несчастна оттого, что
не мятётся, не бунтует, оттого, что их нет? Она вам покажет свои
выстиранные города, свои выглаженные сады, свой комфорт,
свою свободу и скажет: „Мои великие люди приобрели мне эту
свободу, мои мореплаватели завещали мне это богатство, мои
великие художники украсили мои стены и церкви, мне хоро-
шо, — чего же вы от меня хотите?..“»

Теперь уже и в Голландию ходить не надо, достаточно взгля-
нуть вокруг. Несчастные, угрюмые, довольные, улыбчивые лица.
Что-то было в них не так. Не доставало той идущей из нутра жи-
вой, интеллигентной веселинки, что без всякого показного лоска
так украшала прежде жизнь. Какая-то бездуховная унылость,
о которой так точно сказал в своё время Михаил Лермонтов:
«И скучно, и грустно, и некому руку подать…» Потерянное поко-
ление. Опять потерянное поколение…

Но эти там, которые возомнили себя элитой, которые из ко-
жи лезут вон, торопясь законодательно закрепить разделение
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людей на господ и чернь, неужели они настолько слепы, что
не видят, в какую тянут себя самих яму? Неужели не помнят
из истории, что при таком разделении господам выпадает
не меньше чёрных дней, чем черни? Вспомнили хотя бы, какой
ямой обернулась для российских господ жизнь в эмиграции
в недалёком прошлом. Или горькие слова Марк Твена о времени
самого высшего подъёма самого западного, самого цивилизо-
ванного, по их мнению, государства:

«Бесконечно поражает, что мир не заполнен книгами, кото-
рые с презрением высмеивали бы эту жалкую жизнь, бессмыс-
ленную вселенную, жестокий и низкий род человеческий, всю
эту нелепую, смехотворную канитель…»

Или слова самого современного из современных Антона
Павловича Чехова о времени подъёма капитализма:

«Ну хорошо, пусть через сто лет наши потомки достигнут
счастья, но должны же они задуматься над вопросом, почему
мучались мы, их предки…»

Диапазона логики, отпущенного им, романтикам капитализ-
ма, похоже, хватало лишь на то, чтобы поставить с ног на голову
любую категорию, любую ценность.

Он пристально оглядел Красногвардейск. Торговые комплек-
сы, торговые дворцы, торговые ряды, палатки, комки, лавки, хо-
лодная лакировка, маски вместо лиц, беспросветность, скука.
Но отчего вопреки этой унылости душа как будто лучится моло-
дым и благодарным, загадочно оптимистичным ощущением?
От предчувствия борьбы? Только борьбы, самой по себе? В чём
сладость её конечной цели? В счастье народа? Да ведь вот он,
народ, вокруг. Один видит счастье в машине, другой — в воз-
можности ходить по этим вот Дворцам Жратвы, выискивая, где,
что купить на десять копеек подешевле, третий — в очередном
плевке в своё лицо правительства, в прибавке к зарплате десяти
рублей с одновременным увеличением квартплаты на две сот-
ни…

«Нет, за счастье народа бороться я не буду, — решительно
подумал он. — Я буду бороться за своё личное, собственное
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счастье, ибо оно в том, чтобы мой родной народ стал другим,
достойным называться русским. Но это погодя немного. А пока
надо поискать место поприличней, где можно отдышаться.
А потом… Потом — за дело!»

Он не знал ещё, за какое именно теперь возьмётся дело,
но верил, что дни торжествующего пока что мракобесия его де-
ло непременно сократит.

Он отправился в гостиницу. Забрал вещи, расплатился за но-
чёвки и поехал на вокзал. Подойдя к окошку билетной кассы, он
вежливым и мягким баритоном попросил:

— Один билет на любой ближайший поезд в любую сторону.
Пожилая кассирша устало подняла глаза и увидела в окошке

симпатичную русоволосую мужскую голову, посаженную
на крепкой шее. Ироничные светло-серые глаза мужчины излу-
чали весёлую взрывную силу и одновременно мягкий интеллект.
Кассирша улыбнулась:

— Через десять минут должен подойти поезд в сторону
Москвы.

— Это то, что нужно.
Взяв билет, Левенцов вышел на платформу. Поезд подо-

шёл ровно через десять минут. Подплыла и остановилась
дверь вагона. Он шагнул к ней и вдруг, потрясённый, отсту-
пил. В двери была Наташа. Величественно опустясь по сту-
пенькам на платформу, она приторможенно подняла к нему
свой инопланетный взгляд. Нечто новое увидел он в этом
взгляде. В нём сквозило осознание извечной женской мудро-
сти. Была и веселинка. Была открытая, вселенской глубины
любовь.

— Коварный! — произнесла она с такой интеллигентно иг-
ривой интонацией, что на миг ему почудилось, будто это Ал-
ла. — Думал улизнуть, — продолжила Наташа, играя взгля-
дом. — Не выйдет. Я в газете в гороскопе прочитала, тебе
до конца со мной придётся маяться. Газета кристально честная
была.

Он обнял её и при всём честном народе начал целовать.
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— Люблю, — шептала она в промежутках. — Я всё поняла. Я
поступлю в институт, не буду смотреть телевизор, буду читать
книги… Тебе будет не скучно со мной, правда.

Он признательно заглянул в её глаза и с весёлостью промол-
вил:

— Ну если правда, тогда поехали искать наш с тобой Сказоч-
ногвардейск. Поехали?

— Поехали! — с весёлостью ответила Наташа.
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